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СМЕРТЬ ОТЦА 


Я был гимназистом последнего класса киевской 
гимназии, когда пришла телеграмма, что в усадьбе 
Городище, около Белой Церкви, умирает мой отец. 

На следующий день я приехал в Белую Церковь и 
остановился у старинного приятеля отца, начальника 
почтовой конторы Феоктистова. Это был длинноборо- 
дый близорукий старик в толстых очках, в потертой 
тужурке почтового ведомства со скрещенными мед- 
ными рожками и молниями на петлицах. 

Кончался март. Моросил дождь. Голые тополя 
стояли в тумане. 

Феоктистов рассказал мне, что ночью пошел лед на 
бурной реке Рось. Усадьба, где умирал отец, стояла на 
острове среди этой реки, в двадцати верстах от Белой 
Церкви. В усадьбу вела через реку каменная пло- 
тина — гребля. 

Полая вода идет сейчас через греблю валом, и 
никто, конечно, не согласится переправить меня на 
остров, даже самый отчаянный балагула — извозчик. 

Феоктистов долго соображал, кто же из белоцер- 
ковских извозчиков самый отчаянный. В полутемной 
гостиной дочь Феоктистова, гимназистка Зина, стара- 
тельно играла на рояле. От музыки дрожали листья. 
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Ффикусов. Я смотрел на бледный, выжатый ломтик 
лимона на блюдечке и молчал. 

— Ну что ж, позовем Брегмана, отпетого ста- 
рика, — решил, наконец, Феоктистов. — Ему сам черт 
не брат. 

Вскоре в кабинет Феоктистова, заваленный томами 
«Нивы» в тисненных золотом переплетах, вошел извоз- 
чик Брегман — «самый отпетый старик» в Белой 
Церкви. Это был плотный карлик-еврей с редкой бород- 
кой и голубыми кошачьими глазами. Обветренные его 
щечки краснели, как райские яблоки. Он вертел в руке 
маленький кнут и насмешливо слушал Феоктистова. 

— Ой, несчастье! — сказал он, наконец, фальце- 
том. — Ой, беда, пане Феоктистов! У меня файтон лег- 
кий, а кони слабые. Цыганские кони! Они не перетянут 
нас через греблю. Утопятся и кони, и файтон, и моло- 
дой человек, и старый балагула. И никто даже не на- 
печатает про эту смерть в «Киевской мысли». Вот что 
мне невыносимо, пане Феоктистов. А поехать, конечно, 
можно. Отчего не поехать? Вы же сами знаете, что 
жизнь балагулы стоит всего три карбованца, — я не 
побожусь, что пять или, положим, десять. 

— Спасибо, Брегман, — сказал Феоктистов. — 
Я знал, что вы согласитесь. Вы же самый храбрый 
человек в Белой Церкви. За это я вам выпишу «Ниву» 
до конца года. 

— Ну, уж если я Такой храбрый, — пропищал, 
усмехаясь, Брегман, — так вы мне лучше выпишите 
«Русский инвалид». Там я по крайности почитаю про 
кантонистов и георгиевских кавалеров. Через час кони 
будут у крыльца, пане. 

Брегман ушел. 


В телеграмме, полученной мною в Киеве, была 
странная фраза: «Привези из Белой Церкви священ- 
ника или ксендза — все равно кого, лишь бы согла- 
сился ехать». 


Я знал отца, и потому эта фраза тревожила меня и 
смущала. Отец был атеист. У него происходили веч- 
ные столкновения из-за насмешек над ксендзами и свя- 
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шенниками с моей бабкой, полькой, фанатичной, как 
почти все польские женщины. 

Я догадался, что на приезде священника настояла 
сестра моего отца, Феодосия Максимовна, или, как все 
ее звали, тетушка Дозя. 

Она отрицала все церковные обряды, кроме отпуще- 
ния грехов. Библию ей заменял спрятанный в окован- 
ном сундуке «Кобзарь» Шевченко, такой же пожелтев- 
ший и закапанный воском, как библия. Тетушка Дозя 
доставала его изредка по ночам, читала при свече «Кате- 
рину» и поминутно вытирала темным платком глаза. 

Она оплакивала судьбу Катерины, похожую на 
свою собственную. В сырой роще-леваде за хатой зеле- 
нела могила ее сына, «малесенького хлопчика», умер- 
шего много лет назад, когда тетушка Дозя была еще 
совсем молодой. Этот хлопчик был, как тогда говорили, 
«незаконным» ее сыном. 

Любимый человек обманул тетушку Дозю. Он бро- 
сил ее, но она была ему верна до смерти и все ждала, 
что он возвратится к ней, почему-то непременно боль- 
ной, нищий, обиженный жизнью, и она, отругав его как 
следует, приютит, наконец, и пригреет. 


Никто из священников не согласился ехать в Горо- 
дище, отговариваясь болезнями и делами. Согласился 
только молодой ксендз. Он предупредил меня, что мы 
заедем в костел за святыми дарами для причащения 
умирающего и что с человеком, который везет святые 
дары, нельзя разговаривать. 

На ксендзе было черное длиннополое пальто 
с бархатным воротником и странная, тоже черная, 
круглая шляпа. 

В костеле было сумрачно, холодно. Поникнув, ви- 
сели у подножия распятия очень красные бумажные 
розы. Без свечей, без звона колокольчиков, без орган- 
ных раскатов костел напоминал театральные кулисы 
при скучном дневном освещении. 

Сначала мы ехали молча. Только Брегман чмокал 
и понукал костлявых гнедых лошадей. Он покрикивал 
на них, как кричат все балагулы: не «но», а «вьё!». 
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Дождь шумел в низких садах. Ксендз держал заверну- 
тую в черную саржу дароносицу. Моя серая гимнази- 
ческая шинель промокла и почернела. 

В дыму дождя подымались, казалось — до самого 
неба, знаменитые Александрийские сады графини Бра- 
ницкой. Это были обширные сады, равные по величине, 
как говорил мне Феоктистов, Версалю. В них таял 
снег, заволакивая холодным паром деревья. Брегман, 
обернувшись, сказал, что в этих садах водятся дикие 
олени. 

— Эти сады очень любил Мицкевич, — сказал 
я ксендзу, забыв, что он должен молчать всю дорогу. 

Мне хотелось сказать ему что-нибудь приятное 
в благодарность за то, что он согласился на эту 
трудную и опасную поездку. Ксендз улыбнулся в 
ответ. 

В раскисших полях стояла дождевая вода. В ней 
отражались пролетавшие с криком галки. Я поднял во- 
ротник шинели и думал об отце, о том, как мало я его 
знал. Он был статистиком и прослужил почти всю 
жизнь на разных железных дорогах — Московско- 
Брестской, Петербургско-Варшавской, Харьковско-Се- 
вастопольской и Юго-Западной. 

Мы часто переезжали из города в город — из Мо- 
сквы в Псков, потом в Вильно, потом в Киев. Всюду 
отец не уживался с начальством. Он был очень самолю- 
бивый, горячий и добрый человек. 

Год назад отец уехал из Киева и поступил статисти- 
ком на Брянский завод в Орловской губернии. Прослу- 
жив недолго, отец неожиданно, без всякой видимой 
причины, бросил службу и уехал в старую дедовскую 
усадьбу Городище. Там жили его брат Илько, сельский 
учитель, и тетушка Дозя. 

Необъяснимый поступок отца смутил всех родствен- 
пиков, но больше всего мою мать. Она жила в то время 
с моим старшим братом в Москве. 

Через месяц после приезда в Городище отец забо- 
лел и вот теперь умирает. 

Дорога пошла вниз по оврагу. В конце его был уже 
слышен настойчивый шум воды. Брегман заерзал на 
козлах. 
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— Гребля! — сказал он упавшим голосом.— Теперь 
молитесь богу, пассажиры! 

Гребля открылась внезапно за поворотом. Ксендз 
привстал и схватил Брегмана за красный вылинявший 
кушак. 

Вода легко неслась, зажатая гранитными скалами. 
В этом месте река Рось прорывалась, беснуясь, через 
Авратынские горы. Вода шла через каменную плотину 
прозрачным валом, с грохотом падала вниз и моросила 
ХОЛОДНОЙ ПЫЛЬЮ. 

За рекой, по ту сторону гребли, как бы взлетали 
к небу огромные тополя и белел маленький дом. Я уз- 
нал усадьбу на острове, где жил в раннем детстве, — 
ее левады и плетни, коромысла колодцев-журавлей и 
скалы у берега. Они разрезали речную воду на отдель- 
ные могучие потоки. С этих скал мы когда-то с отцом 
ловили усатых пескарей. 

Брегман остановил коней около гребли, слез, попра- 
вил кнутовищем сбрую, недоверчиво осмотрел свой 
экипаж и покачал головой. Тогда впервые ксендз нару- 
шил обет молчания. 

— Езус-Мария! — сказал он тихим голосом. — Как 
же мы переедем? 

— 9Э-э| — ответил Брегман. — Откуда я знаю как? 
Сидите спокойно. Потому что кони уже трясутся. 

Гнедые лошади, задрав морды, храпя, вошли в 
стремительную воду. Она ревела и сбивала легкую ко- 
ляску к неогороженному краю гребли. Коляска шла 
боком, косо, скрежетала железными шинами. Лошади 
дрожали, упирались, почти ложились на воду, чтобы 
она не сбила их с ног. Брегман вертел кнутом над го- 
ловой. 

Посередине гребли, где вода шла сильнее всего и 
даже звенела, лошади остановились. Пенистые водо- 
пады бились около их тонких ног. Брегман закричал 
плачущим голосом и начал немилосердно хлестать ло- 
шадей. Они попятились и сдвинули коляску к самому 
краю гребли. 

Тогда я увидел дядю Илько. Он скакал на серой 
лошади от усадьбы к гребле. Он что-то кричал и раз- 
махивал над головой связкой тонкого каната. 
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Он въехал на греблю и швырнул Брегману канат. 
Брегман торопливо привязал его где-то под козлами, и 
трое коней — двое гнедых и серый — выволокли, нако- 
нец, коляску на остров. 

Ксендз перекрестился широким католическим кре- 
стом. Брегман подмигнул дяде Илько и сказал, что 
долго еще люди будут помнить такого балагулу, как 
старый Брегман, а я спросил, как отец. 

— Еще жив, — ответил Илько и поцеловал меня, 
исцарапав бородой.— Ждет. А где мама — Мария Гри- 
гсрьевна? 

— Я послал ей телеграмму в Москву. Должно 
быть, приедет завтра. 

Дядя Илько посмотрел на реку. 

— Прибывает, — сказал он. — Плохо, милый мой 
Костик. Ну, может быть, пронесет. Пойдемте! 

На крыльце нас встретила тетушка Дозя, вся в чер- 
ном, с сухими, выплаканными глазами. 

В душных комнатах пахло мятой. Я не сразу узнал 
отца в желтом старике, заросшем серой щетиной. Отцу 
было всего пятьдесят лет. Я всегда помнил его немного 
сутулым, но стройным, изящным, темноволосым, с не- 
обыкновенной его печальной улыбкой и серыми вни- 
мательными глазами. 

Сейчас он сидел в кресле, трудно дышал, смотрел 
не отрываясь на меня, и по сухой его щеке сползла 
слеза. Она застряла в бороде, и тетушка Дозя вытерла 
ее чистым платком. 

Отец не мог говорить. Он умирал от рака гортани. 

‚ Всю ночь я просидел около отца. Все спали. Дождь 
кончился. Звезды угрюмо горели за окнами. Все громче 
шумела река. Вода быстро подымалась. Брегман с 
ксендзом не смогли переправиться обратно и застряли 
на острове. 

Среди ночи отец зашевелился, открыл глаза. Я на- 
клонился к нему. Он попытался обнять меня за шею, 
но не смог и сказал свистящим шепотом: 

— Боюсь... погубит тебя... бесхарактерность. 

— Нет, — тихо возразил я. — Этого не будет. 

— Маму увидишь, — прошептал отец. — Я виноват 
перед ней... Пусть простит... 
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Он замолчал и слабо стиснул мою руку. 

Я не понял тогда его слов, и только гораздо позже, 
через много лет, мне стало ясно их горькое значение. 
Также намного позже я понял, что мой отец был по: 
существу совсем не статистиком, а поэтом. 

На рассвете он умер, но я не сразу об этом дога- 
дался. Мне показалось, что он спокойно уснул. 

На острове у нас жил старый дед Нечипор. Его по- 
звали читать над отцом псалтырь. 

Нечипор часто прерывал чтение, чтобы выйти 
в сени покурить махорку. Там он шепотом рассказывал. 
мне незамысловатые истории, потрясшие его воображе- 
ние: о бутылке вина, выпитой им прошлым летом 
в Белой Церкви, о том, что он видел под Плевной 
самого Скобелева так близко, «як до того плетня», 
и 06 удивительной американской веялке, рабо- 
тающей от громоотвода. Дед НечиПор был, как гово- 
рили на острове, «легкий человек» — враль и бол- 
тун. 

Он читал псалтырь весь день и всю следующую. 
ночь, отщипывая черными ногтями нагар со свечи, за- 
сыпал стоя, всхрапывал и, очнувшись, снова бормотал 
невнятные молитвы. 

Ночью на другом берегу реки кто-то начал махать 
фонарем и протяжно кричать. Я вышел с дядей Илько 
на берег. Река ревела. Вода шла через греблю хо- 
лодным водопадом. Ночь стояла поздняя, глухая, 
ни единой звезды не было над головой. В лицо 
дуло дикой свежестью разлива, оттаявшей земли. 
И все время кто-то махал на том берегу фонарем и 
кричал, но слов за шумом реки нельзя было разо- 
брать. 

— Должно быть, мама, — сказал я дяде Илько. 

Но он мне ничего не ответил. 

— Пойдем, — сказал он, помолчав. — Холодно на 
берегу. Простудишься. 

не захотел идти в дом. Дядя Илько помолчал 
еще немного и ушел, а я стоял и смотрел на далекий 
фонарь. Ветер дул все сильнее, качал тополя, нес от- 
куда-то сладковатый дым соломы. 
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Утром отца хоронили. Нечипор и дядя Илько выко- 
пали могилу в роще на краю оврага. Оттуда были да- 
леко видны леса за Росью и белесое мартовское 
небо. 

Гроб вынесли из дома на широких вышитых рушни- 
ках. Впереди шел ксендз. Он смотрел серыми спокой- 
ными глазами прямо перед собой и говорил вполголоса 
латинские молитвы. | 

Когда гроб вынесли на крыльцо, я увидел на том 
берегу реки старую. коляску, распряженных и привя- 
занных к ней лошадей и маленькую женщину в чер- 
ном — маму. Она стояла неподвижно на берегу. Она 
видела оттуда, как выносили отца. Потом она опусти- 
лась на колени и упала головой на песок. 

К ней подошел высокий, тощий извозчик, накло- 
нился над ней и что-то говорил, но она все так же ле- 
жала неподвижно” 

Потом она вскочила и побежала вдоль берега 
к гребле. Извозчик схватил ее. Она бессильно опусти- 
лась на землю и закрыла лицо руками. 

Отца несли по дороге в рощу. На повороте я огля- 
нулся. Мать сидела все так же, закрыв лицо руками. 

Все молчали. Только Брегман похлопывал кнутови- 
щем по сапогу. 

Около могилы ксендз поднял серые глаза к холод- 
ному небу и внятно и медленно сказал по-латыни: 

— Кедшет а@егпат опа е!1з, Ропше, её |шх рег- 
реиа 1шсеа{ е!з! 

«Вечный покой и вечный свет даруй им, господи!» 

Ксендз замолчал, прислушался. Шумела река, и 
над головой в ветвях старых вязов пересвистывались 
синицы. Ксендз вздохнул и снова заговорил о вечной 
тоске по счастью и о долине слез. Слова эти удиви- 
тельно подходили к жизни отца. У меня от них сжалось 
сердце. Потом я часто испытывал это стеснение сердца, 
сталкиваясь с жаждой счастья и с несовершенством че- 
ловеческих отношений. 

Шумела река, осторожно свистели птицы, и гроб, 
осыпая сырую землю и шурша, медленно опускался на 
рушниках в могилу. 

Мне было тогда семнадцать лет. 
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ДЕДУШКА МОЙ МАКСИМ ГРИГОРЬЕВИЧ 


После похорон отца я прожил еще несколько дней 
в Городище. | 
` Только на третий день; когда сошла вода, мать 
смогла переехать через плотину. 

Мать осунулась, почернела, но уже не плакала, 
только часами сидела на отцовской могиле. 

Живых цветов еще не было, и могилу убрали бу- 
мажными пионами. Их делали девушки из соседней 
деревни. Они любили вплетать эти пионы в свои косы 
вместе с шелковыми разноцветными лентами. 

Тетушка Дозя старалась утешить меня и развлечь. 
Она вытащила из чулана — каморы — сундук, полный 
старинных вещей. Крышка его открывалась с громким 
звоном. 

В сундуке я нашел пожелтевшую, написанную по- 
латыни гетманскую грамоту — «универсал», медную 
печать с гербом, георгиевскую медаль за турецкую 
войну, «Сонник», несколько обкуренных трубок и чер- 
ные кружева тончайшей работы. 

«Универсал» и печать остались у нас в семье от 
гетмана Сагайдачного, нашего отдаленного предка. 
Отец посмеивался над своим «гетманским происхожде- 
нием» и любил говорить, что наши деды и прадеды 
пахали землю и были самыми обыкновенными терпе- 
ливыми хлеборобами, хотя и считались потомками за- 
порожских казаков. 

Когда Запорожская Сечь при Екатерине Второй 
была разогнана, часть казаков поселили по берегам 
реки Рось, около Белой Церкви. Казаки неохотно сели 
на землю. Буйное их прошлое еще долго докипало 
в крови. Даже я, родившийся в конце девятнадцатого 
века, слышал от стариков рассказы о кровавых сечах 
с поляками, походах «на Туречипу», об уманской резне 
и чигиринских гетманах. 
` Наслушавшись этих рассказов, я играл с братьями 
в запорожские битвы. Играли мы в овраге за усадьбой, 
где густо рос около плетня чертополох — будяк. Крас- 
ные его цветы и листья с колючками издавали в жару 
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приторный запах. Облака останавливались в небе над 
оврагом — ленивые и пышные, настоящие украинские 
облака. И такова сила детских впечатлений, что с тех 
пор все битвы с поляками и турками были связаны 
в моем воображении с диким полем, заросшим черто- 
полохом, с пыльным его дурманом. А самые цветы 
чертополоха были похожи на сгустки казацкой 
крови. 

С годами запорожская буйность потускнела. Во 
времена моего детства она сказывалась только в много- 
летних и разорительных тяжбах с графиней Браницкой 
из-за каждого клочка земли, в упорном браконьерстве 
и казачьих песнях — думках. Их пел нам, своим вну- 
чатам, дед мой Максим Григорьевич. 

Маленький, седой, с бесцветными добрыми глазами, 
он все лето жил на пасеке за левадой — отси- 
живался там от гневного характера моей бабки-тур- 
чанки. 

В давние времена дед был чумаком. Он ходил на 
волах в Перекоп и Армянск за солью и сушеной рыбой. 
От него я впервые услышал, что где-то за голубыми 
и золотыми степями «Катеринославщины» и Херсон- 
щины лежит райская крымская земля. 

До того как дед стал чумаком, он служил в нико- 
лаевской армии, был на турецкой войне, попал в плен 
и привез из плена, из города Казанлыка во Фракии, 
жену — красавицу турчанку. Звали ее Фатьма. Выйдя 
за деда, она приняла христианство и новое имя — 
Гонората. 

Бабушку-турчанку мы боялись не меньше, чем дед, 
и старались не попадаться ей на глаза. 

Дед, сидя около шалаша, среди желтых цветов 
тыквы, напевал дребезжащим тенорком казачьи думки 
и чумацкие песни или рассказывал всяческие исто- 
рии. 

Я любил чумацкие песни за их заунывность. Такие 
песни можно было петь часами под скрип колес, ва- 
ляясь на возу и глядя в небо. Казацкие же песни 
всегда вызывали непонятную грусть. Они казались мне 
то плачем невольников, закованных в турецкие цепи — 
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кайданы, то широким походным напевом под топот ло- 
шадиных копыт. 

Чего только не пел дед! Чаще всего он пел любни- 
мую нашу песню: 


Засвистали казаченьки 
В поход с полуночи. 
Заплакала Марусенька 
Свои ясны очи. 


А из дедовских рассказов нам болыше всего нра- 
вилась история лирника Остапа. 

Я не знаю, видели ли вы когда-нибудь украинскую 
лиру. Сейчас, должно быть, ее можно найти только 
в музее. Но в те времена не только на базарах в ма- 
леньких городках, но и на улицах самого Киева часто 
встречались слепцы-лирники. 

Они шли, держась за плечо босоногого маленького 
поводыря в посконной рубахе. В холщовой торбе у них 
за спиной были спрятаны хлеб, лук, соль в чистой тря- 
почке, а на груди висела лира. Она напоминала 
скрипку, но к ней были приделаны рукоятка и дере- 
вянный стержень с колесиком. 

Лирник вертел рукоятку, колесико кружилось, тер- 
лось о струны, и они жужжали на разные лады, будто 
вокруг лирника гудели, аккомпанируя ему, добрые руч- 
ные шмели. 

Лирники почти никогда не пели. Они говорили пе- 
вучим речитативом свои думки, «псальмы» и песни. 
Потом замолкали, долго слушали, как жужжит-за- 
тихает лира, и, глядя перед собой незрячими глазами, 
просили милостыню. 

Просили они ее совсем не так, как обыкновенные 
нищие. Я помню одного лирника в городе Черкассах. 
«Киньте грошик, — говорил он, — мне, слепцу, и хлоп- 
чику, потому что без того хлопчика слепец заплутается 
и не найдет дорогу после своей кончины в божий 
раи». 

Я не помню ни одного базара, где бы не было 
лирника. Он сидел, прислонившись к пыльному тополю. 
Вокруг него теснились и вздыхали жалостливые бабы, 
бросали в деревянную миску позеленевшие медяки. 
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Представление о -лирниках навсегда связалось 
у меня с памятью об украинских базарах — ранних ба- 
зарах, когда роса еще блестит на траве, холодные 
тени лежат поперек пыльных дорог и синеватый дым 
струится над землей, уже освещенной солнцем. 

Запотевшие кувшины — глечики — с ледяным мо- 
локом, мокрые бархатцы в ведрах с водой, гречишный 
мед в макотрах, горячие ватрушки с изюмом, решета 
с вишнями, запах тарани, ленивый церковный перезвон, 
стремительные перебранки баб-«цокотух», кружевные 
зонтики молодых провинциальных щеголих и внезап- 
ный гром медного котла — его тащил на плечах какой- 
нибудь румын с дикими глазами. Все «дядьки» считали 
своей обязанностью постучать по котлу кнутовищем, 
попробовать, хороша ли румынская медь. 

Историю лирника Остапа я знал почти наизусть. 

— Случилось то в селе Замошье, под городом Ва- 
сильковом, — рассказывал дед. — Остап был в том 
селе ковалем. Кузня его стояла на выезде под черными- 
пречерными вербами по-над самой рекой. Не знал 
Остап неудачи — ковал коней, гвозди, ковал оси для 
чумацких возов. 

Как-то к летнему вечеру раздувал Остап угли в 
кузне, а на дворе прошла в тот час гроза, раскидала 
по лужам листья, повалила трухлявую вербу. Разду- 
вал Остап угли и вдруг слышит — топают ногами го- 
рячие кони, останавливаются около кузни. И чей-то 
голос — женский, молодой — зовет коваля. 

Вышел Остап и замер: у самых дверей кузни пля- 
шет черный конь, а на пем женщина небесной кра- 
соты, в длинном бархатном платье, с хлыстом, с вуаль- 
кой. Глаза ее смеются из-под вуальки. И зубы смеются. 
А бархат на платье мягкий, синий и блискавятся на 
нем капли — падают после дождя с черных верб на 
ту женщину. И рядом с ней на другом коне — моло- 
дой офицер. В ту пору в Василькове стоял полк улан. 

«Коваль, голубчик, — говорит женщина, — подкуй 
мне коня, потеряла подкову. Очень скользкая дорога 
после грозы». 

Женщина сошла с седла, села на колоду, а Остап 
начал ковать коня. Кует и все поглядывает на жен- 
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щину, а она вдруг сделалась такая смутная, откинула 
вуаль и тоже смотрит на Остапа. 

«Не встречал я вас до сей поры, — говорит ей 
Остап. — Не из наших вы, мабудь, мест?» 

«Я из Петербурга, — отвечает женщина. — Очень 
хорошо ты куешь». 

«Что ‘подковы! — говорит ей тихо Остап. — Пу- 
стое дело! Я для вас могу сковать из железа такую 
вещь, что нету ее ни у одной царицы на свете». 

«Какую же это вещь?» — спрашивает женщина. 

«Что хотите. Вот, к примеру, я могу сковать самую 
тонкую розу с листьями и шипами». 

«Хорошо! — так же тихо отвечает женщина. — Спа- 
сибо, коваль. Я за ней через неделю приеду». 

Остап помог ей сесть в седло. Она подала ему руку 
в перчатке, чтобы опереться, и Остап не удержался — 
жарко прильнул ктой руке. Но не успела она отдернуть 
руку, как офицер ударил Остапа наотмашь хлыстом 
поперек лица и крикнул: «Знай свое место, мужик!» 

Кони взвились, поскакали. Остап схватил молот, 
чтобы кинуть в того офицера. Но не сдужил. Ничего 
не видит кругом, кровь по лицу льется. Повредил ему 
офицер один глаз. 

Однако перемогся Остап, шесть дней работал и 
сковал розу. Смотрели ее разные люди, говорили, что 
такой работы не было, должно быть, даже в итальян- 
ской земле. 

А на седьмой день ночью кто-то тихо подъехал к 
кузне, сошел с коня, привязал его к пряслу. 

Остап боялся выйти, показать свое лицо, — закрыл 
руками глаза и ждал. 

И слышит легкие шаги и дыхание, и чьи-то теплые 
руки обнимают его, и падает ему на плечо одна-един- 
ственная ее слеза. 

«Знаю, все знаю, — говорит женщина. — Сердце 
у меня изболелось за эти дни. Прости, Остап. Из-за 
меня случилась твоя великая беда. Я прогнала его, 
моего жениха, и уезжаю теперь в Петербург». — 

«Зачем?» — спрашивает Остап тихо. 

«Милый мой, сердце мое, — говорит женщина, — 
все равно не дадут нам люди счастья». 
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«Ваша воля, — отвечает Остап, — Я простой чело- 
век, коваль. Мне о вас думать — и то радость». 

Взяла женщина розу, поцеловала Остапа и уехала 
шагом. А Остап вышел на порог, глядел ей вслед, слу- 
шал. Два раза останавливала женщина коня. Два раза 
хотела вернуться. Но не вернулась. Звезды играли над 
ярами, падали в степь, будто само небо плакало над 
их любовью. Так-то, хлопчик! 

В этом месте дед всегда замолкал. Я сидел, боясь 
пошевелиться. Потом я спрашивал шепотом: 

— Так они и не виделись больше? 

— Нет, — отвечал дед. — Это верно, не виделись. 
Остап начал слепнуть. Надумал он дойти тогда до Пе- 
тербурга, чтобы увидеть ту женщину, пока он еще не 
совсем ослеп. Дошел он до царской столицы и узнал, 
что она умерла, — мабудь, не выдержала разлуки. На- 
шел Остап на кладбище ее могилу из белого мрамора- 
камня, глянул, и сердце у него сорвалось — на камне 
лежала его железная роза. Завещала та женщина по- 
ложить розу на ее могилу. Навеки. А Остап начал 
лирничать и, мабудь, так и помер на шляху или на ба- 
заре под возом. Аминь! 

Косматый пес Рябчик с репьями на морде громко 
зевал, слушая дедовский рассказ. Я толкал его от не- 
годования в бок, а Рябчик ничуть не обижался и лез 
ко мне ласкаться, высунув горячий язык. 

В пасти у Рябчика торчали обломки зубов. Про- 
шлой осенью, когда мы уезжали из Городища, он вце- 
пился в Колесо — хотел остановить коляску — и по- 
ломал зубы. 

Ах, дед Максим Григорьевич! Ему я отчасти обязан 
чрезмерной впечатлительностью и романтизмом. Они 
превратили мою молодость в ряд столкновений с дей- 
ствительностью. Я страдал от этого, но все же знал, 
что дед прав и что жизнь, созданная из трезвости и 
благоразумия, может быть, и хороша, но тягостна для 
меня и бесплодна. «На всякого человека, — как гова- 
ривал дед, — другая препорция». 

Может быть, поэтому дед и не уживался с бабкой. 
Вернее, прятался от нее. Ее турецкая кровь не дала 
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ей ни одной привлекательной черты, кроме красивой, 
но грозной наружности. 

Бабка была деспотична, придирчива. Она выкури- 
вала в день не меньше фунта крепчайшего черного та- 
бака. Курила она его в коротких раскаленных трубках. 
Она ведала хозяйством. Ее черный глаз замечал ма- 
лейший непорядок в доме. 

По праздникам она надевала атласное платье, ото- 
роченное черными кружевами, выходила из дому, са- 
дилась на завалинку, дымила трубкой и смотрела на 
быструю реку Рось. Изредка она громко смеялась 
своим мыслям, но никто не решался спросить ее, чему 
она смеется. 

Единственной вещью, которая немного примиряла 
пас с бабкой, был твердый розовый брусок, похожий 
на мыло. Он был спрятан у нее в комоде. Она изредка 
вынимала его и с гордостью давала нам нюхать. Бру- 
сок издавал тончайший запах роз, 

Отец рассказал мне, что долина вокруг Казан- 
лыка — родного города бабки — называется Долиной 
роз, что там добывают розовое масло и чудесный бру- 
сок — это какой-то состав, пропитанный этим мас- 
лом. 

Долина роз! Самые эти слова меня волновали. Я 
не понимал, как в таких поэтических местах мог по- 
р человек с такой суровой душой, как у моей 
бабки. 


КАРАСИ 


Сейчас, задержавшись в Городище после смерти 
отца, я вспомнил раннее свое детство, то время, когда 
мы, веселые и счастливые, приезжали сюда на лето из 
Киева. Тогда отец и мать были еще молоды и еще не 
умерли дед и турчанка-бабка. Тогда и я был еще со- 
всем маленьким мальчиком и выдумывал всякие не- 
былицы. 

Поезд из Киева приходил в Белую Церковь вече- 
ром. Отец тотчас нанимал на вокзальной площади 
крикливых извозчиков. 
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В Городище мы добирались ночью. Сквозь дремоту 
я слышал надоедливое дребезжание рессоры, потом 
шум воды около мельницы, лай собак. Фыркали ло- 
шади и скрипели плетни. Ночь сияла незакатными 
звездами. Из сырой темноты тянуло бурьяном. 

Тетушка Дозя вносила меня сонного в теплую хату, 
устланную разноцветными половиками. В хате пахло 
топленым молоком. Я открывал на минуту глаза и ви- 
дел около своего лица пышную вышивку на белоснеж- 
ных рукавах тетушки Дози. 

Утром я просыпался от жаркого солица, бившего 
в белые стены. Красные и желтые мальвы-монашки 
покачивались за открытым окном. Вместе с ними за- 
глядывал в комнату цветок настурции; в нем сидела 
мохнатая пчела. Я, замерев, следил, как она сердито 
пятится и выбирается из тесного цветка. По потолку 
без конца бежали светлые струи, легкие волны — отра- 
жения реки. Река шумела тут же, рядом. 

Потом я слышал, как насмешливый дядя Илько 
говорил кому-то: 

— Ну, конечно, солнце не успело пригреть, а уже 
появилась процессия! Дозя, ставь на стол вишневку и 
пироги! 

Я вскакивал, подбегал босиком к окну и видел про- 
цессию: с того берега по гребле, постукивая сукова- 
тыми посохами, медленно надвигались на усадьбу ста- 
рики в больших соломенных шляпах — брилях. Ме- 
дали бренчали и поблескивали на их коричневых 
свитках. 

‘’Это шли приветствовать нас и поздравить с благо- 
получным приездом почтенные деды из соседней де- 
ревни Пилипчи. Впереди шел щербатый староста Тро- 
фим с медной бляхой на шее. 

В хате начиналась суета. Тетушка Дозя взмахи- 
вала над столом скатертью. Ветер проносился по ком- 
нате. Мама торопливо накладывала на блюдо пироги, 
резала колбасу. Отец откупоривал бутылки с домашней 
вишневкой, а дядя Илько расставлял граненые ста- 
канчики. 

Потом тетушка Дозя и мама убегали переодеваться; 
а отец и дядя Илько выходили на крыльцо, навстречу 
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старикам, приближавшимся торжественно и неотвра- 
тимо, как судьба. 

Старики, наконец, подходили, молча целовались 
с отцом и дядей, садились на завалинку, все сразу 
вздыхали, и тогда староста Трофим, предварительно 
откашлявшись, произносил свою знаменитую фразу: 

— Честь имею покорнейше вас поздравить, Геор- 
гий Максимович, с приездом до нас, в нашу тихую 
местность! 

— Спасибо! — говорил отец. 

— Да-а! — отвечали сразу все старики и облег- 
ченно вздыхали. — Оно так, конечно... 

— Да-а! — повторял Трофим и поглядывал через 
окно на стол, где поблескивали бутылки. 

— Вот оно, значит, как слагается, — произносил 
старый николаевский солдат с бугристым носом. 

— Понятное дело! — вступал в разговор малень- 
кий и очень любопытный старик Недоля, отец двена- 
дцати дочерей. 

От старости он позабыл их имена и мог насчитать 
по пальцам не больше пяти: Ганна, Парася, Горпына, 
Олеся, Фрося... Потом старик сбивался и начинал счет 
сначала. 

— Так! — говорили старики и надолго замолкали. 

В это время из хаты выходил дедушка Максим 
Григорьевич. Старики вставали, пизко кланялись ему. 
Дедушка кланялся им в ответ, и старики, шумно вздох- 
нув, снова садились на завалинку, крякали, молчали 
и смотрели в землю. Наконец по каким-то неуловимым 
признакам дядя Илько догадывался, что в хате все 
готово для угощения, и говорил: 

— Ну, спасибо вам за разговор, добрые люди. По- 
жалуйте теперь откушать чем бог послал. 

В хате стариков встречала мама в летнем нарядном 
платье. Старики целовали ей руку, а она в ответ цело- 
вала их коричневые руки — таков был обычай. Те- 
тушка Дозя в синем платье и в шали с пунцовыми ро- 
зами, румяная, красивая, рано поседевшая, кланялась 
старикам в пояс. 

После первого стаканчика липкой вишневки Не- 
доля, мучимый любопытством, приступал к расспро- 
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сам. Все вещи, привезенные нами из Киева, вызывали | 
его недоумение, и он, показывая на них, спрашивал: 

— Шо воно, для чого воно и яка в нем словесность? 

Отец объяснял ему, что вот это — духовой утюг, 
а это — мороженица, а там на комоде — складное зер- 
кало. Недоля с восхищением крутил головой: 

— На всячину свое средствие! 

— Оно так, конечно! — соглашались старики, вы- 
пивая. 

Лето в Городище вступало в свои права, — жаркое 
лет с его страшными грозами, шумом деревьев, про- 
хладными струями речной воды, рыбной ловлей, за- 
рослями ежевики, с его сладостным ощущением без- 
заботных и разнообразных дней. 

Остров, на котором стояла дедовская усадьба, был, 
конечно, самым таинственным местом на свете. 

За домом лежали два огромных глубоких пруда. 
Там всегда было сумрачно от старых ив и темной 
ВОДЫ. 

За прудами, вверх по склону, пюдымалась роща 
с непролазным орешником. За рощей чачинались по- 
ляны, заросшие по пояс цветами и такие дуптистые, 
что от них в знойный день разбаливалась голова. 

За полянами на пасеке курился слабый дымок 
около дедовского шалаша. А за дедовским шалашом 
шли неизведанные земли — красные гранитные скалы, 
покрытые ползучими кустами и сухой земляникой. 

В углублениях этих скал стояли маленькие озера 
дождевой воды. Трясогузки, подрагивая пестрыми хво- 
‚‘стами, пили теплую воду из этих озер. Неуклюжие 
и нахальные шмели, свалившись с размаху в озера, 
кружились и гудели, тщетно взывая о помощи. 

Скалы обрывались отвесной стеной в реку Рось. 
Туда нам запретили ходить. Но мы изредка подпол- 
зали к краю скал и смотрели вниз. Тугим прозрачным 
потоком, кружа голову, неслась внизу Рось. Под во- 
дой, навстречу течению, медленно шли, вздрагивая, 
узкие рыбы. 

На том берегу подымался по скату заповедный лес 
графини Браницкой. Солнце не могло пфорваться 
сквозь мощную зелень этого Леса. Лишь изредка оди- 
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нокий луч прорезал наискось чащу и открывал перед 
нами потрясающую силу растительности. Как сверкаю- 
щие пылинки, влетали в этот луч маленькие птицы. 
Они с писком гонялись друг за другом и ныряли в ли- 
ству, будто в зеленую воду. 

Но самым любимым моим местом были пруды. 

Каждое утро отец ходил туда удить рыбу. Он брал 
меня с собой. 

Мы выходили из дому очень рано и осторожно ша- 
гали по тяжелой мокрой траве. Тихими золотеющими 
пятнами светились среди темной, еще ночной листвы 
ветки ив, озаренные первым солнцем. В глухой воде 
плескались караси. Заросли кувшинок, рдеста, стрело- 
листа и водяной гречихи висели, казалось, над черной 
бездной. 

Таинственный мир воды и растений раскрывался 
передо мной. Очарование этого мира было так велико, 
что я мог просиживать на берегу пруда с восхода до 
захода солнца, 

Отец бесшумно закидывал удочки и закуривал. Та- 
бачный дым плыл над водой и запутывался среди при- 
брежных веток. 

Я набирал в ведро воды из пруда, бросал в эту 
воду траву и ждал. Красные поплавки неподвижно 
стояли в воде. Потом один из них начинал вздраги- 
вать, пускал легкие круги, внезапно нырял или быстро 
плыл в сторону. Отец подсекал, леска натягивалась, 
ореховое удилище сгибалось в. дугу, и в тумане над 
прудом начиналось бульканье, плеск, возня. Вода 
разбегалась, качая кувшинки, торопливо удирали во 
все стороны жуки-водомеры, и, наконец, в загадочной 
глубине появлялся бьющийся золотой блеск. Нельзя 
было разобрать, что это такое, пока отец не выволаки- 
вал на примятую траву тяжелого карася. Он лежал 
на боку, отдувался и шевелил плавниками. От его че- 
шуи шел удивительный запах подводного царства. 

Я пускал карася в ведро. Он ворочался там среди 
травы, неожиданно бил хвостом и обдавал меня брыз- 
гами. Я слизывал эти брызги со своих губ, и мне 
очень хотелось напиться из ведра, но отец не позволял 
этого. 
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Мне казалось, что вода в ведре с карасем и травой 
должна быть такой же душистой и вкусной, как вода 
грозовых дождей. Мы, мальчишки, жадно пили ее и 
верили, что от этого человек будет жить до ста два- 
дцати лет. Так по крайней мере уверял Нечипор. 


ПЛЕВРИТ 


Грозы в Городище бывали часто. Они начинались 
на Ивана Купала и длились весь июль, обкладывали 
остров разноцветными громадами туч, блистали и гре- 
мели, сотрясая наш дом, и пугали до обморока тетушку 
Дозю. 

С этими грозами связано воспоминание о моей пер- 
вой детской любви. Мне было тогда девять лет. 

В день Ивана Купала девушки из Пилипчи при- 
ходили нарядной стайкой к нам на остров, чтобы 
пускать по реке венки. Они плели венки из полевых 
цветов. Внутрь каждого венка они вставляли кре- 
стовину из щепочек и прилепляли к ней восковой 
огарок. В сумерки девушки зажигали огарки и пускали 
венки по реке. 

Девушки гадали, — чья свеча заплывет дальше, та 
девушка будет счастливее всех. Но самыми счастли- 
выми считались те, чей венок попадал в водоворот и 
медленно кружился над омутом. Омут был под круто- 
ляром. Там всегда стояло затишье, свечи горели на та- 
ких венках очень ярко, и даже с берега было слышно, 
как трещат их фитили, 

И взрослые и мы, дети, очень любили эти венки 
на Ивана Купала. Один Нечипор пренебрежительно 
крякал и говорил: 

— Глупство! Нема в тех венках ниякой рации! 

С девушками приходила Ганна, моя троюродная 
сестра. Ей было шестнадцать лет. В рыжеватые пын!- 
пые косы она вплетала оранжевые и черные ленты. 
На шее у нее висело тусклое коралловое монисто. 
Глаза у Ганны были зеленоватые, блестящие. Каждый 
раз, когда Ганна улыбалась, она опускала глаза и по- 
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дымала их уже не скоро, будто ей было тяжело их 
поднять. Со щек ее не сходил горячий румянец. 

Я слышал, как мама и тетушка Дозя жалели Ганну 
за что-то. Мне хотелось узнать, что они говорят, но 
они всегда замолкали, как только я подходил. 

На Ивана Купала меня отпустили с Ганной на реку 
к девушкам. По дороге Ганна спросила: 

— Кем же ты будешь, Костик, когда вырастешь 
большой? 

— Моряком, — ответил я. 

— Не надо, — сказала Ганна. — Моряки тонут в пу- 
чине. Кто-нибудь да проплачет по тебе ясные свои 
глаза. 

Я не обратил внимания на слова Ганпы. Я держал 
ее за горячую смуглую руку и рассказывал о своей 
первой поездке к морю. 

Ранней весной отец ездил на три дня в команди- 
ровку в Новороссийск и взял меня с собой. Море по- 
явилось вдали, как синяя стена. Я долго не мог понять, 
что это такое. Потом я увидел зеленую бухту, маяк, 
услышал шум волн у мола, и море вошло в меня, как 
входит в память великолепный, но не очень ясный 
сон. 

На рейде стояли черные броненосцы с желтыми 
трубами — «Двенадцать апостолов» и «Три святителя». 
Мы ездили с отцом на эти корабли. Меня поразили 
загорелые офицеры в белых кителях с золотыми кор- 
тиками, маслянистое тепло машинных отделений. Но 
больше всего удивил меня отец. Я таким никогда его 
не видел. Он смеялся, шутил, оживленно говорил 
с офицерами. Мы даже зашли в каюту к одному кора- 
бельному механику. Отец пил с ним коньяк и курил 
турецкие папиросы из розовой бумаги с золотыми 
арабскими буквами. 

Ганна слушала, опустив глаза. Мне стало почему-то 
жаль ее, и я сказал, что когда сделаюсь моряком, то 
непременно возьму ее к себе на корабль. 

— Кем же ты меня возьмешь? — спросила Ган- 
на. — Стряпкой? Или прачкой? 

— Нет! — ответил я, загораясь мальчишеским во- 
одушевлением. — Ты будешь моей женой. 
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Ганна остановилась и строго посмотрела мне в 
глаза. | 

— Побожись! — прошептала она. — Поклянись 
сердцем матери! 

— Клянусь! — ответил я, не задумываясь. 

Ганна улыбнулась, зрачки ее сделались зелеными, 
как морская вода, и она крепко поцеловала меня в 
глаза. Я почувствовал жар ее рдеющих губ. Всю 
остальную дорогу до реки мы молчали. 

Свеча Ганны погасла первой. Из-за леса графини 
Браницкой подымалась дымная туча. Но мы, увлечен- 
ные венками, ее не заметили, пока не ударил ветер, не 
засвистели, нагибаясь к земле, ракиты и не хлестнула, 
взорвавшись ослепительным громом, первая молния. 

Девушки с визгом бросились под деревья. Ганна 
сорвала с плеч платок, обвязала им меня, схватила 
за руку, и мы побежали. 

Она тащила меня, ливень настигал нас, и я знал, 
что до дому мы добежать все равно не успеем. 

Ливень догнал нас невдалеке от дедовского ша- 
лаша. До шалаша мы добежали промокшие насквозь. 
Деда на пасеке не было. 

Мы сидели в шалаше, прижавшись друг к другу. 
Ганна растирала мои руки. От нее пахло мокрым сит- 
цем. Она все время испуганно спрашивала: . 

— Тебе холодно? ОЙ, заболеешь ты, что я тогда 
буду делать? 

Я дрожал. Мне было действительно очень холодно. 
В глазах Ганны сменялись страх, отчаяние, любовь. 

Потом она схватилась за горло и закашлялась. Я 
вндел, как билась жилка на ее нежной и чистой шее. 
Я обнял Ганну и прижался головой к ее мокрому 
плечу. Мне захотелось, чтобы у меня была такая мо- 
лодая и добрая мама. 

— Что ты? — растерянно спрашивала Ганна, не 
переставая кашлять, ы гладила меня по голове. — Что 
ТЫ? Ты не бойся... Нас громом не убьет. Я же с тобой. 
Не бойся. 

Потом она слегка оттолкнула меня, прижала ко 
рту рукав рубахи, вышитый красными дубовыми ли- 
стьями, и рядом с ними по полотну расползлось ма- 
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ленькое кровавое пятно, похожее на вышитый дубо- 
вый листок. 

— Не надо мне твоей клятвы! — прошептала 
Ганна, виновато взглянула на меня исподлобья и 
усмехнулась. — Это я пошутила. 

Гром гремел уже за краем огромной земли. Ливень 
прошел. Только шумели по деревьям частые капли. 

Ночью у меня начался жар. Через день приехал из 
Белой Церкви на велосипеде молодой доктор Напель- 
баум, осмотрел меня и нашел, что у меня плеврит. 

От нас Напельбаум ходил в Пилипчу к Ганне, вер- 
нулся и сказал в соседней комнате моей матери ти- 
хим голосом: 

— У нее, Мария Григорьевна, скоротечная чахотка. 
Она не доживет до весны. 

Я заплакал, позвал маму, обнял ее и заметил, что 
у мамы на шее бьется такая же нежная жилка, как 
и у Ганны. Тогда я заплакал сильнее и долго не мог 
остановиться, а мама гладила меня по голове и го- 
ворила: 

— Что ты? Я же с тобой. Не бойся. 

Я выздоровел, а Ганна умерла зимой, в феврале. 

На следующее лето я пошел с мамой на ее могилу 
и положил на зеленый маленький холмик цветы ро- 
машки, перевязанные черной лентой. Такие цветы 
Ганна вплетала в свои косы. И мне было почему-то 
неловко, что рядом со мной стоит мама с красным зон- 
тиком от солнца и что я пришел к Ганне не один, 


ПОЕЗДКА В ЧЕНСТОХОВ 


В Черкассах, на Днепре, жила другая моя бабуш- 
ка — Викентия Ивановна, высокая старуха полька. 

У нее было много дочерей, моих тетушек. Одна из 
этих тетушек, Евфросиния Григорьевна, была началь- 
ницей женской гимназии в Черкассах. Бабушка жила 
у этой тетушки в большом деревянном доме. 

Викентия Ивановна всегда ходила в трауре и чер- 
ной наколке. Впервые она надела траур после разгрома 
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польского восстания в 1863 году и с тех пор ни разу 
его не снимала. 

Мы были уверены, что во время восстания у ба- 
бушки убили жениха — какого-нибудь гордого поль- 
ского мятежника, совсем не похожего на угрюмого 
бабушкиного мужа, а моего деда — бывшего нотариуса 
в городе Черкассах. 

Деда я помню плохо. Он жил в маленьком мезо- 
нине и редко оттуда спускался. Бабушка поселила 
его отдельно от всех из-за невыносимой страсти деда 
к курению. 

Изредка мы пробирались к нему в комнату, горькую 
и мутную от дыма. На столе горами лежал табак, вы- 
сыпанный из коробок. Дед, сидя в кресле, набивал 
трясущимися жилистыми руками папиросу за папиро- 
сой. 

С нами он не разговаривал, только взъерошивал 
тяжелой рукой волосы у нас на затылке и да- 
рил лиловую глянцевую бумагу из табачных коро- 
бок. | 

Мы часто приезжали из Киева погостить к Викен- 
тии Ивановне. У нее существовал твердый порядок. 
Каждую весну великим постом она ездила на бого- 
молье по католическим святым местам в Варшаву, 
Вильно или Ченстохов. 

Но иногда ей приходило в голову посетить право- 
славные святыни, и она уезжала тогда в Троице-Сер- 
гиевскую лавру или в Почаев. 

Все ее дочери и сыновья посмеивались над этим и 
говорили, что если так пойдет дальше, то Викентия 
Ивановна начнет навещать знаменитых еврейских ца- 
диков и закончит свои дни паломничеством в Мекку 
к гробу Магомета. 

Самое крупное столкновение между бабушкой и 
отцом произошло, когда бабушка воспользовалась тем, 
что отец уехал в Вену на конгресс статистиков, и взяла 
меня с собой в одно из религиозных путешествий. 
Я был счастлив этим и не понимал негодования отца. 
Мне было тогда восемь лет. 

Я помню прозрачную виленскую весну и каплицу 
Острая Брама, куда бабушка ходила к причастию. 
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Весь город был в зеленоватом и золотистом блеске 
первых листьев. В полдень на Замковой горе стреляла 
пушка времен Наполеона. 

Бабушка была очень начитанная женщина. Она без 
конца мне все объясняла. 

Религиозность удивительно уживалась в ней с пе- 
редовыми идеями. Она увлекалась Герценом и одновре- 
менно Генрихом Сенкевичем. Портреты Пушкина и 
Мицкевича всегда висели в ее комнате рядом с ико- 
ной ченстоховской божьей матери. В революцию 
1905 года она прятала у себя революционеров-студен- 
тов и евреев во время погромов. 

Из Вильно мы поехали в Варшаву. Я запомнил 
только памятник Копернику и кавярни, где бабушка 
угощала меня «пшевруцоной кавой» — «перевернутым 
кофе»: в нем было больше молока, чем кофе. Она уго- 
щала меня пирожными — меренгами, таявшими во рту 
с маслянистой холодной сладостью. Нам подавали 
вертлявые девушки в гофрированных передниках. 

Из Варшавы мы поехали с бабушкой в Ченстохов, 
в знаменитый католический монастырь Ясна гура, где 
хранилась «чудотворная» икона божьей матери. 

Впервые я тогда столкнулся с религиозным фана- 
тизмом. Он потряс меня и напугал. С тех пор страх 
перед фанатизмом и отвращение к нему вошли в мое 
сознание. Я долго не мог избавиться от этого 
страха. 

Поезд пришел в Ченстохов рано утром. От вокзала 
до монастыря, стоявшего на высоком зеленом холме, 
было два километра. 

Из вагона вышли богомольцы — польские крестьяне 
и крестьянки. Среди них были и городские обыватели 
в пыльных котелках. Старый, тучный ксендз и маль- 
чики-причетники в кружевных одеяниях ждали бого- 
мольцев на вокзале. 

Тут же, около вокзала, процессия богомольцев вы- 
строилась на пыльной дороге. Ксендз благословил ее 
и пробормотал в нос молитву. Толпа рухнула на ко- 
лени и поползла к монастырю, распевая псалмы. 

Толпа ползла на коленях до самого монастырского 
собора. Впереди ползла седая женщина с белым 
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исступленным лицом. Она держала в руках черное де- 
ревянное распятие. 

Ксендз медленно и равнодушно шел впереди этой 
толпы. Было жарко, пыльно, пот катился по лицам. 
Люди хрипло дышали, гневно. оглядываясь на отстаю- 
ЩИХ. 

Я схватил бабушку за руку. 

— Зачем это? — спросил я шепотом. 

— Не бойся, — ответила бабушка по-польски. — 
Они грешники. Они хотят вымолить прощение у пана 
бога. 

— Уедем отсюда, — сказал я бабушке. 

Но она сделала вид, что не расслышала моих слов. 

Ченстоховский монастырь оказался средневековым 
замком. В стенах его торчали ржавые шведские ядра. 
В крепостных рвах гнила зеленая вода. На валах шу- 
мели густые деревья. 

Подъемные мосты на железных цепях были опу- 
щены. Мы въехали в извозчичьем экипаже по такому 
мосту в путаницу монастырских дворов, переходов, за- 
коулков и аркад. 

Служка-монах, подпоясанный веревкой, провел нас 
в монастырскую гостиницу. Нам отвели холодную 
сводчатую комнату. Неизменное распятие висело на 
стене. На пробитые гвоздями латунные ноги Христа 
кто-то повесил венок из бумажных цветов. 

Монах спросил бабушку, не страдает ли она болез- 
нями, требующими исцеления. Бабушка была очень 
мнительная и тотчас пожаловалась на боли в сердце. 
Монах достал из кармана коричневой рясы горсть ма- 
леньких, сделанных из серебра сердец, рук, голов и 
даже игрушечных младенцев и высыпал их горкой на 
стол. 

— Есть сердца, — сказал он, — на пять рублей, на 
десять и на двадцать. Они уже освященные. Остается 
только повесить их с молитвой на ‘икону божьей ма- 
тери. 

Бабушка кунила маленькое пухлое сердце за десять 
рублей. 

Бабушка сказала, что ночью мы пойдем в костел на 
торжественную службу, напоила меня чаем с варшазв- 
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скими черствыми булочками и прилегла отдохнуть. Она 
уснула. Я смотрел в низкое окно. Прошел монах в бле- 
стящей выгоревшей рясе. Потом два польских крестья- 
нина сели в тени у стены, достали из узелков серый 
хлеб и чеснок и начали есть. У них были синие глаза 
и крепкие зубы. 

Мне стало скучно, и я осторожно вышел на улицу. 
Бабушка‘ велела, чтобы в монастыре я не разговаривал 
по-русски. От этого мне было страшно. По-польски я 
знал всего несколько слов. 

Я заблудился, попал в узкий проход между стенами. 
Он был вымощен треснувшими плитами. В трещинах 
цвел подорожник. К стенам были привинчены чугун- 
ные фонари. Их, должно быть, давно не зажигали — 
в одном фонаре я разглядел птичье гнездо. 

Узкая калитка в стене была приоткрыта. Я загля- 
нул в нее. Яблоневый сад, весь в солнечных пятнах, 
спускался по склону холма. Я осторожно вошел. Сад 
отцветал. Часто падали пожелтевшие лепестки. Жид- 
кий, но мелодичный звон долетел с костельной коло- 
КОЛЬНИ. 

Под старой яблоней сидела на траве молоденькая 
польская крестьянка и кормила грудью ребенка. Ребе- 
нок морщился и хрипел. Рядом с женщиной стоял блед- 
ный, опухший крестьянский парень в новой фетровой 
шляпе. На шляпе была нашита синяя атласная лента 
и за нее заткнуто павлинье перо. Нарень смотрел себе 
под ноги круглыми глазами и не шевелился. 

Низенький плешивый монах с садовыми ножницами 
в руке присел на пне против женщины. Он внимательно 
посмотрел на меня и сказал: 

— Нех бендзи похвалёны Езус Христус! 

— На веки векув! — ответил я так, как меня учила 
бабушка. 

Сердце у меня остановилось от стража. 

Монах отвернулся и снова стал слушать женщину. 
Пряди белых волос падали ей на лицо. Она отбрасы- 
вала их нежной рукой и жалобно говорила: 

— Как сыночку пошел пятый месяц, Михась застре- 
лил аиста. Он принес его в нашу халупку. Я заплакала 
и сказала: «Что ты наделал, глупец! Ты же знаешь, 
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что за каждого убитого аиста бог отнимает у людей 
по одному ребенку. Зачем же ты его застрелил, 
„Михась?» 

Парень в фетровой шляпе все так же безразлично 
рассматривал землю. 

— И с того дня, — продолжала крестьянка, — сы- 
ночек наш посинел и болезнь начала его душить за 
горло. Поможет ему божья матка? 

Монах уклончиво смотрел в сторону и ничего не от- 
ветил. | 

— Ох, тенскнота! — сказала женщина и начала 
царапать себя рукой по горлу. — Ох, тенскнота! — 
закричала она и прижала к груди ребенка. 

Ребенок таращил глаза и хрипел. 

Я вспомнил про игрушечных серебряных младенцев, 
которых показывал бабушке служка в монастырской го- 
стинице. Мне было жаль эту женщину. Я хотел ска- 
зать ей, чтобы она купила за двадцать рублей такого 
младенца и подвесила его к ченстоховской иконе. Но 
у меня не хватало польских слов, чтобы дать такой 
сложный совет. Кроме того, я боялся монаха-садовника. 
Я ушел из сада. 

Когда я вернулся, бабушка еще спала. Я лег, не 
раздеваясь, на жесткую койку и тотчас уснул. 

Бабушка меня разбудила среди ночи. Я умылся хо- 
лодной водой в большом фаянсовом тазу. Я дрожал 
от возбуждения. За окнами проплывали ручные фона- 
ри, слышалось шарканье ног, перезванивали коло- 
кола. 

— Сегодня, — сказала бабушка, — будет служить 
кардинал, папский нунций, 

С трудом мы добрались в темноте до костела. 

— Держись за меня! — сказала бабушка в неосве- 
щенном притворе. 

Мы ощупью вошли в костел. Я ничего не увидел. 
Не было ни одной свечи, никакого проблеска света 
среди душного мрака, скованного высокими костель- 
ными стенами и наполненного дыханием сотен людей. 
Кромешная эта темнота сладковато пахла цветами. 

Я почувствовал под ногой стертый чугунный пол, 
сделал шаг и тотчас наткнулся на что-то. 
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— Стой спокойно! — сказала шепотом бабушка. — 
Люди лежат крестом на полу. Ты наступишь на них. 

Она начала читать молитву, а я ждал, держась за 
ее локоть. Мне было страшно. Люди, лежащие крестом 
на полу, тихо вздыхали. Печальный шелест разносился 
вокруг. 

Внезапно в этом тяжелом мраке раздался, сотрясая 
стены, рыдающий гром органа. В ту же минуту вспых- 
нули сотни свечей. Я вскрикнул, ослеплепный и испу- 
ганный. 

Большая золотая завеса, закрывавшая икону чен- 
стоховской божьей матери, начала медленно раздвн- 
гаться. Шесть старых ксендзов в кружевиом облачении 
стояли на коленях перед иконой, спиной к толпе. Их 
руки были воздеты к небу. Только худой кардинал 
в пурпурной сутане с широким фиолетовым кушаком, 
стягивавшим его тонкую талию, стоял во весь рост — 
тоже спиной к молящимся, — как бы прислушиваясь 
к затихающей буре органа и всхлипыванью толпы. 

Я еще никогда не видал такого театрального и не- 
понятного зрелища. 

После ночной службы мы прошли с бабушкой 
в длинный сводчатый коридор. Светало. Под стенами 
стояли на коленях молящиеся. Бабушка тоже опусти- 
лась на колени и заставила опуститься и меня. Я боял- 
ся спросить ее, чего ждут эти люди с безумпыми гла- 
зами. 

В конце коридора показался кардинал. Он шел 
легко и стремительно. Пурпурная его сутана развева- 
лась и задевала молящихся по лицу. Они ловили край 
сутаны и целовали его страстно и униженно. 

— Поцелуй сутану, — сказала мие бабушка бы- 
стрым шепотом. 

Но я не послушался. Я побледнел от обиды и прямо 
посмотрел в лицо кардиналу. Должно быть, у меня 
были слезы па глазах. Он остановился, положил на 
мгновенье сухую маленькую руку мне на голову и ска- 
зал по-польски: 

— Слезы ребенка — лучшая молитва господу. 

Я смотрел на него. Острое его лицо было стянуто 
коричневой кожей. Как будто тусклое зарево освещало 
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это лицо. Черные прищуренные глаза смотрелн на 
меня выжидательно. 

Я упрямо молчал. 

Кардинал резко повернулся и так же легко, ПодДы- 
мая ветер, пошел дальше. 

Бабушка схватила меня за руку так сильно, что 
я чуть не вскрикнул от боли, и вывела из коридора. 

— Весь в отца! — сказала она, когда мы вышли во 
двор. — Весь в отца! Матерь божья ченстоховская! 
Что же с тобой будет в жизни?! 


РОЗОВЫЕ ОЛЕАНДРЫ 


На галерее в бабушкином доме в Черкассах стояли 
в зеленых кадках олеандры. Они цвели розовыми цве- 
тами. Мне очень нравились сероватые листья олеанд- 
ров и бледные их цветы. С ними соединялось почему-то 
представление о море — далеком, теплом, омывающем 
цветущие олеандрами страны. 

Бабушка хорошо выращивала цветы. Зимой у нее 
в комнате всегда цвели фуксии. Летом в саду, зарос- 
шем около заборов лопухом, распускалось столько 
цветов, что сад казался сплошным букетом. Запах цве- 
тов проникал даже в дедушкин мезонин и вытесиял 
оттуда табачный перегар. Дедушка сердито захлопы- 
вал окна. Он говорил, что от этого запаха у него разы- 
грывается застарелая астма. 

‘’Цветы чудились мне тогда живыми существами. 
Резеда была бедной девушкой в сером заштопанном 
платье. Только удивительный запах выдавал ее ска- 
зочное происхождение. Желтые чайные розы казались 
молодыми красавицами, потерявшими румянец от зло- 
употребления чаем. 

Клумба с анютиными глазками походила на ма- 
скарад. Это были не цветы, а веселые и лукавые цы- 
ганки в черных бархатных масках, пестрые танцов- 
щицы — то синие, то лиловые, то желтые. 

Маргаритки я не любил, Они напоминали своими 
розовыми скучными платьицами девочек бабушкиного 
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собеда учителя Циммера. Девочки были безбровые и 
белобрысые. При каждой встрече они делали книксен, 
придерживая кисейные юбочки. 

Самым интересным цветком был, конечно, порту- 
лак — ползучий, пылающий всеми чистыми красками. 
Вместо листьев у портулака торчали мягкие и сочные 
иглы. Стоило чуть нажать их, и в лицо брызгал зеле- 
НЫЙ СОК. 

Бабушкин сад и все эти цветы с необыкновенной 
силой действовали на мое воображение. Должно быть, 
в этом саду и родилось мое пристрастие к путеше- 
ствиям. В детстве я представлял себе далекую страну, 
куда непременно поеду, как холмистую равнину, за- 
росшую до горизонта травой и цветами. В них тонули 
деревни и города. Когда скорые поезда пересекали 
эту равнину, на стенках вагонов толстым слоем нали- 
пала пыльца. 

Я рассказал об этом братьям, сестре и маме, но 
никто меня не хотел понять. В ответ я впервые услы- 
шал от старшего брата презрительную кличку «фан- 
тазер». 

Понимала меня, пожалуй, одна тетя Надя, самая 
младшая из бабушкиных дочерей. 

Ей было тогда двадцать три года. Она училась’ 
пению в Московской консерватории. У нее было пре- 
красное контральто. 

Тетя Надя приезжала на пасху и летом к бабушке 
в Черкассы. Сразу же в тихом ‘просторном доме дела- 
лось шумно и тесно. Она играла с нами и носилась 
с хохотом по навощенным полам — стройная, тонень- 
кая, с растрепанными белокурыми волосами и чуть 
приоткрытым свежим ртом. 

В серых ее глазах сверкали всегда крупинки золота. 
Глаза эти смеялись в ответ на все: на любую шутку, 
веселое слово, даже в ответ на брезгливую морду кота 
Антона, недовольного нашим весельем. 

— Для Нади все трын-трава! — говорила с легким 
осуждением мама. 

Беспечность тети Нади вошла в нашей семье в п- 
говофку. Она часто теряла перчатки, пудру, деньги, 
но никогда этим не огорчалась. 
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В день ‘ее приезда мы подымали крышку рояля, и 
он стоял открытым до тех пор, пока тетя Надя не воз- 
вращалась в свою веселую и хлебосольную Москву. 

Груды нот ‘валялись на креслах. Дымили свечи. 
Рокотал рояль, и я иногда просыпался ночью от груд- 
ного и нежного голоса, певшего баркароллу. 


Плыви, моя гондола, 
Озарена луной. 

Раздайся баркаролла 
Над сонною волной. 


А утром меня будило вкрадчивое пение, почти ше- 
пот, около самого уха и щекочущие мои щеки волосы 
тети Нади. «Вставай скорей,— пела она,— не стыдно ль 
спать, закрыв глаза, предавшись грезам? Давно мали- 
новки звенят, и для тебя раскрылись розы!» 

Я открывал глаза, она целовала меня, тотчас ис- 
чезала, а через минуту я слышал, как она уже кружи- 
лась по залу в быстром вальсе со своим братом — 
юнкером дядей Колей. Он тоже иногда приезжал к ба- 
бушке на пасху из Петербурга. 

Я вскакивал, предчувствуя бурный, веселый, пе- 
ожиданный день. 

Когда тетя Надя пела, даже дедушка открывал на- 
стежь дверь на лестницу из мезонина и говорил потом 
бабушке: 

— Откуда только у Нади эта цыганская кровь? 

Бабушка уверяла, что у Нади кровь не цыганская, 
а польская. Ссылаясь на литературные примеры и 
историю Речи Посполитой, она доказывала, что среди 
полек часто бывали такие неудержимо веселые, взбал- 
мошные и беспечные женщины. 

— Вот именно! — отвечал язвительно дедушка и 
плотно затворял за собой дверь. — Вот именно! — 
громко повторял он за закрытой дверью, садясь наби- 
вать папиросы. 

Однажды, я помню, была поздняя пасха. В Чер- 
кассах уже зацвели сады. Мы приехали из Киева на 
пароходе. Потом из Москвы приехала тетя Надя. 

Я любил пасху, но боялся предпасхальных дней, 
потому что меня заставляли часами перетирать мин- 
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дальные зерна или взбивать ложкой белки. Я уставал 
от этого и даже втихомолку плакал. 

Кроме того, перед пасхой в бабушкином доме на- 
чинался беспорядок. Женщины в подоткнутых юбках 
мыли фикусы, рододендроны, окна и полы, выбивали 
ковры и мебель, чистили медные ручки на дверях и 
окнах. Нас вечно гоняли из комнаты в комнату. 

После уборки происходило священнодействие — ба- 
бушка делала тесто для куличей, или, как их назы- 
вали у нас в семье, для «атласных баб». Кадку с жел- 
тым пузырчатым тестом укутывали ватными одеялами, 
и пока тесто не всходило, нельзя было бегать по 
комнатам, хлопать дверьми и громко разговаривать. 
Когда по улице проезжал извозчик, бабушка очень пу- 
галась: от малейшего сотрясения тесто могло «сесть», 
и тогда прощай высокие ноздреватые куличи, пахну- 
щие шафраном и покрытые сахарной глазурью! 

Кроме куличей, бабушка пекла множество разных 
«мазурок» — сухих пирожных с изюмом и миндалем. 
Когда противни с горячими мазурками вынимали из 
печки, дом наполнялся такими запахами, что даже 
дедушка начинал нервничать в своем мезонине, Он 
открывал дверь и заглядывал вниз, в гостиную, где 
был уже накрыт тяжелыми скатертями длинный мра- 
морный стол. 

В страстную субботу в доме, наконец, воцарялись 
прохладная чистота и тишина. Утром нам давали по 
стакану жидкого чая с сухарями, и потом уже весь 
день до разговения после заутрени мы ничего не ели. 
Этот легкий голод нам нравился. День казался очень 
длинным, в голове чуть позванивало, а требование 
бабушки поменьше болтать настраивало нас на тор- 
жественный лад. 

В полночь мы отправлялись к заутрене. Меня оде- 
вали в матросские длинные брюки, в матросскую кур- 
точку с золотыми пуговицами и больно причесывали 
щеткой волосы. Я смотрел на себя в зеркало, видел 
страшно взволнованного румяного мальчика и был 
очень доволен. 

Из своих комнат выходила тетушка Евфросиния 
Григорьевна. Она одна не принимала участия в празд- 
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ничных приготовлениях. Она всегда болела, редко раз- 
говаривала и только ласково улыбалась в ответ на 
нашу веселую болтовню. 

Она выходила в глухом синем платье, с золотой 
цепочкой от часов на шее и красивым бантом, прико- 
лотым к плечу. Мама объяснила мне, что этот банг 
называется «шифром», что это награда за образцовое 
окончание института, где тетушка Евфросиния Гри- 
горьевна училась. 

Мама надевала свое праздничное серое платье, 
а отец — черный костюм с белым жилетом. 

Потом появлялась бабушка — торжественная и 
красивая, вся в черном шелку, с искусственным цвет- 
ком гелиотропа, приколотым к корсажу. Ее седые глад- 
кие волосы были видны из-под кружевной наколки. 
Платье ее шуршало, и двигалась она легко, — ба- 
бушка молодела в эту ночь, 

Она зажигала лампадки, после этого натягивала 
черные кружевные перчатки, и отец подавал ей ман- 
тилью с широкими завязками из лент. 

— Вы, конечно, не пойдете к заутрене? — любезно, 
но холодно спрашивала его бабушка. 

— Нет, Викентия Ивановна, — отвечал отец улы- 
баясь. — Я прилягу немного. Меня разбудят, когда вы 
вернетесь из церкви. 

— Ох,— говорила бабушка и вздергивала плечами, 
поправляя мантилью. — У меня одна надежда, что 
богу надоели ваши шутки и он махнул на вас рукой. 

— Я тоже сильно рассчитываю на это, — учтиво 
‚отвечал отец. 

Бабушка подымалась на минуту в мезонин попро- 
шаться с дедом. Когда она спускалась от деда, в зал 
входила тетя Надя. Она всегда опаздывала. 

Она не входила — она влетала, как тонкая сверкаю- 
щая птица, в белом платье из легкого шелка с треном 
и буфами. Она тяжело дышала, и желтая роза трепе- 
тала у нее на груди. 

Казалось, весь свет, вся радость мира сияли в ее 
потемневших глазах. 

Бабушка останавливалась на лестнице и подносила 
платок к глазам. Она не могла сдержать слез 
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при виде красоты своей младшей дочери. Каждый 
раз бабушка, очевидно, думала о судьбе тети Нади, 
о том, что будет с ней в суровой этой жизни, и 
мысли эти невольно заставляли бабушку просле- 
ЗИТЬСЯ. 

На этот раз, когда мы возвратились из церкви, отец 
не спал. Он открыл настежь окна из гостиной в сад. 
Было очень тепло. 

Мы сели за стол разговляться. Ночь стояла рядом 
с нами. Звезды мерцали прямо в глаза. Из сада до- 
летало попискиванье бессонной птицы. Все говорили 
мало и прислушивались к то возникавшему, то зати- 
хавшему в темноте колокольному звону. 

Тетя Надя сидела бледная, усталая. Я заметил, как 
отец передал ей в передней, когда помогал снять пеле- 
рину, синюю телеграмму. 

Тетя Надя вспыхнула и скомкала телеграмму. 

После разговения меня тотчас послали спать. Про- 
снулся я поздно, когда в столовой звенели чашки и 
взрослые уже пили кофе. 

За обедом тетя Надя сказала, что получила теле- 
грамму из соседнего городка Смелы от своей подруги 
Лизы Яворской. Лиза приглашает тетю Надю при- 
ехать погостить на один день к себе в усадьбу около 
Смелы, 

— Я хочу поехать завтра, — сказала тетя Надя, 
взглянула на бабушку и добавила: — И возьму с собой 
Костика. 

Я покраснел от счастья. 

— Бог с тобой, — ответила бабушка, — поезжайте, 
но смотрите не простудитесь, 

— Они вышлют за нами лошадей, — сказала тетя 
Надя. 

От Черкасс до Смелы был час езды поездом. На 
станции в Смеле нас встретила Лиза Яворская, тол- 
стая и смешливая девица. В пароконном экипаже мы 
проехали через чистый и красивый городок. Под зе- 
леными обрывами тихими омутами разлилась река 
Тясмин. Только посредине омутов серебрилось ее мед- 
ленное течение. Было жарко. Над рекой летали стре- 
козы. 
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Когда мы въехали в пустынный парк за городом, 
Лиза Яворская сказала, что здесь любил гулять Пуш- 
кин. Я не мог поверить, что Пушкин бывал в этих ме- 
стах и что я нахожусь там, где бывал он, В то время 
Пушкин был для меня существом легендарным. Его 
блестящая жизнь должна была, конечно, проходить 
в сторопе от этих украинских захолустий. 

— Рядом Каменка, бывшее имение Раевских, — 
сказала Лиза Яворская. — Он подолгу гостил у них и 
написал здесь чудные стихи. 

— Какие? — спросила тетя Надя. 


— Играй, Адель, 
Не знай печали. 
Хариты, Лель 
Тебя венчали 

И колыбель 
Твою качали. 


Я не знал, что значит «хариты» и «Лель», но пе- 
вучая сила этих стихов, высокий парк, столетние липы 
и небо, где плыли облака, — все это настроило меня, 
на сказочный лад. Весь этот день остался у меня в па- 
мяти как праздник тихой и пустынной весны. 

Лиза Яворская остановила экипаж в широкой ал- 
лее. Мы вышли и пошли к дому по боковой дорожке 
среди густого шиповника. 

Неожиданно из-за поворота дорожки вышел заго- 
релый бородатый человек без шапки. Охотничья дву- 
стволка висела у него на плече. В руке он нес двух 
убитых уток. Куртка его была расстегнута. Виднелась 
крепкая коричневая шея. 

Тетя Надя остановилась, и я заметил, как сильно 
она побледнела. 

Загорелый человек сломал большую ветку шипов- 
ника с бутонами, исцарапал в кровь руки и подал эту 
ветку тете Наде. Она осторожно взяла колючий ши- 
повник, протянула бородатому руку, и он поцеловал ее. 

— У вас волосы пахнут порохом, — сказала тетя 
Надя. — И руки исцарапаны. Надо вынуть колючки. 

— Пустое! — сказал он и улыбнулся. 

У него были ровные зубы, и сейчас, вблизи, я увн- 
дел, что он совсем еще не старый человск. 
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Мы пошли к дому. Бородатый говорил очепь 
странно, обо всем сразу —© том, что он приехал из 
Москвы два дня ‘назад, что здесь чудесно, что после- 
завтра он должен везти свои картины на выставку 
в Венецию, что его околдовала цыганка — натур- 
щица художника Врубеля — и что он вообще человек 
пропащий и спасти его может только голос тети 
Нади. 

Тетя Надя улыбалась. Я смотрел па него. Он очень 
мне нравился. Я догадался, что это был художник. 
От него действительно пахло порохом. Руки его были 
покрыты липкой сосновой смолой. Из черных утиных 
клювов изредка капала на дорожку яркая кровь. 

В густых волосах у художника запуталась паутина, 
застряла хвоя и даже сухая веточка. Тетя Надя взяла 
его за локоть, остановила и вынула эту веточку. 

— Неисправимый! — сказала она. — Совсем маль- 
чишка, — добавила она и грустно улыбнулась. 

— Вы поймите, — умоляющим голосом пробормотал 
он, — как это замечательно! Я продирался через мо- 
лодой сосняк, изодрался вконец, но какой запах, какие 
сухие белые гвоздики, рыжая хвоя, какая паутина! 
Какая прелесть! 

— Вот за это я вас и люблю, — тихо сказала тетя 
Падя. 

Художник вдруг снял ружье с плеча и выстрелил 
из обоих стволов в воздух. Вырвалась струя синего 
порохового дыма. Залаяли и понеслись к нам собаки. 
Где-то вскрикнула и закудахтала испуганная курица. 

— Салют жизни! — сказал художник. — Чертовски 
чудесно жить! 

Мы подошли к дому, окруженные взволнованными 
лающими собаками. 

Дом был белый, с колоннами и полосатыми што- 
рами на окнах. К нам вышла маленькая пожилая жен- 
щина в бледно-лиловом платье, с лорнетом, вся в се- 
дых кудряшках — мать Лизы Яворской. Она щурилась 
и ‘Долго, сжимая руки, восхищалась красотой тети 
Пади. 

В прохладных комнатах дул ветер, туго натягивал 
шторы, сбрасывал со стола газеты «Русское слово» и 


45 


«Киевскую мысль». Всюду бродили, принюхиваясь, сс- 
баки. Услышав какие-нибудь подозрительные звуки 
из парка, они сразу срывались и с громким лаем, 
налетая друг на друга, мчались из комнат на- 
ружу. 

Солнце бегало от ветра по комнатам, перебирало 
всякие вещи — вазы, медные колесики на ножках 
рояля, золотые рамы, брошенную на столик соломен- 
ную шляпку тети Нади и синие стволы ружья: его 
бородатый положил на подоконник. 

Мы пили в столовой густой кофе. Художник рас- 
сказывал мне, как он удил рыбу в Париже прямо 
с набережной против Собора богоматери. Тетя Надя 
смотрела на него и ласково усмехалась. А мать Лизы 
все повторяла: 

— Ах, Саша! Когда же вы будете взрослым! Пора 
уже наконец! 

После кофе художник взял тетю Надю и меня за 
руки и повел в свою комнату. Там валялись кисти, 
раздавленные тюбики с краской и вообще был бес- 
порядок. Он начал торопливо собирать разбросанные 
рубахи, ботинки, куски холста, сунул все это под тахту, 
потом набил трубку маслянистым табаком из синей 
жестянки, закурил и велел, чтобы мы с тетей Надей 
сели на подоконник. 

Мы сели. Солнце сильно грело нам спины. Ху- 
дожник подошел к картине, висевшей на стене и за- 
крытой холстом, и. снял холст. 

— Ну вот! — пробормотал оп растерянным голо- 
‚сом. — Ни черта у меня не вышло. 

На картине была изображена тетя Надя. Тогда я 
еше ничего не понимал в живописи. Я слышал споры 
отца с дядей Колей о Верещагине и Врубеле. Но я 
не знал ни одной хорошей картины. Те, что висели 
у бабушки, изображали угрюмые пейзажи со скучными 
деревьями и оленями у ручья или висящих вниз го- 
ловой коричневых уток. 

Когда художник открыл портрет, я невольно за- 
смеялся от радости. Портрет был неотделим от сияю- 
щей весенней красоты тети Нади, от солнца, что ли- 
лось в старый парк золотыми водопадами, от ветра, 
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сквозиршего по комнатам, и зеленоватого отблеска 
листьев. 

Тетя Надя долго смотрела на портрет, потом слегка 
взъерошила художнику волосы и быстро вышла из 
комнаты, не сказав ни слова. 

— Ну, слава богу! — вздохнул художник. — Зна- 
чит, можно везти этот холст на выставку в Вене- 
ЦИЮ. 

Днем мы катались на лодке по Тясмину. Тени от 
парка лежали па воде зеленой зубчатой стеной. 
В глубине были видны не успевшие еще дотя- 
нуться до поверхности воды круглые листики кув- 
шинокК. 

Вечером перед отъездом тетя Надя пела в низком 
зале. Художник аккомпанировал ей и сбивался из-за 
того, что его пальцы, измазанные смолой, прилипали 
к клавишам. 


Первые встречи, последние встречи, 
Милого голоса звуки любимые... 


А потом мы снова ехали в пароконном экипаже 
в Смелу. Художник с Лизой нас провожали. Лошади 
стучали копытами по твердой дороге. С реки несло 
сыростью, квакали лягушки. Высоко в небе горела 
звезда. 

На станции Лиза повела меня в буфет купить мо- 
роженого, а тетя Надя и художник остались на ска- 
мейке в стаипционном палисаднике. Мороженого в бу- 
фете, конечно, не было, и когда мы вернулись, тетя 
Надя и художник все так же сидели, задумавшись, 
на скамейке. 

Вскоре тетя Надя уехала в Москву, и я ее больше 
не видел. На следующий год на масленой она ездила 
на тройке в Петровский парк, пела на морозе, у нее 
началось воспаление легких; и перед самой пасхой она 
умерла. На похороны ее ездили бабушка, мама и даже 
отец. 

Я очень тосковал тогда. И до сих пор я не могу за- 
быть тетю Надю. Она навсегда осталась для меня 
воплощением всей прелести девичества, сердечности и 
счастья. 
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ШАРИКИ ИЗ БУЗИНЫ 


В коробке перекатывались белые мягкие шарики. 
Я бросал такой шарик в таз с водой. Шарик начинал 
набухать, потом раскрывался и превращался то в чер- 
ного слона с красными глазами, то в оранжевого дра- 
кона или цветок розы с зелеными листьями. 

Эти сказочные китайские шарики из бузины привез 
мне из Пекина мой дядя и крестный отец Иосиф Гри- 
горьевич, или попросту дядя Юзя. 

— Авантюрист чистой воды! — говорил о нем мой 
отец, но не с осуждением, а даже с некоторой за- 
БИСТЬЮ. 

Он завидовал дяде Юзе потому, что тот изъездил 
сю Африку, Азию и Европу, но совсем не как благо- 
нравный турист, а как завоеватель — с шумом, тре- 
ском, дерзкими выходками и неистребимой жаждой 
заводить всякие невероятные дела в любом уголке 
земли: в Шанхае и Аддис-Абебе, в Харбине и Меш- 
хеде. 

Все эти дела кончались крахом. 

— Мне бы дорваться до Клондайка, — говаривал 
дядя Юзя. — Я бы им показал, американцам! 

Что именно собирался он показать клондайкским 
отпетым золотоискателям, оставалось неизвестным. Но 
было совершенно ясно, что он действительно показал 
бы им что-нибудь такое, что слава о нем прогремела 
бы по всему Юкону и Аляске. 

Может быть, он был рожден для того, чтобы сде- 
латься знаменитым исследователем и путешественни- 
ком, равным Николаю Пржевальскому или Ливинг- 
стону. Но жизнь в тогдашней России и в то время — 
сго мой отец неизменно называл «безвременьем» — 
исковеркала дядю Юзю. Благородная страсть к путе- 
шествиям вылилась у него в беспорялочное и бесплод- 
ное скитальчество. Но дяде Юзе я все же обязан тем, 
что земля после его рассказов стала казаться мне 
смертельно интересной и заманчивой, и это ощущение 
я сохранил на всю жизнь. 

Бабушка Викентия Ивановна считала дядю Юзю 
«божьим наказанием», белой вороной в нашей семье. 


48 


Когда опа сердилась на меня за шалости и непослу- 
шание, она говорила: 

— Смотри, чтобы из тебя не вышел второй дядя 
Юзя! 

Бедная бабушка! Она не подозревала, что жизнь 
этого дяди казалась мне совершенно великолепной. 
Я только и мечтал быть «вторым дядей Юзей». 

Дядя Юзя всегда появлялся у нас в Киеве или 
у бабушки в Черкассах внезапно и так же внезапно 
исчезал, чтобы через год-полтора снова оглушительно 
позвонить у дверей и наполнить квартиру хрипучим 
голосом, кашлем, клятвами и заразительным смехом. 
И каждый раз вслед за дядей Юзей извозчик втаски- 
вал по полу тяжелые чемоданы со всякими редко- 
стями. 

Дядя Юзя был высокий бородатый человек с про- 
давленным носом, с железными пальцами — ими он 
гнул серебряные рубли, — с подозрительно спокойными 
глазами, в глубине которых никогда не исчезало лу- 
кавство. 

Он, как говорил отец, «не боялся ни бога, ни черта, 
ни смерти», но жалко терялся и размякал от женских 
слез и детских капризов. 

Первый раз я увидел его после англо-бурской 
ВОЙНЫ. , 

Дядя Юзя пошел добровольцем к бурам. Этот по- 
ступок — героический и бескорыстный — сильно воз- 
высил его в глазах родственников. 

Мы, дети, были потрясены этой войной. Мы жалели 
буров, дравшихся`за свою независимость, и ненави- 
дели англичан. Мы знали во всех подробностях ка- 
ждый бой, происходивший на другом конце земли, — 
осаду Ледисмита, сражение под Блюмфонтейном и 
штурм горы Маюбы. Самыми популярными людьми’ 
были у нас бурские генералы Деветт, Жубер и Бота. 
Мы презирали надменного лорда Китченера и издева- 
лись над тем, что английские солдаты воюют в крас- 
ных мундирах. Мы зачитывались книгой «Питер Ма- 
риц, молодой бур из Трансвааля». 

Но не только мы — весь культурный мир с замирз- 
нием сердца следил за трагедией, разыгравшейся 
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в степях между Ваалем и Оранжевой рекой, за не- 
равной схваткой маленького народа с могучей миро- 
вой державой. Даже киевские шарманщики, игравшие 
до тех пор только «Разлуку», начали играть новую 
песню: «Трансваль, Трансваль, страна моя, ты вся го- 
ришь в огне». За это мы отдавали им пятаки, припря- 
танные на мороженое, 

Англо-бурская война была для мальчиков вроде 
меня крушением детской экзотики. Африка оказалась 
совсем не такой, какой мы воображали ее себе по ро- 
манам из «Вокруг света» или по дому инженера Горо- 
децкого на Банковской улице в Киеве. 

В стены этого серого дома, похожего на замок, 
были вмурованы ‘скульптурные изображения носорогов, 
жирафов, львов, крокодилов, антилоп и прочих зверей, 
населявших Африку. Бетонные слоновые хоботы сви- 
сали над тротуарами и заменяли водосточные трубы. 
Из пасти носорогов капала’ вода. Серые каменные 
удавы поднимали головы из темных ниш. 

Владелец этого дома, инженер Городецкий, был 
страстным охотником. Он ездил охотиться в Африку. 
В память этих охот он разукрасил свой дом камен- 
ными фигурами зверей. Взрослые говорили, что Горо- 
децкий чудак, но мы, мальчишки, любили этот стран- 
ный дом. Он помогал нашим мечтам об Африке. 

Но сейчас, хотя мы и были мальчишками, мы по- 
нимали, что страдания и борьба за человеческое право 
вторглись на огромный черный материк, где до тех 
пор, по нашим понятиям, только трубили мудрые 
слоны, дышали миазмами тропические леса и беге- 
моты сопели в жирной тине великих неисследованных 
рек. До тех пор Африка существовала как земля для 
путешественников, для разных Стенли и Ливингстонов. 

Мне, как и другим мальчикам, было жалко рас- 
ставаться с той Африкой, где мы бродили в мечтах, — 
расставаться с охотой на львов, с рассветами в песках 
Сахары, плотами на Нигере, свистом стрел, неистовым 
гамом обезьян и мраком непроходимых лесов. Там 
опасности ждали нас на каждом шагу. Мысленно мы 
уже много раз умирали от лихорадки или от ран за 
бревенчатыми стенами форта, слушая жужжание оди- 
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нокой пули, вдыхая запах мокрой ядовитой травы, 
глядя воспаленными глазами в черное бархатное небо, 
где догорал Южный Крест. 

Сколько раз и я так умирал, жалея о своей моло- 
дой и короткой жизни, о том, что таинственная Африка 
не пройдена мной от Алжира до мыса Доброй Наде- 
жды и от Конго до Занзибара! 

Но все же это представление об Африке нельзя 
было целиком выбросить из памяти. Оно оказалось 
живучим. Поэтому трудно передать то ошеломление, 
тот немой восторг, которые я испытал, когда в нашей 
скучной квартире, в Киеве, появился бородатый, сож- 
женный африканским солнцем человек в широкополой 
бурской шляпе, в рубахе с открытой шеей, с патрон- 
ташем на поясе — дядя Юзя. 

Я ходил за ним следом, я смотрел ему в глаза. Мне 
не верилось, что вот эти глаза видели Оранжевую 
реку, зулусские краали, английских кавалеристов и 
бури Тихого океана. 

В то время президент Трансвааля, старый и груз- 
ный Крюгер, приезжал в Россию просить о помощи бу- 
рам. Дядя Юзя приехал вместе с ним. Он пробыл 
в Киеве всего один день и уехал в Петербург вслед 
за Крюгером. 

Дядя Юзя был уверен, что Россия поможет бурам. 
Но из Петербурга он написал отцу: «Высшие государ- 
ственные соображения вынудили русское правитель- 
ство сделать подлость — бурам мы помогать не будем. 
Значит, все кончено, и я опять уезжаю к себе на Даль- 
ний Восток». 


‚Дед мой — отец моей матери — был человек небо- 
гатый. У него не хватило бы средств дать образование 
многочисленным детям — пятерым девочкам и трем сы* 
новьям, если бы он не отдал всех сыновей в Киевский 
кадетский корпус. Обучение в корпусе было бесплат- 
ное. 

Дядя Юзя учился со своими братьями в этом кор- 
пусе. Четыре года прошли благополучно, но на пятый 
год дядя Юзя был переведен из Киева в штрафной 
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«каторжный» корпус в город Вольск, на Волге. 
В Вольск кадет ссылали за «тяжкие преступления». 
Дядя Юзя совершил такое преступление. 

Кухня в Киевском корпусе помещалась в подвале. 
К одному из праздников в кухне напекли много сдоб- 
ных булочек. Они остывали на длинном кухонном столе. 
Дядя Юзя достал шест, привязал к нему гвоздь, на- 
таскал с помощью этого приспособления через откры- 
тое окно кухни несколько десятков румяных булочек 
и устроил пышный пир`в своем классе. 

В Вольске дядя Юзя пробыл два года. На третий 
год его исключили из корпуса и разжаловали в сол- 
даты за то, что он ударил офицера: офицер остановил 
его на улице и грубо изругал за мелкий непорядок 
в одежде. 

На дядю Юзю надели солдатскую шинель, дали 
ему винтовку и отправили пешим порядком из Вольска 
в город Кутно, около Варшавы, в артиллерийскую 
часть. 

Он прошел зимой страну с востока на запад, яв- 
ляясь К начальникам гарнизонов, выпрашивая по де- 
ревням хлеб, ночуя где попало. 

Из Вольска он вышел вспыльчивым мальчиком, 
а в Кутно пришел озлобленным солдатом. 

В Кутно он дослужился до первого офицерского 
чина. Его произвели в прапорщики. 

На военной службе дяде Юзе не везло самым ро- 
ковым образом. Из артиллерии его перевели в пехоту. 
Полк дяди Юзи был вызван в Москву нести охрану 
во время коронации Николая Второго. Рота дяди Юзи 
охраняла Кремлевскую набережную. 

Ранним утром в день коронации дядя увидел, как 
его солдаты бросились к берегу реки и там началась 
жестокая свалка. Придерживая шашку, дядя побежал 
к солдатам. 

Он увидел валявшееся в грязи на берегу страшное 
существо с медной головой, опутанной проводами. Су- 
щество это солдаты сбили с ног, навалились на него, 
а оно неуклюже отбрыкивалось от них огромными 
свинцовыми бутсами. Один из: солдат зажал резино- 
вую ребристую трубку около медной головы этого су- 
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щества, и оно, захрипев, перестало сопротивляться. 
Дядя увидел, что это водолаз, крикнул на солдат, бы- 
стро отвинтил медный шлем, но водолаз был уже 
мертв. 

Дядю и солдат не предупредили, что в это утро 
водолазы из Кронштадта осматривали дно Москвы- 
реки, разыскивая адские машины. 

После этого случая дядя Юзя был уволен из армии. 
Он уехал в Среднюю Азию и служил некоторое время 
начальником верблюжьих караванов, ходивших из 
Уральска в Хиву и Бухару. В то время Средняя Азия 
еще не была связана с Россией железной дорогой, все 
товары перегружались в Уральске на верблюдов и 
шли дальше караванным путем. 

Во время этих караванных путешествий дядя Юзя 
сдружился с исследователями Средней Азии братьями 
Грум-Гржимайло и охотился с ними на тигров. Он 
прислал в подарок бабушке тигровую шкуру с таким 
свирепым выражением на морде убитого тигра, что 
бабушка тотчас спрятала эту шкуру в подвал, пред- 
варительно пересыпав ее нафталином. 

Дядя Юзя любил рассказывать, как одним своим 
чихом он убивал на месте шакалов. На бивуаках в пу- 
стыне дядя ложился, подкладывал под голову сумку 
с продуктами и притворялся спящим. Шакалы подпол- 
зали, поджав хвосты. Когда самый наглый из них на- 
чинал осторожно вытаскивать зубами сумку из-под 
дядиной головы, дядя оглушительно чихал, и трусли- 
вый шакал, даже ие взвизгнув, тут же на месте умирал 
от разрыва сердца. 

Мы верили этому, потому что хорошо знали, как 
чихал по утрам дядя Юзя, готовясь к новому дню. 
В ответ на этот чих звенели стекла в окнах и кошка, 
обезумев, металась по комнате в поисках спасения. 

Рассказы дяди Юзи были для нас интереснее по- 
хождений барона Мюнхгаузена. Мюнхгаузена надо 
было себе представлять, а дядя Юзя был рядом — жи- 
вой, тонущий в облаках табачного дыма, сотрясающий 
своим хохотом диван. 

Потом в жизни дяди Юзи наступила неясная по- 
лоса. Он скитался по Европе, играл, говорят, в рулетку 
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в Монте-Карло, очутился в Абиссинии и вернулся 
оттуда с огромным золотым орденом, пожаловавным 
ему за что-то негусом Менеликом. Орден был похож 
на дворницкую бляху. 

Дядя Юзя не находил себе места в жизни, пока 
взоры его не обратились на туманный Дальний Восток, 
на Маньчжурию и Уссурийский край. Эта страна как 
будто нарочно существовала для таких людей, как 
дядя. Там можно было жить широко, шумно, не подчи- 
няясь никаким «дурацким законам», — во всю силу 
необузданного характера и своей предприимчи- 
вости. 

Это была русская Аляска — необжитая, богатая и 
опасная. Лучшего места на свете нельзя было и при- 
думать для дяди Юзи. Амур, тайга, золото, Тихий 
океан, китайцы, Корея, а дальше — Камчатка, Япония, 
Полинезия. бщираый неизученный мир шумел, как 
прибой, у берегов Дальнего Востока и тревожил вооб- 
ражение. 

Дядя Юзя, захватив с собой молодую жену-по- 
движницу, —так как никто, кроме подвижницы, по 
мнению моей мамы, не мог быть женой такого ужас- 
ного человека, как дядя Юзя, — уехал на Дальний 
Восток. 

Там он участвовал в обороне Харбина во время 
китайского восстания, в стычках с хунхузами, в по- 
стройке Восточно-Китайской железной дороги. Заня- 
тие это он прервал только для того, чтобы поехать 
в Трансвааль. 

` После англо-бурской войны он вернулся на Даль- 
ний Восток, но уже не в Маньчжурию, а в Порт-Артур. 
Там он работал агентом Добровольного флота. Дядя 
Юзя писал, что очень полюбил пароходное дело и жа- 
леет, что в молодости не стал моряком. | 

К тому времени жена его умерла. На руках у дяди 
Юзи остались две девочки, его дочери. Он ‘трогательно 
и неумело воспитывал их вместе со старым китайцем- 
слугой, которого называл Сам Пью-чай. Этого пре- 
данного ему китайца дядя Юзя любил, пожалуй, не 
меньше, чем своих дочерей. Вообще он очень любил 
китайцев и говорил, что это великолепный, добрый и 
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мудрый народ и единственный его недостаток — это 
боязнь дождей. 

Во время японской войны дядя Юзя был призван, 
как старый офицер, в армию. Дочерей вместе с Сам 
Пью-чаем он отправил в Харбин. 

После войны он приезжал в Киев навестить род- 
ных. Это был последний раз, когда я его видел. 

Он был уже седой, спокойный, но бешеные весе- 
лые искорки, хоть и изредка, все еще перебегали в его 
глазах. 

Он рассказывал нам о Пекине, о садах китайских 
императоров, Шанхае и Желтой реке. 

После этих рассказов Китай представлялся мне 
страной, где вечно стоит теплый и ясный вечер. Может 
быть, это впечатление объяснялось тем, что дядя Юзя 
уже ничего не выдумывал, не вращал глазами и не 
хохотал, а говорил усталым голосом, поминутно стря- 
хивая пепел с папиросы. 

Это было в 1905 году. Дядя Юзя плохо разбирался 
в политике. Он считал себя старым солдатом и дей- 
ствительно был им — честным, верным присяге. Когда 
мой отец начинал резкие и опасные своя речи, дядя 
Юзя отмалчивался, уходил в сад, садился на скамейку 
и там курил в одиночестве. Отца он считал «левее 
левых». 

В пятом году в Киеве восстал саперный батальон. 
К нему присоединилась артиллерийская батарея. Са- 
перы прошли с боем через город, отбиваясь от насе- 
давших на них казачьих частей, и остановились за 
Демиевской заставой. 

Оттуда батарея восставших открыла огонь по 
дворцу генерал-губернатора и по казачьим казармам. 
Но батарея стреляла редко и плохо, и ни один снаряд 
не попал ни в дворец, ни в казармы. 

В этот день дядя Юзя очень нервничал, без конца 
курил, бродя по саду, и вполголоса бранился. 

— Сопляки! — бормотал он. — Куроцапы, а не 
артиллеристы! Позор! 

Днем он неожиданно ушел из дому, а к вечеру ба- 
тарея восставших открыла, разметав сначала прямой 
наводкой наступавших казаков, беглый и меткий огонь 
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по казармам, крепостным фортам и дворцу генерал- 
губернатора. 

Смятение охватило военное командование города. 
Под прикрытием артиллерийского огня саперы, дело 
которых было тогда уже явно проиграно, рассеялись 
в лесах и болотах к западу от Киева. 

Дядя Юзя не вернулся ни вечером, ни ночью, ни на 
следующий день. Он вообще не вернулся. Только через 
полгода пришло от его дочери письмо из Харбина. Она 
сообщала, что дядя Юзя поселился в Японии и про- 
сит его простить за внезапное исчезновение. 

Гораздо позже мы узнали, что сердце дяди Юзи, 
старого артиллериста, не выдержало плохого огня вос- 
ставших. Он ушел из дому, пробрался к ним, принял 
командование батареей и, как он выражался, «пропи- 
сал ижицу» правительственным войскам, 

Ему, естественно, пришлось бежать. Он уехал в 
Японию, где вскоре умер в городе Кобе от сердечной 
астмы и страшной болезни ностальгии — тоски по ро- 
дине. 

Перед смертью этот огромный и неистовый человек 
плакал при малейшем напоминании о России. А в по- 
следнем, как будто шутливом письме он просил при- 
слать ему в конверте самый драгоценный для него по- 
дарок — засушенный лист киевского каштана, 


СВЯТОСЛАВСКАЯ УЛИЦА 


Поездки в Черкассы и Городище были в моем дет- 
стве праздниками, а будни начинались в Киеве, на 
Святославской улице, где в сумрачной и неуютной 
квартире проходили длинные зимы. 

Святославская улица, застроенная скучными доход- 
ными домами из желтого киевского кирпича, с такими 
же кирпичными тротуарами, упиралась в огромный 
пустырь, изрезанный оврагами. Таких пустырей среди 
города было несколько. Назывались они «ярами». 

Весь день мимо нашего дома тянулись к Свято- 
славскому яру обозы «каламашек» с глиной. Каламаш- 
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ками в Киеве назывались тележки для перевозки 
земли. Каламашники засыпали овраги в яру и ровняли 
его для постройки новых домов. 

Земля высыпалась из каламашек, на мостовой 
всегда было грязно, и потому я не любил Святослав- 
скую улицу. 

В яр нам строго запретили ходить. Это было страш- 
ное место, приют воров и нищих. Но все же мы, маль- 
чишки, собирались иногда отрядами и шли в яр. Мы 
брали с собой на всякий случай полицейский свисток. 
Он казался нам таким же верным оружием, как ре- 
вольвер. 

Сначала мы с опаской смотрели сверху в овраги. 
Там блестело битое стекло, валялись ржавые тазы и 
рылись в мусоре собаки. Они не обращали на нас 
внимания. 

Потом мы настолько осмелели, что начали спу- 
скаться в овраги, откуда тянуло дрянным желтым дым- 
ком. Дымок этот шел от землянок и лачуг. Лачуги 
были слеплены из чего попало — ломаной фанеры, 
старой жести, разбитых ящиков, сидений от венских 
стульев, матрацев, из которых торчали пружины. Вме- 
сто дверей висели грязные мешки. 

У очагов сидели простоволосые женщины в отрепьях. 
Они обзывали нас «барчуками» или просили «на мо- 
нопольку». Только одна из них — седая косматая ста- 
руха с львиным лицом — улыбалась нам единствен- 
ным зубом. 

Это была известная в Киеве нищенка-итальянка. 
Она ходила по дворам и играла на гармонике. За 
особую плату она играла марсельезу. В этих случаях 
кого-нибудь из мальчишек высылали к воротам, чтобы 
предупредить, если появится околоточный надзиратель. 

Нищенка не только играла марсельезу на гармони- 
ке — она кричала ее яростным хриплым голосом. Мар- 
сельеза в ее исполнении звучала, как гневный призыв, 
как проклятье обитателей Святославского яра. 

Среди жильцов этих лачуг мы узнавали старых зна- 
комых. Вот Яшка Падучий — нищий с белыми водоч- 
ными глазами. Он постоянно сидел на паперти Влади- 
мирского собора и выкрикивал одну и ту же фразу: 
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«Господа милосердные, обратите внимание на мое ка- 
лецство-вецство!» ч 

В яру Яшка Падучий был совсем не таким гнуса- 
вым и тихим, как на паперти. Он выпивал одним ду- 
хом четвертинку водки, с размаху бил себя в грудь и 
вопил со слезой: «Приидите ко мне все страждущие и 
обремененные, и аз упокою вы!» 

Вот лысый старик, торгующий зубочистками на 
Фундуклеевской улице около кафе Франсуа, а рядом — 
шарманщик с попугаем. 

Около лачуг дымили глиняные очаги с дырявыми 
самоварными трубами. 

Больше других мне нравилась лачуга шарманщика. 
Днем шарманщика никогда не было — он ходил по 
дворам. Около лачуги сидела на земле босая девушка 
с землистым лицом и красивыми хмурыми глазами. 
Она чистила картошку. Одна нога у нее была обмо- 
тана тряпками. 

Это была дочь шарманщика, гимнастка, «человек 
без костей». Она ходила раныме с отцом по дворам, 
раскладывала коврик и показывала на нем — худая, 
в голубом трико — разные акробатические трюки. Сей- 
час она повредила ногу и не могла «работать». 

Иногда она читала все одну и ту же книгу с ото- 
рванным переплетом. По картинкам я догадался, что 
это были «Три мушкетера» Дюма. 

Девушка недовольно кричала на нас: 

— Чего вы тут ходите! Не видели, что ли, как 
люди живут? 

Но потом она привыкла к нам и перестала кричать. 
Ее отец, низенький седой шарманщик, застав нас в 
яру, сказал: 

— Пусть видят, как мается наше общество. Может 
быть, это им пригодится, когда будут студентами. 

Сначала мы ходили в яр целой затагой. Потом я 
привык к обитателям яра и начал ходить туда один. 

Я долго скрывал это от мамы, но меня выдала 
дочь шарманщика. Я принес ей почитать «Хижину 
дяди Тома», но заболел и долго не приходил за кни- 
гой. Она забеспокоилась и сама принесла книгу к нам 
на квартиру. Мама открыла ей дверь, и все обнару- 
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жилось. Я понял это по сжатым губам мамы и по ее 
ледяному молчанию. 

Вечером между мамой и отцом был в столовой 
разговор о моем поведении. Я слышал его из-за двери. 
Мама волновалась и сердилась, но отец сказал, что 
ничего нет страшного, что меня трудно испортить и 
что он предпочитает, чтобы я дружил с этими обездо- 
ленными людьми, а не с сыновьями киевских купцов 
и чиновников. Мама возразила, что в моем возрасте 
меня надо оберегать от тяжелых житейских впечатле- 
НИЙ. 

— Пойми, — сказал отец, — что эти Люди на че- 
ловеческое отношение отвечают такой преданностью, 
какую не найдешь в нашем кругу. При чем же тут 
тяжелые житейские впечатления? 

Мама помолчала и ответила: 

— Да, может быть, ты прав... 

Когда я выздоровел, она принесла мне «Принца и 
нищего» Марка Твена и сказала: 

— Вот... отнеси это сам... дочери шарманщика. Я 
не знаю, как ее зовут. 

— Лиза, — ответил я робко. 

— Ну вот, отнеси эту книгу Лизе. В подарок. 

С тех пор никто в доме больше не возмущался 
моими посещениями Святославского яра. Теперь мне не 
надо было тайком таскать из буфета сахар для моих 
новых друзей или китайские орешки для подслепова- 
того попугая Митьки. Я открыто просил все это у 
мамы. Она мне никогда не отказывала. 

Я был благодарен маме за это, и на душе у меня 
было так легко, как только может быть у мальчика 
с чистой совестью. 

Однажды ранней осенью шарманщик пришел к нам 
во двор без попугая. Он равнодушно крутил ручку 
шарманки. Она высвистывала польку «Пойдем, пой- 
дем, ангел милый, пойдем танцевать со мной». Шар- 
манщик обводил глазами балконы и открытые окна, 
дожидаясь, когда, наконец, полетит во двор медная 
монета, завернутая в бумажку. 

Я выбежал к шарманщику. Он сказал мне, не пе- 
реставая вертеть шарманку: 
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— У Митьки хвороба: Сидит, как еж. Твои орешки 
и то лущить бросил. Видать, подыхает. 

Шарманщик снял черную пыльную шляпу и вытер 
ею лицо. 

— Пропащее существование! — сказал он. — Од- 
ной шарманкой, без Митьки, пе то что на хлеб — на 
водку не заработаешь. Кому теперь вытягивать «сча- 
стье»? 

Попугай за пять копеек вытаскивал желающим зе- 
леные, синие и красные билетики с напечатанными 
на них предсказаниями. Билетики эти назывались по- 
чему-то «счастьем». Они были свернуты в трубочки и 
уложены, как папиросы, в коробку от гильз. Прежде 
чем вытащить билетик, Митька долго топтался по 
жердочке и недовольно кричал. 

Предсказания были написаны темным языком. 


«Вы родились под знаком Меркурия, и камень 
ваш есть изумруд, иначе смарагд, что означает нерас- 
положение и окончательное нахождение житейского 
устройства в годы, убеленные сединой. Бойтесь блон- 
динок и блондинов и предпочитайте не выходить на 
улицу в день усекновения главы Иоанна Предтечи». 


Иногда в билетиках были короткие и зловещие 
фразы: «Завтра к вечеру» или «Если хочешь остаться 
живым, никогда не оглядывайся». 

Через сутки Митька издох, я похоронил его в яру 
в картонной коробке от ботинок. Шарманщик напился 
и исчез. 

Я рассказал маме о смерти попугая. Губы у меня 
дрожали, но я сдерживался. 

— Одевайся, — строго сказала мама. — Пойдем к 
Бурмистрову. 

Бурмистров был старичок с зеленой от старости 
бородой. Он держал темный и тесный магазин на Бес- 
сарабке. Там глуховатый этот человек, похожий на 
гнома, торговал великолепными вещами — удочками, 
разноцветными поплавками, аквариумами, золотыми 
рыбками, птицами, муравьиными яйцами и даже пере- 
водными картинками. 
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Мама купила у Бурмистрова пожилого зеленого 
попугая с оловянным кольцом на ноге. Мы одолжили 
у Бурмистрова клетку. Я нес в ней попугая. По дороге 
он изловчился и прокусил мне палец до самой кости. 
Мы зашли в аптеку. Мне перевязали палец, но я был 
так взволнован, что почти не почувствовал боли. 

Мне очень хотелось поскорее отнести попугая к 
шарманщику, но мама сказала: 

— Я пойду вместе с тобой. Я должна это видеть 
сама. 

Она ушла к себе переодеться. Мне было стыдно, 
что мама переодевается, чтобы пойти к нищим, юбо- 
рванным людям, но я не смел ей ничего сказать. 

Через несколько минут она вышла. На ней было 
старенькое платье, заштопанное на локтях. На голову 
она накинува платок. На этот раз она даже не 
натянула на руки свои элегантные лайковые перчат- 
ки. И туфли она надела со стоптанными каблу- 
ками. 

Я с благодарностью взглянул на нее, и мы пошли. 

Мама мужественно спустилась в овраг, прошла 
мимо онемевших от изумления растрепанных женщин 
и даже ни разу не приподняла юбку, чтобы не запач- 
кать ее о кучи мусора и золы. 

Лиза, увидев нас с попугаем, вспыхнула, серое ее 
лицо покрылось жарким румянцем, и она неожиданно 
сделала маме реверанс. Шарманщика не было дома — 
он все еще заливал свое горе с приятелями на Де- 
миевке. 

Лиза взяла попугая и, все больше краснея, повто- 
ряла одни и те же слова: 

— Ну, зачем это вы! Зачем это вы! 

— Его можно будет выучить вытаскивать «сча- 
стье»? — спросила мама. 

— Да в два дня! — радостно ответила Лиза. — Но 
зачем это вы! Господи! Зачем? Это же каких денег 
стоит! 

Дома отец, узнав об этом случае, усмехнулся и 
сказал: 


— Дамская филантропия! Сентиментальное воспи- 
тание! 
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— Ах, господи! — воскликнула с досадой мама. — 
Не знаю, почему ты обязательно хочешь противоре- 
чить самому себе. Удивительный у тебя характер! На 
моем месте ты бы сделал то же самое. 

— Нет, — ответил отец, — я бы сделал большее. 

— Большее? — переспросила мама, и в голосе ее 
послышалась угроза. — Ну, хорошо! Посмотрим! 

— Посмотрим! 

Я не догадывался, что отец говорил все это на- 
рочно, чтобы раздразнить маму. 

На следующий день после этой стычки мама ото- 
слала Лизе в Святославский яр черное платье моей 
сестры и свои коричневые ботинки. 

Но отец не остался в долгу перед мамой. Он до- 
ждался, когда шарманщик пришел к нам во двор с но- 
вым попугаем. р 

Красный шарф был завязан у шарманщика на шее. 
Нос его победно блестел от водки. В честь мамы шар- 
манщик проиграл все, что могла насвистывать его 
шарманка: марш «Тоска по родине», вальс «Дунай- 
ские волны», польку «Разлуку» и песню’ «Эх, полным- 
полна коробушка». 

Попугай снова вытягивал «счастье». Медяки в бу- 
мажках щедро сыпались из окон. Некоторые из них 
шарманщик ловко ловил шляпой. 

Потом он вскинул шарманку на спину и, как все- 
гда сильно согнувшись, пошел не на улицу, а вверх 
по парадной лестнице и позвонил у наших дверей. 

Сняв шляпу и держа ее в вытянутой руке так, что 
шляпа касалась пола, он поблагодарил маму и поце- 
ловал ей руку. Отец вышел и пригласил шарманщика 
к себе в кабинет. Шарманщик прислонил шарманку 
к стене в передней и, осторожно шагая, пошел за от- 
ЦОМ. 

Отец угостил шарманщика коньяком, сказал, что 
знает, какая трудная у него и неверная жизнь, и пред- 
ложил ему место путевого сторожа на Юго-Запад- 
ной дороге. Будет свой маленький дом, огород. 

— Не обессудьте, Георгий Максимович, — тихо 
ответил шарманщик и покраснел. — Загорюю я будоч 
ником, Мне, видно, век бедовать с шарманкой. 
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Он ушел. Мама не могла скрыть своего торжества, 
хотя и молчала. 

Через несколько дней полиция неожиданно высе- 
лила из Святославского яра всех его обитателей. Шар- 
манщик с Лизой исчезли, — очевидно, они перекоче- 
вали в другой город. 

Но до этого я успел еще раз побывать в яру. Шар- 
манщик пригласил меня к себе «повечерять». 

На перевернутом ящике стояла тарелка с пече- 
ными помидорами и черным хлебом, бутылка вишне- 
вой наливки и лежали грязные конфеты — толстые, в 
розовую и белую полоску, сахарные палочки. 

Лиза была в новом платье, с туго заплетенными 
косами. Она обидчиво следила за тем, чтобы я ел, 
«как у мамы». Попугай спал, прикрыв глаза кожаной 
пленкой. Шарманка изредка сама по себе издавала 
певучий вздох. Шарманщик объяснил, что это из ка- 
ких-то трубок выходит застоявшийся воздух. 

Был уже сентябрь. Приближались сумерки. Кто 
не видел киевской осени, тот никогда не поймет неж- 
ной прелести этих часов. 

Первая звезда зажигается в вышине, Осенние 
пышные‘ сады молча ждут ночи, зная, что звезды 
обязательно будут падать на землю и сады поймают 
эти звезды, как в гамак, в гущу своей листвы и опу- 
стят на землю так осторожно, что никто в городе 
даже не проснется и не узнает об этом. 

Лиза проводила меня до дому, сунула мне на про- 
щанье розовую липкую конфету и быстро сбежала по 
лестнице. А я долго не решался позвонить, боясь, что 
мне попадет за позднее возвращение. 


ЗИМНИЕ ЗРЕЛИЩА 


На рождество отец подарил мне коньки «гали- 
факс». 

Теперешние мальчики долго бы смеялись, увидев 
эти коньки. Но тогда не было на свете лучших конь- 
ков, чем коньки из города Галифакса. 
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Где этот город? Я расспрашивал всех. Где этот 
старый город Галифакс, заваленный снегом? Там все 
мальчики бегают на таких коньках. Где эта зимняя 
страна, населенная отставными моряками и шустрыми 
школьниками? Никто мне не мог ответить. 

Старший брат Боря сказал, что Галифакс — это 
вовсе не город, а фамилия изобретателя коньков. Отец 
сказал, что, кажется, Галифакс — это, правда, городок 
на острове Нью-Фаундленде у северных берегов Аме- 
рики и знаменит он не только коньками, но и соба- 
ками-водолазами. 

Коньки лежали у меня на столе. Я смотрел на них 
и думал о городе Галифаксе. Получив коньки, я тот- 
час выдумал этот город и уже видел его так ясно, 
что мог бы нарисовать подробный план его улиц и 
площадей. 

Я мог долго сидеть за столом пад задачником Ма- 
линина и Буренина — я готовился в эту зиму к экза- 
менам в гимназию — и думать о Галифаксе. 

Это мое свойство пугало маму. Она боялась моих 
«фантазий» и говорила, что таких мальчиков, как я, 
ждет нищета и смерть под забором. 

Это мрачное предсказание «ты умрешь под забо- 
ром» было очень распространено в то время. По- 
чему-то смерть под забором считалась особенно по- 
зорной. | 

Я часто слышал это предсказание. Но гораздо 
чаще мама говорила, что у меня «вывихнутые мозги 
и все не так, как у людей», и боялась, как бы из меня 
не вышел неудачник. 

Отец очень сердился, когда слышал это, и говорил 
маме: 

— Пусть будет неудачником, нищим, бродягой, 
кем угодно, но только не проклятым киевским обыва- 
телем! 

В конце концов я сам начал побаиваться и стес- 
няться своего воображения. Мне казалось, что я за- 
нимаюсь чепухой, тогда как вокруг все заняты серьез- 
ными делами: братья и сестра ходят в гимназию, зуб- 
рят уроки, отец служит в управлении Юго-Западных 
железных дорог, мама шьет и распоряжается по дому. 
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Только я один живу в оторванном от общих интере- 
сов мире и напрасно трачу время. 

— Ты бы лучше пошел на каток, чем бессмысленно 
сидеть и что-то выдумывать, — говорила мама. — Что 
это за мальчик! На что ты похож! 

Я уходил на каток. Зимние дни были короткие. Су- 
мерки заставали меня на катке. Приходил военный 
оркестр. Зажигались разноцветные лампочки. Гимна- 
зистки в шубках катались по кругу, раскачиваясь и 
пряча руки в маленькие муфты. Гимназисты ездили 
задом наперед или «пистолетом» — присев на одну 
ногу и далеко выставив другую. Это считалось выс- 
шим шиком. Я им завидовал. 

Домой я возвращался раскрасневшийся и усталый. 
Но тревога не покидала мое сердце. Потому что и по- 
сле катания на коньках я чувствовал прежнюю опас- 
ную склонность к выдумкам. 

На катке я часто встречал подругу моей сестры 
Гали — Марусю Весницкую, гимназистку старших 
классов Фундуклеевской женской гимназии. Маруся 
тоже каталась’ на коньках «галифакс», по сделанных 
из черной вороненой стали. 

Мой старший брат Боря, ученик реального учи- 
лища и знаток математики, ухаживал за Марусей. Он 
танцевал с ней на коньках вальс. 

Конькобежцы очищали широкий круг па льду. 
Уличным мальчишкам, шнырявшим под ногами на са- 
модельных коньках, давали подзатыльники, чтобы они 
успокоились, и пачинался скользящий и медлепный та- 
нец. 

Даже капельмейстер военного оркестра рыжий чех 
Коваржик поворачивался лицом к катку, чтобы видеть 
этот танец. На красном лицё капельмейстера (мы па- 
зывали его «капельдудкиным») бродила сладкая 
улыбка. 

Длинные косы Маруси Весницкой разлетались в 
такт вальсу. Они ей мешали, и она, не переставая 
танцевать, перекидывала их к себе на грудь. Она над- 
менно смотрела из-под полуопущепных век на восхи. 
щенных зрителей. 
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Я со злорадством следил за Борей. Он танцевал 
хуже Маруси. Иногда он даже поскальзывался на 
своих хваленых коньках «яхт-клуб». 

Мог ли я думать тогда на катке, что жизнь Ма- 
руси Весницкой окажется гораздо неожиданнее всех 
моих фантазий. 

В то время в Англии, в Кембридже или Оксфорде, 
воспитывался один ‘из сыновей сиамского короля. 

Этот сиамский принц не выносил морских переез- 
дов. Он ездил из Англии на родину длинным сухо- 
путным путем — через Европу, Россию и Индию. 

Во время одной из таких поездок принц заболел 
в дороге около Киева воспалением легких. Путеше- 
ствие было прервано. Принца привезли в Киев, поме- 
стили в царский дворец и окружили заботами киев- 
ских докторов. 

Принц выздоровел. Но прежде чем продолжать 
путешествие в Сиам, ему надо было отдохнуть и по- 
правиться. Принц прожил в Киеве два месяца. Ему 
было скучно. Его старались развлекать — возили на 
балы в Купеческое собрание, на лотереи-аллегри, в 
цирк и театры. 

На одном балу желтолицый принц увидел Марусю 
Весницкую. Она танцевала вальс, так же как на 
катке, перекинув косы себе на грудь и надменно по- 
глядывая из-под полуопущенных век синими глазами. 
Принц был очарован. Маленький, раскосый, с бле- 
стящими, как вакса, волосами, он танцевал с Мару- 
сей, пока капельки пота не появились на его круглом 
лице. 

Принц влюбился в Марусю. Он уехал в Сиам, но 
вскоре вернулся в Киев инкогнито и предложил Ма- 
русе стать его женой. Она согласилась. 

Смятение охватило киевских гимназисток. Все в 
один голос говорили, что на ее месте они бы ни за 
что не могли выйти замуж за азиата, хотя бы и сына 
короля. 

Маруся уехала в Сиам. Сиамский король вскоре 
умер от какой-то тропической болезни. Вслед за ним 
умерли от той же болезни первый и второй наслед- 
ные принцы. 
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Муж Маруси был третьим сыном короля. У него 
было очень мало надежды на сиамский престол. Но 
‘после смерти братьев он оказался единственным на- 
следником и неожиданно стал королем. Так веселая 
киевская гимназистка Маруся Весницкая сделалась 
сиамской королевой. 

Придворные ненавидели королеву-иностранку. Ее 
существование нарушало традиции сиамского двора. 

В Банкоке по требованию Маруси провели элек- 
трическое освещение. Это переполнило чашу ненависти 
придворных. Они решили отравить королеву, поправ- 
шую древние привычки народа. В пищу королеве на- 
чали постепенно подсыпать истертое в тончайший по- 
рошок стекло от разбитых электрических лампочек. 
Через полгода Маруся умерла от кровотечения в ки- 
шечнике. 

На могиле ее король поставил памятник. Высокий 

слон из черного мрамора с золотой короной на го- 
лове стоял, печально опустив хобот, в густой траве, 
доходившей ему до колен. Под этой травой лежала 
Маруся Весницкая — молодая королева Сиама. 
_ С тех пор каждый раз, когда я попадал на каток, 
я вспоминал Марусю и капельмейстера, игравшего 
вальс «Невозвратное лето», и как Маруся стряхивала 
варежкой снег со своего лба и бровей, и ее коньки из 
синей стали — коньки из города Галифакса. Там жили 
простодушные отставные моряки. Вот рассказать бы 
этим старикам историю Маруси Весницкой. Сначала 
они открыли бы от изумления рты, потом покраснели 
бы от гнева на придворных и долго бы качали голо- 
вами, сокрушаясь над превратностью человеческой 
судьбы. 


Зимой меня водили в театры. 

Первая пьеса, которую я увидел, была «Штурм 
Измаила». Мне она не понравилась, потому что я за- 
метил у кулисы человека в очках и потертых бархат- 
ных брюках. Он стоял рядом с Суворовым, потом 
сильно толкнул Суворова в спину, тот вприпрыжку вы- 
летел на сцену и запел петухом. 
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Но зато вторая пьеса, «Принцесса Греза» Ростана, 
меня ошеломила. Там было все, чтобы потрясти мое 
воображение: палуба корабля, огромные паруса, тру- 
бадуры, рыцари, принцесса. 

Я полюбил драматический Соловцовский театр, его 
синюю бархатную обивку и маленькие ложи. После 
спектакля меня нельзя было увести из театра ника- 
кими силами, пока не гасили свет. Темнота театраль- 
ного зала, запах духов и апельсиновых корок — все 
это казалось мне настолько заманчивым, что я меч- 
тал спрятаться под креслом и провести всю ночь в 
пустом театре. 

В детстве я не мог отделить театральное зрелище 
от действительности и по-настоящему мучился и даже 
болел после каждого спектакля. 

Моя страсть к чтению усилилась после театра. 
Стоило мне посмотреть хотя бы «Мадам Сан-Жен», и 
я начинал с жадностью перечитывать все книги о На- 
полеоне. Эпохи и люди, увиденные в театре, оживали 
чудесным образом и наполнялись необыкновенным ин- 
тересом и прелестью. 

Я полюбил не только самые спектакли. Мне нра- 
вились театральные коридоры с зеркалами в тусклых 
золотых рамах, темные вешалки, где пахло мехом от 
шуб, перламутровые бинокли, топот застоявшихся ло- 
шадей у театрального подъезда. 

В антрактах я бегал в конец коридора и смотрел 
через окно наружу. Там лежала кромешная тьма. 
Только снег белел на деревьях. Я быстро оборачи- 
вался и видел свет нарядного зала, люстры, блеск 
женских волос, браслетов, серег и бархатный теат- 
ральный занавес. В антрактах занавес качало теплым 
ветром. Я повторял это занятие по нескольку раз — 
то смотрел в окно, то на зал, — и оно мне очень нра- 
ВИЛоСЬ. 

Оперу я не любил. Очевидно, потому, что первой 
оперой, которую мне показали, был «Демон» Рубин- 
штейна. Жирный, с нахальным и брыластым лицом ак- 
тер лениво и как-то вразвалку пел Демона. Он играл 
почти без грима. Было смешно, что на этого солил- 
ного человека с брюшком надели длинную черную ру- 
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баху из кисеи, обшитую блестками, и привязали к 
спине крылья. Актер сильно картавил, и когда он 
пел «Проклятый мир, презренный мир», я не мог 
удержаться от смеха. Мама была возмущена и пере- 
стала водить меня в оперу. 

Каждую зиму к нам приезжала из Городища тетя 
Дозя. Мама любила водить се в театр. 

Перед этим тетя Дозя плохо спала ночь. За не- 
сколько часов до спектакля она уже надевала широ- 
кое шумящее платье из коричневого атласа, выткан- 
ное желтыми цветами и листьями, накидывала корич- 
невую шаль на шею, зажимала в руке кружевной 
платочек и потом, помолодевшая на десять лет и не- 
много испуганная, ехала на извозчике с мамой в 
театр. Голову тетя Дозя повязывала, как все украин- 
ские бабы, черным платком с маленькими розами. 

В театре все смотрели на тетю Дозю, но она так 
была занята спектаклем, что ни на кого не обращала 
внимания. 

Возили ее главным образом на украинские 
пъесы — «Наталка Полтавка», «Запорожец за Ду- 
наем» и «Шельменко-депщик». Один раз среди дей- 
ствия тетя Дозя вскочила и крикнула по-украински 
театральному злодею: 

— Что же ты делаешь, подлюга, бесстыжие твои 
глаза! 

Публика неистово хохотала. Дали занавес. Тетя 
Дозя проплакала весь следующий день от стыда, про- 
сила у отца прощения, и мы не знали, как ее успо- 
КОИТЬ. 

С тетей Дозей мы впервые ходили в кино. Тогда 
кино называли «иллюзионом» или «синематографом 
Люмьера». 

Первый сеанс был устроен в Оперном театре. Отец 
был в восхищении от иллюзиона и приветствовал его 
как одно из великолепных повшеств двадцатого 
века. 

На сцене натянули серое мокрое полотно. Потом 
погасили люстры. По полотну замигал зловещий зс- 
леноватый свет ‘и забегали черные пятна. Прямо над 
нашими головами струился дымный луч света. Он 
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страшно шипел, будто у нас за спиной жарили це- 
лого вепря. Тетушка Дозя спросила маму: 

— Почему он так скворчит, этот иллюзион? Мы 
от него не сгорим, как в курятнике? 

После долгого мигания на полотне появилась над- 
пись: «Извержение на острове Мартинике. Видовая 
картина». 

Экран задрожал, и на нем, как бы сквозь ливень 
пыли, возникла огнедышащая гора. Из недр ее лилась 
горящая лава. Зрительный зал зашумел, потрясенный 
этим зрелищем. 

Носле видовой показывали комическую картину из 
жизни франнузской казармы. Барабанщик бил в ба- 
рабан, солдаты просыпались, вскакивали, натягивали 
брюки. Из штанины у одного солдата вываливалась 
большая крыса. Она бежала по казарме, а солдаты 
в ужасе, неправдоподобно тараща глаза, лезли на 
койки, на двери и окна. На этом картина кончалась. 

— Балаган! — сказала. мама. — Только с той раз- 
ницей, что на Контрактовой ярмарке балаганы го- 
раздо интереснее. 

Отец заметил, что точно так же недальновидные 
люди смеялись над паровозом Стефенсона, а тетушка 
Дозя, стараясь примирить отца с мамой, сказала: 

— Бог с ним, с иллюзионом! Не нашего это жен- 
ского ума дело. 

На Контрактовой ярмарке балаганы действительно 
были интересные. Мы любили эту ярмарку и с нетерпе- 
нием ждали всю зиму, когда она откроется. 

Открывалась она в марте в старинном Контракто- 
вом доме на Подоле и в дощатых палатках вокруг 
этого дома. 

Обычно ко дню ее открытия наступала распутица. 
Острые запахи ярмарочных товаров были слышны из- 
далека. Пахло новыми бочками, кожей, пряниками и 
коленкором. 

Мне нравились на ярмарке карусели, игрушки и 
паноптикум. 

Маслянистые глыбы белой и шоколадной халвы хру- 
стели под ножами продавцов. Прозрачный розовый и 
лимонный рахат-лукум заклеивал рот. На огромных 
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глиняных блюдах были навалены пирамиды засахарен- 
ных груш, слив и вишен — изделия знаменитого киев- 
ского кондитера Балабухи. 

На разостланных в грязи рогожах стояли рядами 
грубо вырезанные из дерева и раскрашенные липкой 
краской солдатики — казаки в папахах и шароварах 
с малиновыми лампасами, барабанщики со зверски 
выпученными глазами и трубачи с пышными кистями 
на трубах. Кучами были свалены глиняные свистульки. 

Веселые старики толкались в толпе, выхваляя «те- 
щины языки» и «морского жителя». Это была заман- 
чивая игрушка. В стеклянной узкой банке нырял и 
переворачивался в воде черный мохнатый чертик. 

Множество звуков оглушало нас — выкрики продав- 
цов, лязг кованых дрог, великопостный звон из Брат- 
ского монастыря, писк резиновых чертиков, свист сви- 
стулек и вопли мальчишек на карусели. 

За приплату карусель вертели так быстро, что все 
превращалось в пеструю смесь оскаленных лошадиных 
морд из папье-маше, галстуков, сапог, вздувшихся 
юбок, разноцветных подвязок, кружев, платков. Иногда 
в Лицо зрителям летели, как пули, стеклянные бусы 
от разорванного стремительным врашением мониста. 

Наноптикума я побаивался, особенно восковых фи- 
гур. 

Убитый французский президент Карно лежал, улы- 
баясь, на нолу во фраке со звездой. Густая неесте- 
ственная кровь, похожая на красный вазелин, сте- 
кала у него по пластрону. Казалось, Карно был дово- 
лен, что умер так эффектно. 

Восковая царица Клеопатра прижимала к твердой 
зеленоватой груди черную змею. 

Русалка с лиловыми глазами лежала в цинковой 
ванне. В грязной чешуе русалки отражалась тусклая 
электрическая лампочка. Вода в ванне была мутная. 

В открытом сундуке, обтянутом проволочной сет- 
кой, среди ватных одеял спал удав. Он изредка пере- 
бирал мускулами, и зрители шаракались. 

Чучело гориллы, окруженное листвой из крашеных 
стружек, уносило в лесную чашу бесчувственную де- 
вушку с распущенными золотыми волосами. 
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Каждый желающий мог за три копейки выстрелить 
в эту гориллу из монтекристо и спасти девушку. Если 
он попадал в кружок на груди у обезьяны, она ро- 
няла тряпичную девушку на пол. От девушки густо 
подымалась пыль. 

После этого гориллу на минуту задергивали сит- 
цевой занавеской, и потом она опять появлялась, все 
так же свирепо уволакивая девушку в те же самые 
выцветшие лесные чащи. 

Мы любили Контрактовую ярмарку еще и за то, 
что она предвещала близкую пасху, поездку к ба- 
бушке в Черкассы, а потом — всегда прекрасную и не- 
обыкновенную киевскую нашу весну. 


ГАРДЕМАРИН 


Весна в Киеве начиналась с разлива Днепра. 
Стоило только выйти из города на Владимирскую гор- 
ку, и тотчас перед глазами распахивалось голубоватое 
море. 

Но, кроме разлива Днепра, в Киеве начинался и 
другой разлив — солнечного сияния, свежести, теплого 
и душистого ветра. 

На Бибиковском бульваре распускались клейкие 
пирамидальные тополя. Они наполняли окрестные 
улицы запахом ладана. Каштаны выбрасывали пер- 
вые листья — прозрачные, измятые, покрытые рыже- 
ватым пухом. 

Когда на каштанах расцветали желтые и розовые 
свечи, весна достигала разгара. Из вековых садов вли- 
вались в улицы волны прохлады, сыроватое дыхание 
молодой травы, шум недавно распустившихся ли- 
стьев. 

Гусеницы ползали по тротуарам даже на Креща- 
тике. Ветер сдувал в кучи высохшие лепестки. Май- 
ские жуки и бабочки залетали в вагоны трамваев. По 
ночам в палисадниках пели соловьи. Тополевый пух, 
как черноморская пена, накатывался прибоем на па- 
нели. По краям мостовых желтели одуванчики. 
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Над открытыми настежь окнами кондитерских и 
кофеен натягивали полосатые тенты от солнца. Си- 
рень, обрызганная водой, стояла на ресторанных сто- 
ликах. Молодые киевлянки ‘искали в гроздьях сирени 
цветы из пяти лепестков. Их лица под соломенными 
летними шляпками приобретали желтоватый матовый 
цвет. 

Наступало время киевских садов. Весной я все дни 
напролет пропадал в садах. Я играл там, учил уро- 
ки, читал. Домой приходил только обедать и ноче- 
вать. 

Я знал каждый уголок огромного Ботанического 
сада с его оврагами, прудом и густой тенью столет- 
них липовых аллей. 

Но больше всего я любил Мариинский парк в Лип- 
ках около дворца. Он нависал над Днепром. Стены 
лиловой и белой сирени высотой в три человеческих 
роста звенели и качались от множества пчел. Среди 
лужаек били фонтаны. 

Широкий пояс садов тянулся над красными гли- 
нистыми обрывами Днепра — Мариинский и Дворцо- 
вый парки, Царский и Купеческий сады. Из Купече- 
ского сада открывался прославленный вид на Подол. 
Киевляне очень гордились этим видом. В Купеческом 
саду все лето играл симфонический оркестр. Ничто не 
мешало слушать музыку, кроме протяжных пароход- 
ных гудков, доносившихся с Днепра. 

Последним садом на днепровском берегу была 
Владимирская горка. Там стоял памятник князю Вла- 
димиру с большим бронзовым крестом в руке. В крест 
ввинтили электрические лампочки. По вечерам их за- 
жигали, и огненный крест висел высоко в небе над 
киевскими кручами. 

Город был так хорош весной, что я не понимал 
маминого пристрастия к обязательным воскресным по- 
ездкам в дачные места — Боярку, Пущу Водицу или 
Дарницу. Я скучал среди однообразных дачных уча- 
стков Пущи Водицы, равнодушно смотрел в боярк- 
ском лесу на чахлую аллею поэта Надсона и не лю- 
бил Дарницу за вытоптанную землю около сосен и 
сыпучий песок, перемешанный с окурками. 
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Однажды весной я сидел в Мариинском парке и 
читал «Остров сокровищ» Стивенсона. Сестра Галя 
сидела рядом и тоже читала. Ее летняя шляпа с зе- 
леными лентами лежала на скамейке. Ветер шевелил 
ленты. 

Галя была близорукая, очень доверчивая, и выве- 
сти ее из добродушного состояния было почти невоз- 
МОЖНО. 

Утром прошел дождь, но сейчас над нами бли- 
стало чистое небо весны. Только с сирени слетали за- 
поздалые капли дождя. 

Девочка с бантами в волосах остановилась против 
нас и начала прыгать через веревочку. Она мне ме- 
шала читать. Я потряс сирень. Маленький дождь 
шумно посыпался на девочку и на Галю. Девочка 
показала мне язык и убежала, а Галя стряхнула с 
книги капли дождя и продолжала читать. 

И вот в эту минуту я увидел человека, который 
надолго отравил меня мечтами о несбыточном моем 
будущем. 

По аллее легко шел высокий гардемарин с загоре- 
лым спокойным лицом. Прямой черный палаш висел 
у него на лакированном поясе. Черные ленточки с 
бронзовыми якорями развевались от тихого ветра. Он 
был весь в черном. Только’ яркое золото нашивок от- 
теняло его строгую форму. 

В сухопутном Киеве, где мы почти не видели мо- 
ряков, это был пришелец из далекого легендарного 
мира крылатых кораблей, фрегата «Паллада», из 
мира всех океанов, морей, всех портовых городов, всех 
ветров и всех очарований, какие связаны были с жи- 
вописным трудом мореплавателей. Старинный палаш 
с черным эфесом как будто появился в Мариинском 
парке со страниц Стивенсона. 

Гардемарин прошел мимо, хрустя по песку. Я 
поднялся и пошел за ним. Галя по близорукости не 
заметила моего исчезновения. 

Вся моя мечта о море воплотилась в этом чело- 
веке. Я часто воображал себе моря, туманные и золо- 
тые от вечернего штиля, далекие плаванья, когда весь 
мир сменяется, как быстрый калейдоскоп, за стеклами 
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иллюминатора. Боже мой, если бы кто-нибудь дога- 
дался подарить мне хотя бы кусок окаменелой ржав- 
чины, отбитой от старого якоря! Я бы хранил его, как 
драгоценность. 

Гардемарин оглянулся. На черной ленточке его 
бескозырки я прочел загадочное слово: «Азимут». 
Позже я узнал, что так назывался учебный корабль 
Балтийского флота. 

Я шел за ним по Елизаветинской улице, потом по 
Институтской и Николаевской. Гардемарин изящно и 
небрежно отдавал честь пехотным офицерам. Мне 
было стыдно перед ним за этих мешковатых киевских 
ВОЯК. 

Несколько раз гардемарин оглядывался, а на углу 
Меринговской остановился и подозвал меня. 

— Мальчик, — спросил он насмешливо, — почему 
вы тащитесь за мной на буксире? 

Я покраснел и ничего не ответил. 

— Все ясно: он мечтает быть моряком, — дога- 
дался гардемарин, говоря почему-то обо мне в третьем 
лице. 

— Я близорукий, — ответил я упавшим голосом. 

Гардемарин. положил мне на плечо худую руку: 

— Дойдем до Крещатика. 

Мы пошли рядом. Я боялся поднять глаза и видел 
только начищенные до невероятного блеска крепкие 
ботинки гардемарина. 

На Крещатике гардемарин зашел со мной в кофей- 
ную Семадени, заказал две порции фисташкового мо- 
роженого и два стакана воды. Нам подали мороженое 
на маленький трехногий столик из мрамора. Он был 
очень холодный и весь исписан цифрами: у Семадени 
собирались биржевые дельцы и подсчитывали на сто- 
ликах свои прибыли и убытки. 

Мы молча съели мороженое. Гардемарин достал из 
бумажника фотографию великолепного корвета с па- 
русной оснасткой и широкой трубой и протянул мне: 

— Возьмите на память. Это мой корабль. Я ходил 
на нем в Ливерпуль. 

Он крепко пожал мне руку и ушел. Я посидел еще 
немного, пока на меня не начали ‘оглядываться потные 
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соседи в канотье. Тогда я неловко вышел и побежал 
в Мариинский парк. Скамейка была пуста. Галя ушла. 
Я догадался, что гардемарин меня пожалел, и впер- 
вые узнал, что жалость оставляет в душе горький оса- 
Док. 

После этой встречи желание сделаться моряком му- 
чило меня много лет. Я рвался к морю. Первый раз я 
видел его мельком в Новороссийске, куда ездил на не- 
сколько дней с отцом. Но этого было недостаточно. 

Часами я просиживал над атласом, рассматривал 
побережья океанов, выискивал неизвестные приморские 
городки, мысы, острова, устья рек. 

Я придумал сложную игру. Я составил длинный 
список пароходов со звучными именами: «Полярная 
звезда», «Вальтер Скотт», «Хинган», «Сириус». Спи- 
сок этот разбухал с каждым днем. Я был владельцем 
самого большого флота в мире. 

Конечно, я сидел у себя в пароходной конторе, в 
дыму сигар, среди пестрых плакатов и расписаний. 
Широкие окна выходили, естественно, на набережную. 
Желтые мачты пароходов торчали около самых окон, 
а за стенами шумели добродушные вязы. Пароходный 
дым развязно влетал в окна, смешиваясь с запахом 
гнилого рассола и новеньких, веселых рогож. 

Я придумал список удивительных рейсов для своих 
пароходов. Не было самого забытого уголка земли, 
куда бы они не заходили. Они посещали даже остров 
Тристан д’Акупью. 

Я снимал пароходы с одного рейса и посылал на 
другой. Я следил за плаваньем своих кораблей и без- 
ошибочно знал, где сегодня «Адмирал Истомин», а где 
«Летучий голландец»: «Истомин» грузит бананы в Син- 
гапуре, а «Летучий голландец» разгружает муку на 
Фарерских островах. 

Для того чтобы руководить таким обширным паро- 
ходпым предприятием, мне понадобилось много знаний. 
Я зачитывался путеводителями, судовыми справочни- 
ками и всем, что имело хотя бы отдаленное касатель- 
ство к морю. 

Тогда впервые я услышал от мамы слово «менин- 
гит». 
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— Он дойдет бог знает до чего со своими играми,— 
сказала однажды мама. — Как бы все это не кончи- 
лось менингитом. 

Я слышал, что менингит — это болезнь мальчиков, 
которые слишком рано научились читать. Поэтому я 
только усмехнулся на мамины страхи. 

Все окончилось тем, что родители решили поехать 
всей семьей на лето к морю. 

Теперь я догадываюсь, что мама надеялась выле- 
чить меня этой поездкой от чрезмерного увлечения мо- 
рем. Она думала, что я буду, как это всегда бывает, 
разочарован от непосредственного столкновения с тем, 
к чему я так страстно стремился в мечтах. И она была 
права, но только отчасти. 


КАК ВЫГЛЯДИТ РАЙ 


Однажды мама торжественно объявила, что на 
днях мы на все лето уезжаем на Черное море, в 
маленький городок Геленджик, вблизи Новороссийска. 

Нельзя было, пожалуй, выбрать лучшего места, чем 
Геленджик, для того чтобы разочаровать меня в моем 
увлечении морем и югом. 

Геленджик был тогда очень пыльным и жарким го- 
родком без всякой растительности. Вся зелень на много 
километров вокруг была уничтожена жестокими ново- 
российскими ветрами — норд-остами. Только колючие 
кусты держи-дерева и чахлая акация с желтыми су- 
хими цветочками росли в палисадниках. От высоких гор 
тянуло зноем. В конце бухты дымил цементный завод. 

Но геленджикская бухта была очень хороша. В про- 
зрачной и теплой ее воде плавали, как розовые и голу- 
бые цветы, большие медузы. На песчаном дне лежали 
пятнистые камбалы и пучеглазые бычки. Прибой вы- 
брасывал на берег красные водоросли, гнилые поплав- 
ки-балберки от рыбачьих сетей и обкатанные волнами 
куски темно-зеленых бутылок. 

Море после Геленджика не потеряло для меня своей 
прелести. Оно сделалось только более простым и тем 
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самым более прекрасным, чем в моих нарядных меч- 
тах. 

В Геленджике я подружился с пожилым лодочни- 
ком Анастасом. Он был грек, родом из города Воло. 
У него была новая парусная шлюпка, белая с красным 
килем и вымытым до седины решетчатым настилом. 

Анастас катал на шлюпке дачников. Он славился 
ловкостью и хладнокровием, и мама иногда отпускала 
меня одного с Анастасом. 

Однажды Анастас вышел со мной из бухты в 0т- 
крытое море. Я никогда не забуду того ужаса и во- 
сторга, какие я испытал, когда парус, надувшись, на- 
кренил шлюпку так низко, что вода понеслась на 
уровне борта. Шумящие огромные валы покатились на- 
встречу, просвечивая зеленью и обдавая лицо соленой 
ПЫЛЬЮ. 

Я схватился за ванты, мне хотелось обратно на бе- 
рег, но Анастас, зажав трубку зубами, что-то мурлы- 
кал, а потом спросил: 

— Почем твоя мама отдала за эти чувяки? Ай, хо- 
роши ‘чувяки! 

Он кивнул на мои мягкие кавказские туфли — чу- 
вяки. Ноги мои дрожали. Я ничего не ответил. Анастас 
зевнул и сказал: 

— Ничего! Маленький душ, теплый душ. Обедать 
будешь с аппетитом. Не надо будет просить — скушай 
за папу-маму! 

Он небрежно и уверенно повернул шлюпку. Она 
зачерпнула воду, и мы‘ помчались в бухту, ныряя и 
выскакивая на гребни волн. Они уходили из-под кормы 
с грозным шумом. Сердце у меня падало и обмирало. 

Неожиданно Анастас запел. Я перестал дрожать и 
с недоумением слушал эту песню: 


От Батума до Сухума — 
Ай-вай-вай! 

От Сухума до Батума — 
- Ай-вай-вай! 


Бежал мальчик, тащил ящик — 
Ай-вай-вай! 

Упал мальчик, разбил ящик — 
Ай-вай-вай! 


78 


Под эту песню мы спустили парус и с разгона 
быстро подошли к пристани, где ждала бледная мама. 
Анастас поднял меня на руки, поставил на пристань и 
сказал: 

— Теперь он у вас соленый, мадам. Уже имеет к 
морю привычку. 


Однажды отец нанял линейку, и мы поехали из Ге- 
ленджика на Михайловский перевал. 

Сначала щебенчатая дорога шла по склону голых и 
пыльных гор. Мы проезжали мосты через овраги, где 
не было ни капли воды. На горах весь день лежали, 
зацепившись за вершины, одни и те же облака из се- 
рой сухой ваты. 

Мне хотелось пить. Рыжий извозчик-казак оборачи- 
вался и говорил, чтобы я повременил до перевала, — 
там я напьюсь вкусной и холодной воды. Но я не верил 
извозчикУ. Сухость гор и отсутствие воды пугали меня. 
Я с тоской смотрел на темную и свежую полоску моря. 
Из него нельзя было напиться, но по крайней мере 
можно было выкупаться в его прохладной воде. 

Дорога подымалась все выше. Вдруг в лицо нам 
потянуло свежестью. 

— Самый перевал! — сказал извозчик, остановил 
лошадей, слез и подложил под колеса железные тор- 
моза. 

С гребня горы мы увидели огромные и густые леса. 
Они волнами тянулись по горам до горизонта. Кое-где 
из зелени торчали красные гранитные утесы, а вдали 
я увидел вершину, горевшую льдом и снегом. 

— Норд-ост сюда не достигает, — сказал извоз- 
чик. — Тут рай! 

Линейка начала спускаться. Тотчас густая тень на- 
крыла нас. Мы услышали в непролазной чаще деревьев 
журчание воды, свист птиц и шелест листвы, взволно- 
ванной полуденным ветром. 

Чем ниже мы спускались, тем гуще делался лес и 
тенистее дорога. Прозрачный ручей уже бежал по ее 
обочине. Он перемывал разноцветные камни, задевал 
своей струей лиловые цветы и заставлял их кланяться 
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и дрожать, но не мог оторвать от каменистой земли и 
унести с собою вниз, в ущелье. 

Мама набрала воды из ручья в кружку и дала мне 
напиться. Вода была такая холодная, что кружка тот- 
час покрылась потом. 

— Пахнет озоном, — сказал отец. 

Я глубоко вздохнул. Я не знал, чем пахло вокруг, 
но мне казалось, что меня завалили ворохом веток, 
смоченных душистым дождем. 

Лианы цеплялись за наши головы. И то тут, то там 
на откосах дороги высовывался из-за камня какой-ни- 
будь мохнатый цветок и с любопытством смотрел на 
нашу линейку и на серых лошадей, задравших головы 
и выступавших торжественно, как на параде, чтобы не 
сорваться вскачь и не раскатить линейку. 

— Вон ящерица! — сказала мама. 

— Где? 

— Вон там. Видишь орешник? А налево — красный 
камень в траве. Смотри выше. Видишь желтый вен- 
чик? Это азалия. Чуть правее азалии, на поваленном 
буке, около самого корня. Вон, видишь такой мохнатый 
рыжий корень в сухой земле и каких-то крошечных 
синих цветах? Так вот рядом с ним. 

Я увидел ящерицу. Но пока я ее нашел, я проделал 
чудесное путешествие по орешнику, красному камню, 
цветку азалии и поваленному буку. 

«Так вот он какой, Кавказ!» — подумал я. 

— Туг рай! — повторил извозчик, сворачивая с 
шоссе на травянистую узкую просеку в лесу. — Сейчас 
распряжем коней, будем купаться. 

Мы въехали в такую чащу и ветки так били нас по 
лицу, что пришлось остановить лошадей, слезль с ли- 
нейки и идти дальше пешком. Линейка медленно ехала 
следом за нами. 

Мы вышли на поляну в зеленом ущелье. Как белые 
острова, стояли в сочной траве толпы высоких одуван- 
чиков. Под густыми буками мы увидели старый пустой 
сарай. Он стоял на берегу шумной горной речонки. Она 
туго переливала через камни прозрачную воду, шипела 
и уволакивала вместе с водой множество воздушных 
пузырей. 
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Пока извозчик распрягал и ходил с отцом за хворо- 
стом для костра, мы умылись в реке. Лица наши после 
умывания горели жаром. 

Мы хотели тотчас идти вверх по реке, но мама рас- 
стелила на траве скатерть, достала провизию и сказала, 
что, пока мы не поедим, она никуда нас не пустит. 

Я, давясь, съел бутерброды с ветчиной и холодную 
рисовую кашу с изюмом, но оказалось, что я совер- 
шенно напрасно торопился — упрямый медный чайник 
никак не хотел закипать на костре. Должно быть, 
потому, что вода из речушки была совершенно ле- 
дяная. 

Потом чайник вскипел так неожиданно и бурно, что 
залил костер. Мы напились крепкого чая и начали то- 
ропить отца, чтобы идти в лес. Извозчик сказал, что 
надо быть настороже, потому что в лесу много диких 
кабанов. Он объяснил нам, что если мы увидим выры- 
тые в земле маленькие ямы, то это и есть места, где 
кабаны спят по ночам. 

Мама заволновалась — идти с нами она не могла, 
у нее была одышка, — но извозчик успокоил ее, заме- 
тив, что кабана нужно нарочно раздразнить, чтобы он 
бросился на человека. 

Мы ушли вверх по реке. Мы продирались сквозь 
чащу, поминутно останавливались и звали друг друга, 
чтобы показать гранитные бассейны, выбитые рекой, — 
в них синими искрами проносилась форель, — огром- 
ных зеленых жуков с длинными усами, пенистые ворч- 
ливые водопады, хвощи выше нашего роста, заросли 
лесной анемоны и полянки с пионами. 

Боря наткнулся на маленькую пыльную яму, похо- 
жую на детскую ванну. Мы осторожно обошли ее. Оче- 
видно, это было место ночевки дикого кабана. 

Отец ушел вперед. Он начал звать нас. Мы пробра- 
лись к нему сквозь крушину, обходя огромные мшистые 
валуны. 

Отец стоял около странного сооружения, заросшего 
сжевикой. Четыре гладко обтесанных исполинских 
камня были накрыты, как крышей, пятым обтесанным 
камнем. Получался каменный. дом. В одном из боко- 
вых камней было пробито отверстие, но такое малень- 
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кое, что даже я не мог в него пролезть. Вокруг было 
несколько таких каменных построек. 

— Это долмены, — сказал отец. — Древние могиль- 
ники скифов. А может быть, это вовсе и не могильники. 
До сих пор ученые не могут узнать, кто, для чего и как 
строил эти долмены. 

Я был уверен, что долмены — это жилища давно 
вымерших карликовых людей. Но я не сказал об этом 
стцу, так как с нами был Боря: он поднял бы меня на 
смех. 

В Геленджик мы возвращались совершенно со- 
жженные солнцем, пьяные от усталости и лесного воз- 
духа. Я уснул и сквозь сон почувствовал, как на 
меня дохнуло жаром, и услышал отдаленный ропот 
моря. 

С тех пор я сделался в своем воображении владель- 
цем еще одной великолепной страны — Кавказа. На- 
чалось увлечение Лермонтовым, абреками, Шамилем. 
Мама опять встревожилась. 

Сейчас, в зрелом возрасте, я с благодарностью 
вспоминаю о детских своих увлечениях. Они научили 
меня многому. 

Но я был совсем не похож на захлебывающихся 
слюной от волнения шумных и увлекающихся мальчи- 
ков, никому не дающих покоя. Наоборот, я был очень 
застенчивый и со своими увлечениями ни к кому не 
приставал. 


БРЯНСКИЕ ЛЕСА 


Осенью 1902 года я должен был поступить в при- 
готовительный класс Первой киевской гимназии. В ней 
учился мой средний брат, Вадим. После его рассказов 
я начал бояться гимназии, иногда даже плакал и про- 
сил маму оставить меня дома. 

— Неужели ты хочешь быть экстерном? — испу- 
ганно спрашивала мама. 

Экстернами назывались те мальчики, что учились 
дома и только каждый год сдавали экзамены при гим- 
назии. 
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Со слов братьев я хорошо представлял себе кош- 
марную судьбу этих экстернов. Их нарочно провали- 
вали на экзаменах, всячески издевались над ними, тре- 
бовали от них гораздо больше знаний, чем от обыкно- 
венных гимназистов. Ниоткуда экстернам не было по- 
мощи. Им даже не подсказывали. 

Я представлял себе этих истощенных от зубрежки, 
заплаканных мальчиков с красными от волнения, отто- 
пыренными ушами. Зрелище было жалкое. Я сдавался 
и говорил: 

— Ну хорошо, я не буду экстерном. 

— Кисейная барышня! — кричал из своей комнаты 
Боря. — Нюня! 

— Не смей его обижать! — вскипала мама. 

Она считала Борю бессердечным и все удивлялась, 
откуда у него такой черствый характер. Очевидно, от 
бабки-турчанки. Вся остальная наша семья отличалась 
необыкновенной отзывчивостью, привязчивостью к лю- 
дям и непрактичностью. 

Отец знал о моих страхах, слезах и волнениях и 
нашел, как всегда, неожиданное лекарство от этих бед. 
Он решил после легкой стычки с мамой отправить меня 
одного к моему дяде, маминому брату Николаю Гри- 
горьевичу. 

Это был тот самый веселый юнкер, дядя Коля, что 
приезжал к бабушке в Черкассы из Петербурга и лю- 
бил танцевать вальс с тетей Надей. Сейчас он уже 
сделался военным инженером, женился и служил в го. 
роде Брянске Орловской губернии, на старинном артил- 
лерийском лафетном заводе. Завод этот назывался ар- 
сеналом. 

На лето дядя Коля снял дачу около Брянска, в ста- 
ром, запущенном имении Рёвны в Брянских лесах, 
и звал нас всех приехать туда же. Родители согла- 
сились. Но они не могли уехать раньше, чем у сестры 
и братьев окончатся экзамены. Меня послали вперед 
ОДНОГО. 

— Пусть привыкает, — сказал отец. — Это полезно 
для таких стеснительных мальчиков. 

Отец написал дяде Коле письмо. Что он в нем пи- 
сал, я не знаю. Мама, украдкой вытирая слезы, 
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сложила мне маленький чемодан, где ничего не 
было забыто и лежала записка со всякими наставле- 
НИЯМИ. 

Мне взяли билет во втором классе до станции Сине- 
зерки. Дядина дача была в десяти верстах от этой 
станции. 

На вокзал меня провожали все, даже Боря. Отец 
о чем-то поговорил с седоусым проводником и дал ему 
денег. 

— Довезу, как пушинку, — сказал проводник 
маме. — Не извольте волноваться, сударыня. 

Мама попросила соседей по купе присматривать за 
мной и не позволять мне выходить на станциях. Со- 
седи охотно согласились. Я очень стеснялся и осто- 
рожно тянул маму за рукав. 

После второго звонка все расцеловали меня, даже 
Боря, хотя он тут же, незаметно для остальных, дал 
мне так называемую «грушу» — больно ковырнул меня 
большим пальцем по макушке. 

Все вышли из вагона на платформу. Но мама все 
не могла уйти. Она держала меня за руки и говорила: 

— Будь хорошим. Слышишь? Будь умным мальчи- 
ком. И очень осторожным. 

Она смотрела на меня испытующими глазами. Про- 
бил третий звонок. Она обняла меня и быстро, шурша 
платьем, пошла к выходу. Она соскочила почти на 
ходу. Отец подхватил ее и покачал головой. 

Я стоял у закрытого окна, смотрел, как мама впе- 
реди всех быстро шла по платформе, и только сейчас 
увидел, какая она красивая, маленькая, ласковая. Мон 
слезы капали на пыльную раму. 

Я долго смотрел в окно, хотя уже не видно было ни 
мамы, ни платформы, а за окном проносились товарные 
пути, крикливые маневровые паровозы и проплывал, 
как бы вращаясь, готический новый костел на Василь- 
ковской улице. Я боялся оглянуться, чтобы соседи по 
купе не заметили моих заплаканных глаз. Потом я 
вспомнил, что дяде Коле послали телеграмму о моем 
приезде. Легкая гордость от того, что обо мне послали 
настоящую телеграмму, немного успокоила меня, и я 
обернулся. 
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Купе было обито красным бархатом. В нем было 
тесно и уютно. Пыльные зайчики от солнца все сразу, 
будто по команде, начинали быстро переползать из 
одного угла купе в другой, а потом так же быстро 
ползли обратно — поезд вырывался из путаницы киев- 
ских предместий и шел по закруглениям. 

Меня устроили в дамское купе. На этом настояла 
мама. Я осторожно осмотрел своих спутниц. Одна из 
них, черная, сухая француженка, быстро закивала 
мне, улыбнулась, показав лошадиные зубы, и протя- 
нула коробку с мармеладом. Я не знал, что делать, но 
поблагодарил и взял мармелад, испачкав руки. 

— Клади его скорей в рот! — сказала вторая спут- 
ница — гимназистка лет шестнадцати, в коричневом 
форменном платье, с раскосыми веселыми глазами. —- 
Жуй, не задумывайся! 

Француженка, очевидно гувернантка, что-то строго 
сказала гимназистке по-французски. Гимназистка 
тотчас сгримасничала, и тогда француженка нача- 
ла говорить по-французски быстро, сердито и Долго. 
Гимназистка, не дослушав, встала и вышла в ко- 
ридор. 

— Ох, молодежь! — сказала третья моя спутница, 
маленькая толстая старушка со ртом, похожим на ба- 
ранку. За ее спиной в плетеной сумочке висели ба- 
ранки, посыпанные маком. — Ох, уж эта мне моло- 
дежь! 

— О-о! — закивала француженка. — Это одно не- 
послушание. Один фиф! Один каприз! 

Что значило слово «фиф», я не знал, но догадался, 
что это что-то плохое, потому что старушка подняла 
глаза к потолку и так тяжело вздохнула, что даже 
француженка взглянула на нее с интересом. 

Мне хотелось смотреть в окно, и я вышел в кори- 
дор. Гимназистка уже стояла у открытого окна. 

— А, Витя! — сказала она мне. -— Становись рядом, 
будем смотреть. 

— Я не Витя, — ответил я, краснея. 

— Все равно, становись. 

Я влез на карниз отопления и высунулся в окно. 
Поезд шел по мосту через Днепр. Я увидел Лавру, 
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далекий Киев и мелкий Днепр, успевший намыть около 
устоев моста песчаные острова. 

— Чертова хрычовка| — сказала гимназистка. — 
Мадам Демифам! Но, в общем, ты ее не бойся. Она 
добрая старушенция. 

Я очень устал от этой своей первой поездки, потому 
что всю дорогу, кроме ночей, простоял около открытого 
окна. Но я был счастлив. Я впервые испытывал ту 
путевую беззаботность, когда ни о чем не надо думать, 
а только смотреть за окно на ржаные поля, рощи, ма- 
ленькие станции, где босые бабы продают молоко, на 
речонки, стрелочников, начальников станций в пыль- 
ных красных фуражках, гусей, деревенских ребят, 
что бегут за поездом и кричат: «Дяденька, кинь ко- 
пейку!» 

Дорога на Брянск была тогда круговая и длин- 
ная — через Львов и Навлю. На третий день поезд 
пришел в Синезерки. 

Он шел не торопясь, подолгу стоял на станциях, от- 
дувался около водокачек. Пассажиры выскакивали, 
бежали за кипятком и в буфет, покупали у баб земля- 
нику и жареных цыплят. Потом все успокаивались. 
Давно было пора ехать, на станции воцарялась сонная 
тишина, жгло солнце, плыли облака, волоча по земле 
синюю тень, пассажиры дремали, а поезд все стоял и 
стоял. Только паровоз громко вздыхал, и из него ка- 
пала на песок горячая маслянистая вода. 

Наконец из станции выходил толстый обер-кондук- 
тор в парусиновом сюртуке, вытирал усы, прикладывал 
ко рту свисток и заливисто свистел. Паровоз не отве- 
чал, все так же отдуваясь. Тогда обер-кондуктор ле- 
ниво шел к паровозу и снова свистел. Паровоз не от- 
кликался. Только на третий или четвертый свисток он, 
наконец, огрызался коротким недовольным гудком и 
медленно трогался. 

Я высовывался из окна, потому что знал — сейчас 
же за семафором пойдут откосы, заросшие клевером и 
колокольчиками, а потом сосновый лес. Когда поезд 
входил в него, стук колес делался гораздо громче, его 
подхватывало эхо, будто по всему лесу начинали сту- 
чать молотками веселые кузнецы. 


86 


Я впервые видел Среднюю Россию. Она мис ‚..ави- 
лась больше Украины. Она была пустыннее, просторнее 
и глуше. Мне нравились ее леса, заросшие дороги, раз- 
говоры крестьян. 

Старушка соседка все время спала. Француженка 
успокоилась и вязала кружево, а гимназистка пела, 
высунувшись из окна, и ловко срывала листья с де- 
ревьев, пролетавших около ноезда. | 

Через каждые два часа она доставала корзину с 
едой, долго ела и заставляла есть и меня. Мы ели кру- 
тые яйца, жареную курицу, пирожки с рисом и пили чай. 

Потом мы снова висели в окне, дурея от запаха 
цветущей гречихи. Тень от поезда бежала, постукивая, 
по полям, а вагон был залит таким оранжевым захо- 
дящим солнцем, что в нашем купе, как в огненном ту- 
мане, ничего нельзя было разобрать. 

В Синезерки поезд пришел в сумерки. Проводник 
вынес мой чемодан на платформу. Я ждал, что меня 
встретит дядя Коля или его жена, тетя Маруся. Но на 
платформе никого не было. Мои соседки встревожи- 
лись. 

Поезд, стоял в Синезерках одну минуту. Он ушел, а 
я остался около своего чемодана. Я был уверен, что 
дядя Коля опоздал и сейчас приедет. 

Ко мне подошел, ковыляя, бородатый крестьянин в 
пиджаке, в черном картузе, с кнутом, засунутым за го- 
ленище. От него пахло лошадиным потом и сеном. 

— Это ты и есть Костик? — спросил он меня. — 
А я тебя дожидаюсь. Дядя-капитан приказали тебя 
встретить и доставить в сохранности. Давай сундучок, 
пойдем. 

Это было последнее испытание, приготовленное мне 
отцом. Он написал дяде Коле, чтобы никто меня не 
встречал в Синезерках. 

Возница, — его звали Никитой, — что-то бормоча 
о дяде моем, капитане, усадил меня в телегу в мягкое 
сено, покрытое рядном, отвязал торбу с ‘овсом, сел на 
облучок, и мы поехали. 

Сначала мы долго ехали по вечереющему полю. 
Потом дорога пошла по взгорью среди лесов. Иногда 
телега скатывалась на деревянный мост, и под ним бле- 
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стела черная болотная вода. Тянуло сыростью, запахом 
осоки. За лесами и низкими чащами поднялась багро- 
вая мертвая луна, прогудела выпь, и Никита сказал: 

— Наша сторона лесистая, безлюдная. Здесь корья 
и воды много. Самая это духовитая местность во всей 
Орловской губернии. 

Мы въехали в сосновый бор, стали спускаться по 
крутому изволоку к какой-то реке. Сосны закрыли 
луну, совсем стемнело. На дороге послышались голоса. 
Мне стало немного страшно. 

— Ты, Никита? — крикнул из темноты знакомый 
ДядиН голос. 

— Тпру-у! — отчаянно закричал Никита, сдерживая 
лошадей. — Известно, мы! Тпру, леший тебя раздери! 

Кто-то схватил меня, снял с телеги, и я увидел в 
неясном свете заката смеющиеся глаза дяди Коли и 
белые его зубы. Он поцеловал меня и тотчас передал 
тете Марусе. 

Она тормошила меня, смеялась своим грудным сме- 
хом, и от нее пахло ванилью, — должно быть, она не- 
давно возилась со сладким тестом. 

Мы сели на телегу, а Никита пошел рядом. 

Мы проехали старый черный мост через чистую, 
глубокую реку, всю в зарослях, потом второй мост. Под 
ним тяжело ударила рыба. Наконец телега въехала, 
зацепившись за каменный столб у ворот, в такой тем- 
ный и высокий парк, что казалось, деревья запутались 
своими вершинами среди звезд. 

В самой гуще парка, под шатрами непроглядных 
лип, телега остановилась около маленького деревянного 
дома с освещенными окнами. Две собаки, белая и чер- 
ная — Мордан и Четвертак, — начали лаять на меня и 
прыгать, стараясь лизнуть в Лицо. 

Все лето я прожил в Рёвнах, в бывшем потемкин- 
ском поместье, среди дремучих Брянских Лесов, рек, 
кротких орловских крестьян, в старинном и таком об- 
ширном парке, что никто не знал, где он кончается и 
переходит в лес. 

Это было последнее лето моего настоящего детства. 
Потом началась гимназия. Семья наша распалась. 
Я рано остался один и в последних классах гимназии: 
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уже сам зарабатывал на жизнь м чувствовал себя со- 
вершенно взрослым. 

С этого лета я навсегда и всем сердцем привязался 
к Средней России. Я не знаю страны, обладающей та- 
кой огромной лирической силой и такой трогательно 
живописной — со всей своей грустью, спокойствием и 
простором, — как средняя полоса России. Величину 
этой любви трудно измерить. Каждый знает это по 
себе. Любишь каждую травинку, поникшую от росы 
или согретую солнцем, каждую кружку воды из лесного 
колодца, каждое деревцо над озером, трепещущее в 
безветрии листьями, каждый крик петуха и каждое об- 
лако, плывущее по бледному и высокому небу. 

И если мне хочется иногда жить до ста двадцати 
лет, как предсказывал дед Нечипор, то только потому, 
что мало одной жизни, чтобы испытать до конца все 
очарование и всю исцеляющую силу нашей русской 
природы. 

Детство кончалось. Очень жаль, что всю прелесть 
детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрос- 
лыми. В детстве все было другим. Светлыми и чистыми 
глазами мы смотрели на мир, и все нам казалось го- 
раздо более ярким. 

Ярче было солнце, сильнее пахли поля, громче был 
гром, обильнее дожди и выше трава. И шире было че- 
ловеческое сердце, острее горе и в тысячу раз загадоч- 
нее была земля, родная земля — самое великолепное, 
что нам дано для жизни. Ее мы должны возделывать, 
беречь и охранять всеми силами своего существа. 


КИШАТА 


Я не завидовал, как другие мальчики, тому, что 
киевские кадеты носили белые погоны с желтыми вен- 
зелями и становились во фронт перед генералами. Не 
завидовал я и гимназистам, хотя их шинели из серого 
офицерского сукна, с серебряными пуговицами счита- 
лись очень красивыми. С детства я был равнодушен 
ко всякой форменной одежде, кроме морской. 
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Когда осенью 1902 года я впервые надел длинные 
брюки и гимназическую курточку, мне было неловко, 
неудобно и я на время перестал чувствовать себя самим 
собой. Я стал для себя чужим мальчиком с тяжелой 
фуражкой на голове. Я невзлюбил эти твердые синие 
фуражки с огромным гербом, потому что у всех моих 
товарищей — учеников приготовительного класса — 
всегда торчали из-под фуражек оттопыренные уши. 
Когда они снимали фуражку, уши у них делались обык- 
новенными. Но стоило им надеть фуражку, как уши 
тотчас оттопыривались. Будто нарочно для того, чтобы 
инспектор Бодянский, взяв приготовишку за ухо, мог 
сказать страшным своим голосом: 

— Опять опоздал, мизерабль! Становись в угол и 
думай о своей горькой судьбе! 

Поэтому, как только мама купила мне фуражку, я, 
подражая старшим братьям, вытащил из нее малень- 
кий железный обруч и вырвал атласную подкладку. 
Такова была традиция — чем больше потрепана фу- 
ражка, тем выше гимназическая доблесть. «Только зуб- 
рилы и подлизы ходят в новых фуражках», — говорили 
братья. 

На фуражке полагалось сидеть, носить ее в кармане 
и сбивать ею созревшие каштаны. После этого она при- 
обретала тот боевой вид, который был гордостью на- 
стоящего гимназиста. 

Мне купили еще ранец с шелковистой спинкой из 
оленьей шкурки, пенал, тетради в клетку, тонкие учеб- 
ники для приготовительного класса, и мама повела 
меня в гимназию. 

Бабушка Викентия Ивановна в это время гостила 
у нас в Киеве. Она перекрестила меня и повесила мне 
на шею крестик на хюлодной цепочке. Трясущимися ру- 
ками она расстегнула ворот моей черной курточки, за- 
сунула крестик мне под рубаху, отвернулась и прижала 
платок к глазам. 

— Ну, иди! — сказала она глухим голосом и слегка 
оттолкнула меня. — Будь умным. Трудись! 

Я ушел с мамой. Все время я оглядывался на наш 
дом, будто меня уводили из него навсегда. 
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Мы жили тогда на тенистой и тихой Никольско- 
Ботанической улице. Вокруг нашего дома стояли, заду- 
мавшись, огромные каштаны. С них уже начали падать 
сухие пятипалые листья. День был солнечный, очень 
синий, теплый, но с прохладной тенью — обыкновенный 
день киевской осени. Бабушка стояла у окна и все 
время кивала мне, пока мы не повернули на Тарасов- 
скую улицу. Мама шла молча. 

Когда мы дошли до Николаевского сквера и я уви- 
дел сквозь его зелень желтое здание гимназии, я за- 
плакал. Я, должно быть, понял, что окончено детство, 
что теперь я должен трудиться и что труд мой будет 
горек и долог и совсем не будет похож на те спокойные 
дни, какие я проводил у себя дома... 

Я остановился, прижался к маме головой и плакал 
так сильно, что в ранце за моей спиной подпрыгивал и 
постукивал пенал, как бы спрашивая, что случилось 
с его маленьким хозяином. Мама сняла с меня фу- 
ражку и вытерла слезы душистым платком. 

— Перестань, — сказала она. — Ты думаешь, мне 
самой Легко? Но так надо. 

Так надо! Никакие слова не входили до тех пор в 
мое сознание с такой силой, как эти два слова, ска- 
занные мамой: «Так надо». 

Чем старше я становился, тем чаще я слышал от 
взрослых, что следует жить «так, как надо, а не так, 
как тебе хочется или нравится». Я долго не мог прими- 
риться с этим и спрашивал взрослых: неужели человек 
не имеет права жить так, как он хочет, а должен жить 
только так, как хотят другие? Но в ответ мне гово- 
рили, чтобы я не рассуждал о том, чего не понимаю. 
А мама однажды сказала отцу: «Это все твое анархи- 
ческое воспитание!» Отец притянул меня к себе, при- 
жал мою голову к своему белому жилету и шутливо 
сказал: 

— Не понимают нас с тобой, Костик, в этом доме. 

Когда я успокоился и перестал плакать, мы вошли 
с мамой в здание гимназии. Широкая чугунная лест- 
ница, стертая каблуками до свинцового блеска, вела 
вверх, где был слышен грозный гул, похожий на жу- 
жжание пчелиного роя. 
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— Не пугайся, — сказала мне мама. — Это боль- 
шая перемена. | 

Мы поднялись по лестнице. Впервые мама не дер- 
жала меня за руку. Сверху быстро спускались два 
старшеклассника. Они уступили нам дорогу. Один из 
них сказал мне в спину: 

— Привели еще одного несчастного кишонка! 

Так я вступил в беспокойное и беспомощное 
общество приготовишек, или, как их презрительно 
звали старые гимназисты, в общество кишат. Киша- 
тами нас прозвали за то, что мы, маленькие и юркие, 
кишели и путались на переменах у взрослых под но- 
гами. 

Мы прошли с мамой через белый актовый зал с пор- 
третами императоров. Особенно запомнился мне Алс- 
ксандр Первый. Он прижимал к бедру зеленую тре- 
уголку. Рыжеватые баки торчали по сторонам его ко- 
шачьего лица. Он мне не понравился, хотя за его 
спиной скакали по холмам кавалеристы с плюмажами. 

Мы прошли через зал в кабинет к инспектору Бо- 
дянскому — тучному человеку в просторном, как дам- 
ский капот, форменном сюртуке. 

Бодянский положил мне на голову пухлую руку, 
долго думал, потом сказал: 

-— Учись хорошо, а то съем! 

Мама принужденно улыбнулась. Бодянский позвал 
сторожа Казимира и приказал ему отвести меня в при- 
готовительный класс. 

Мама кивнула мне, а Казимир взял меня за плечо 
и повел по длинным коридорам. Казимир так крепко 
стискивал мое плече, будто боялся, что я вырвусь и 
убегу к маме. 

В классах шли уроки. В коридоре было пусто и 
тихо. Тишина казалась особенно удивительной после 
неистового гама большой перемены. От перемены 
осталась пыль. Она плавала в лучах солнца, падавших 
из сада. Это был знаменитый сад киевской Первой гим- 
назии — столетний парк, занимавший среди города це- 
лый квартал. 

Я взглянул за окно в сад, и мне юпять захотелось 
заплакать. В саду, просвеченные насквозь солнцем, 
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стояли каштаны. Подсыхающие бледно-лиловые ли- 
сточки тополей шевелились от ветра. 

Уже тогда, мальчиком, я любил сады, деревья. Я не 
ломал веток и не разорял птичьих гнезд. Может быть, 
готому, что бабушка Викентия Ивановна всегда гово- 
рила мне, что «мир чудо как хорош и человек должен 
жить в нем и трудиться, как в большом саду». 

Казимир заметил, что я собираюсь заплакать, до- 
стал из заднего кармана старого, но чистенького сюр- 
тука липкую конфету «зубровку» и сказал с польским 
акцентом: 

— Съешь этот цукерок на следующей перемене. 

Я поблагодарил его шепотом и взял конфету. 

Первые дни в гимназии я говорил шепотом и боялся 
поднять голову. Все подавляло меня: бородатые препо- 
даватели в синих сюртуках, старинные своды, эхо в 
бесконечных коридорах и, наконец, директор Бессмерт- 
ный — пожилой красавец с золотой бородкой, в но- 
веньком форменном фраке. 

Он был мягкий, просвещенный человек, но его по- 
чему-то полагалось бояться. Может быть, потому, что 
он сидел в высоком кабинете с портретом хирурга Пи- 
рогова, лепными потолками и красным ковром. Ди- 
ректор редко выходил оттуда. Ему мы кланялись по 
всем правилам, ‚остановившись, тогда как с учителями 
мы здоровались на ходу. 

Казимир вел меня по гулким коридорам. По ним 
бродили, заглядывая в классы через застекленный верх 
дверей, надзиратели «Дыня», «Шпонька», «Нюхатель- 
ный табак» и единственный надзиратель, которого гим- 
назисты любили, — Платон Федорович. Тот коридор, 
где был приготовительный класс, находился под вла- 
стью Платона Федоровича. Это спасло меня на первое 
время от многих неприятностей. 

Надзирателям полагалось следить за поведением 
гимназистов и сообщать инспектору о всяческих их про- 
ступках. За этим следовали кары — оставление на час 
или два «без обеда» (иначе говоря, томительное сиде- 
ние в пустом классе после конца уроков), четверка по 
поведению и, наконец, вызов родителей к директору. 
Мы больше всего боялись этой последней кары. 
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В старших классах существсвали и другие нака- 
зания: временное исключение из гимназии, исключе- 
ние с правом дальнейшего обучения и самое страц- 
ное — исключение с «волчьим билетом», без права 
поступить потом в какую бы то ни было среднюю 
школу. 

Я видел только одного гимназиста-старшеклассника, 
исключенного с «волчьим билетом». Это было, когда я 
учился уже в первом классе. Рассказывали, что он дал 
пощечину преподавателю немецкого языка Ягорскому, 
грубому человеку с зеленым лицом. Ягорский обозвал 
его при всем классе болваном. Гимназист потребовал, 
чтобы Ягорский извинился. Ягорский отказался. Тогда 
гимназист ударил его. За это он и был исключен с вол- 
чьим билетом. 

На следующий день после исключения гимназист 
пришел в гимназию. Никто из надзирателей не решился 
его остановить. Он открыл дверь класса, достал из кар- 
мана браунинг и направил его на Ягорского. 

Ягорский вскочил из-за стола и, закрывшись жур- 
налом, побежал между партами, стараясь спрятаться 
за спинами гимназистов. «Трус!» — крикнул гимназист, 
повернулся, вышел на площадку лестницы и выстрелил 
себе в сердце. 

Дверь нашего класса выходила на площадку. Мы 
услышали сухой треск и звон стекла. Что-то упало и 
покатилось по лестнице. Классный наставник бросился 
к двери. Мы выбежали вслед за ним. 

На лестнице лежал веснушчатый гимназист. Он под- 
нял руку, схватился за лестничную балясину, потом 
рука разжалась, и он затих. Глаза его смотрели на 
нас с удивленной улыбкой. 

Около гимназиста засуетились надзиратели. Потом 
быстро вошел директор Бессмертный. Он стал на ко- 
лени перед гимназистом, расстегнул его куртку, и тогда 
мы увидели кровь на рубахе. Го лестнице уже поды- 
мались санитары скорой помощи, в коричневой форме, 
с французскими кепи на головах. Они быстро поло- 
жили гимназиста на носилки. 

— Уведите сейчас же детей! — сказал директор на- 
шему классному наставнику. 
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Но тот, должно быть, не расслышал, и мы оста- 
лись. , 

Из класса вышел Ягорский и, сгорбившись, пошел 
в учительскую комнату. 

— Прочь! — вдруг сказал ему в спину директор. 

Ягорский обернулся. 

— Прочь из моей гимназии! — тихо сказал дирек- 
тор. 
И Ягорский вдруг побежал, приседая, по коридору. 
На следующий день мама не хотела пускать меня 
в гимназию, но потом раздумала, и я пошел. В гим- 
назии нас распустили после второго урока. Нам ска- 
зали, что те из нас, кто хочет, могут пойти на похороны 
гимназиста. 

И мы пошли все — маленькие, испуганные, в длин- 
нополых шинелях, таща за плечами твердые ранцы. 

Стоял холодный, туманный день. За гробом шла 
вся гимназия. Было много цветов в гробу. Директор 
вел под руку седую, плохо одетую женщину — мать 
этого гимназиста. 

Тогда я еще плохо разбирался в таких житейских 
случаях, но все же понял, что жизнь дала нам первый 
урок товарищества. Мы подходили по очереди к могиле 
и бросали в нее по горсти земли, будто клялись, что 
всегда будем доброжелательны и справедливы друг 


к другу. 


Но это было гораздо позже, а сейчас Казимир ввел 
меня в приготовительный класс. 

За столом сидел классный наставник Назаренко — 
громогласный человек с волнистой синей бородой, как 
у ассирийского царя. Старшеклассники прозвали На- 
заренко «Науходоносором». Они уверяли, что он слу- 
жил в охранке. 

Весь год, до перехода в первый класс, Назаренко 
мучил нас, малышей, зычным голосом, насмешками, 
двойками и рассказами, как ему вырезали на ноге 
ногти, вросшие в мясо. Я боялся его и ненавидел. 
Больше всего я ненавидел его за рассказы об этой 
операции. 
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Я сел на низенькую парту, изрезанную перочинным 
ножом. Мне было трудно .дышать. Кисло пахло чер- 
нилами. Назаренко диктовал: «Однажды лебедь, рак 
да щука...» За открытым окном на ветке сидел ворос- 
бей и держал в клюве сухой лист клена. Мне хотелось 
поменяться с воробьем судьбой. Воробей посмотрел 
через окно в класс, жалобно пискнул и уронил лист 
клена. 

— Новичок, — прогремел Назаренко, — достань те- 
традь, пиши и не засматривайся по сторонам, если не 
хочешь остаться без обеда! 

Я достал тетрадку и начал писать. Слеза капнула 
на промокашку. Тогда мой сосед, черный мальчик с 
веселыми глазами, Эмма Шмуклер, шепнул: 

— Проглоти слюну, тогда пройдет. 

Я проглотил слюну, но ничего не прошло. Я долго 
еще не мог вздохнуть всей грудью. 

Так начался первый гимназический год. Пыль, бе- 
готня на переменах, постоянный страх, что тебя вызо- 
вут к доске, пальцы в чернилах, тяжелый ранец и, как 
отзвуки потерянной жизни, мелодичные звонки киев- 
ских трамваев за окнами, отдаленный свист шарманки 
и гудки паровозов, долетавшие с вокзала. Оттуда от- 
ходили тяжелые поезда и неслись, попыхивая паром, 
через рощи и скошенные поля, в то время как мы, со- 
гнувшись над партами, задыхались от меловой пыли, 
стертой сухой губкой с классной доски. 


Против приготовительного класса был физический 
кабинет. В него вела узкая дверь. Мы часто загляды- 
вали на переменах в этот кабинет. Там скамьи поды- 
мались амфитеатром к потолку. 

В физический кабинет водили на уроки старше- 
классников. Мы, конечно, кишели в коридоре у них под 
ногами, и это им, должно быть, надоело. Однажды один 
из старшеклассников, высокий бледный гимназист, про- 
тяжно свистнул. Старшеклассники тотчас начали хва- 
тать нас, кишат, и затаскивать в физический кабинет. 
Они рассаживались на скамьях и держали нас, зажав 
. коленями. 
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Вначале нам это понравилось. Мы с любопытством 
рассматривали таинственные приборы на полках — чер- 
ные диски, колбы и медные шары. Потом в коридоре 
затрещал первый звонок. Мы начали вырываться. Стар- 
шеклассники нас не пускали. Они крепко держали нас, 
а самым буйным давали так называемые «груши». 
Для этого надо было винтообразно и сильно ковыр- 
нуть большим пальцем по темени. Это было очень 
больно. 

Зловеще затрещал второй звонок. Мы начали 
рваться изо всех сил, просить и плакать. Но старше- 
классники были неумолимы. Бледный гимназист стал 
около двери. 

— Смотри, — кричали ему старшеклассники, — рас- 
считай точно! 

Мы ничего не понимали. Мы выли от ужаса. Сей- 
час будет третий звонок. Назаренко ворвется в пустой 
приготовительный класс. Гнев его будет страшен. Реки 
наших слез не смогут смягчить этот гнев. 

Затрещал третий звонок. Мы ревели на разные го- 
лоса. Бледный гимназист поднял руку. Это значило, 
что в конце коридора появился физик. Он шел нето- 
ропливо, с опаской прислушиваясь к воплям из физиче- 
ского кабинета. 

Физик был очень толстый. Он протискивался в 
узкую дверь боком. На этом и был построен расчет 
старшеклассников. Когда физик заклинился в дверях, 
бледный гимназист махнул рукой. Нас отпустили, и 
мы, обезумевшие, помчались, ничего не видя, не пони- 
мая и оглашая рыданиями физический кабинет, к себе 
в класс. Мы с размаху налетели на испуганного фи- 
зика. На мгновение у двери закипел водоворот из 
стриженых детских голов. Потом мы вытолкнули фи- 
зика, как пробку, из дверей в коридор, прорвались 
у него между ногами и помчались к себе. К счастью, 
Назаренко задержался в учительской комнате и ничего 
пе заметил. 

Старшеклассникам удалось всего раз проделать 
над нами эту предательскую штуку. Потом мы были 
пастороже. Когда старшеклассники появлялись в 
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коридоре, мы тотчас прятались к себе в класс, закры- 
вали двери и загораживали их партами. 

Развлечение это, стоившее нам стольких слез, при- 
думал бледный гимназист. Его звали Багров. Не- 
сколько лет спустя он стрелял из револьвера в Киев- 
ском оперном театре в царского министра Столыпина, 
убил его и был повешен. 

На суде Багров держался лениво и спокойно. Когда 
ему прочли приговор, он сказал: 

— Мне совершенно все равно, съем ли я еще две 
тысячи котлет в своей жизни, или не съем. 

Взрослые много говорили о Багрове и гадали, был 
ли он действительно революционером, или агентом 
охранки, устроившей убийство Столыпина в угоду царю 
(Николай ненавидел Столыпина за то, что не мог со- 
противляться его воле). Мой отец утверждал, что че- 
ловек, произнесший перед смертью такие циничные 
слова, какие сказал Багров, не мог быть революцио- 
нером. 


ВОДА ИЗ РЕКИ ЛИМПОПО 


На столе в классе стояли залитые сургучом бутылки 
с желтоватой водой. На каждой бутылке была на- 
клейка. На наклейках кривым старческим почерком 
было написано: «Вода из Нила», «Вода из реки Лим- 
попо», «Вода из Средиземного моря». 

Бутылок было много. В них была вода из Волги, 
Рейна, Темзы, озера Мичиган, Мертвого моря и Ама- 
зонки. Но сколько мы ни разглядывали эту воду, во 
всех бутылках она была одинаково желтая и скучная 
на вид. 

Мы приставали к учителю географии Черпунову, 
чтобы он разрешил нам попробовать воду из Мерт- 
вого моря. Нам хотелось узнать, действительно ли 
она такая соленая. Но пробовать воду Черпунов не 
ПОЗВОЛЯЛ. 

Низенький, с длинной, почти до колен, серой боро- 
дой и узкими глазами, Черпунов напоминал колдуна. 
Недаром и прозвище у него было «Черномор». 
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Черпунов всегда притаскивал на уроки всякие ред- 
кости. Больше всего он любил приносить бутылки с во- 
дой. Он рассказывал, как сам набирал нильскую воду 
около Каира. 

— Смотрите, —юн взбалтывал бутылку, — сколько 
в ней ила. Нильский ил богаче алмазов. На нем рас- 
цвела культура Египта. Марковский, объясни классу, 
что такое культура. 

Марковский вставал и говорил, что культура — это 
выращивание хлебных злаков, изюма и риса. 

— Глупо, но похоже на правду! — замечал Черпу- 
нов и начинал показывать нам разные бутылки. 

Он очень гордился водой из реки Лимпопо. Ее 
прислал Черпунову в подарок бывший его ученик. 

Чтобы мы лучше запоминали всякие географические 
вещи, Черпунов придумал наглядный способ. Так, он 
рисовал на классной доске большую букву А. В пра- 
вом углу он вписывал в эту букву второе А, поменьше, 
в него — третье, а в третье — четвертое. Потом он го- 
ворил: 

— Запомните: это — Азия, в Азии — Аравия, в Ара- 
вии — город Аден, а в Адене сидит англичанин. 

Мы запоминали это сразу и на всю жизнь. 

Старшеклассники рассказывали, что на квартире 
у Черпунова устроен небольшой географический музей, 
но старик к себе никого не пускает. Там были будто бы 
чучела колибри, коллекция бабочек, телескоп и даже 
самородок золота. 

Наслушавшись об этом музее, я начал собирать 
свой музей. Он был, конечно, небогатый, но расцветал 
в моем воображении, как царство удивительных вещей. 
Разнообразные истории были связаны с каждой 
вещью — будь то пуговица румынского солдата или за- 
сушенный жук-богомол. 

Однажды я встретил Черпунова в Ботаническом 
саду. Он сидел на мокрой от дождя скамейке и 
ковырял тростью землю. Я снял фуражку и покло- 
НИлся. 

— Пойди сюда! — подозвал меня Черпунов и про- 
тянул мне толстую руку. — Садись. Рассказывай. Ты, 
говорят, собрал маленький музей. Что же у тебя есть? 
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Я робко перечислил свои незамысловатые ценности. 
Черпунов усмехнулся. 

— Похвально! — сказал он. — Приходи ко мие в 
воскресенье утром. Посмотришь мой музей. Допускаю, 
что коль скоро ты этим увлекаешься, то из тебя выйдет 
географ или путешественник. 

— С мамой? — спросил я. 

— Что с мамой? 

— Прийти к вам с мамой? 

—- Нет, зачем же, приходи один. Мамы не пони- 
мают в географии. 

В воскресенье я надел новенький гимназический ко- 
стюм и пошел к Черпунову. Он жил на Печерске, в 
низеньком флигеле во дворе. Флигель так густо оброс 
сиренью, что в комнатах было темно. 

Была поздняя осень, но сирень еще не пожелтела. 
С листьев стекал туман. Внизу на Днепре трубили па- 
роходы. Они уходили зимовать в затоны и прощались 
с Киевом. 

Я поднялся на крыльцо и увидел вделанную в стену 
медную чашечку с круглой рукояткой от звонка. Я по- 
тянул рукоятку. Внутри флигеля пропел колокольчик. 

Открыл мне сам Черпунов. На нем были серая теп- 
лая куртка и войлочные туфли. 

Чудеса начались тут же в передней. В овальном 
зеркале отражался красный от смущения маленький 
гимназист, пытавшийся расстегнуть озябшими паль- 
цами шинель. Я не сразу понял, что этот гимназист — 
я сам. Я долго не мог справиться с пуговицами. Я рас- 
стегивал их и смотрел на раму от зеркала. 

Это была не рама, а венок из стеклянных бледно 
окрашенных листьев, цветов и гроздьев винограда. 

— Венецианское стекло, — сказал Черпунов, помог 
мне расстегнуть шинель, снял ее и повесил на ве- 
шалку. — Посмотри поближе. Можешь даже по- 
трогать. 

Я осторожно прикоснулся к стеклянной розе. Стекло 
было матовое, будто присыпанное пудрой. В полоске 
света, падавшей из соседней комнаты, оно просвечи- 
вало красноватым огнем. 

— Совсем как рахат-лукум, — заметил я. 
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-- Глупо, но похоже на правду, — пробормотал 
Черг унов. 

Я покраснел так, что у меня зажгло в глазах. Чер- 
пунов похлопал меня по плечу: 

— Не обижайся. Это у меня такая поговорка. Ну, 
пойдем. Выпьешь с нами чаю. 

Я начал отказываться, но Черпунов взял меня за 
локоть и повел в столовую. Мы вошли в комнату, по- 
хожую на сад. Нужно было осторожно отводить листья 
филодендрона и свисавшие с потолка ветки с красными 
пахучими шишками, чтобы добраться до своего места 
за ‘столом. Веерная пальма нависала над белой ска- 
тертью. На подоконниках теснились вазоны с розо- 
выми, желтыми и белыми цветами. 

Я сел за стол, но тотчас вскочил. В столовую быстро 
вошла, шурша платьем, невысокая молодая женщина 
с блестящими серыми глазами. 

— Вот, Маша, — кивнул на меня Черпунов, — это 
тот гимназистик, про которого я рассказывал. Сын 
Георгия Максимовича. Конфузится, конечно. 

Женщина протянула мне руку. Зазвенел браслет. 

— Неужели вы ему будете все объяснять, Петр 
Петрович? — спросила она, разглядывая меня и усме- 
хаясь. 

— Да, после чая. 

— Гогда я схожу на это время в город. В конди- 
терскую. К Кирхгейму. Мне надо кое-что купить. 

— Как хочешь. 

Женщина налила мне чаю с лимоном и пододви- 
нула вазу с венскими булочками: 

— Набирайтесь сил перед лекцией. 

После чая Черпунов закурил папиросу. Пепел он 
стряхивал в раковину, покрытую окаменелой пеной 
нежнейшего розового цвета. Вторая такая же раковина 
стояла рядом. 

— Это раковина из Новой Гвинеи, — заметил Чер- 
пунов. 

— Ну, прощайте! — громко сказала молодая жен- 
щина, встала и вышла. 

— Ну вот, — промолвил ЧерпуноБ, проводил ее 
глазами, а потом показал мне на портрет на стене. Он 
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изображал бородатого человека с изможденным ли- 
цом. — Ты знаешь, кто это? Один из лучших русских 
людей. Путешественник Миклухо-Маклай. Он был ве- 
ликим гуманистом. Ты, должно быть, не понимаешь, 
что означает это слово. Неважно. Поймешь потом. Он 
был великий ученый и верил в добрую волю людей. Он 
жил один среди людоедов на Новой Гвинее. Безоруж- 
ный, умирающий от лихорадки. Но он сумел сделать 
столько добра дикарям и проявить столько терпения, 
что когда за ним пришел наш корвет «Изумруд», чтобы 
увезти его в Россию, толпы дикарей плакали на берегу, 
протягивали к корвету руки и кричали: «Маклай, Ма- 
клай!» Так вот, запомни: добротой можно добиться 
всего. 

Женщина вошла в столовую и остановилась в две- 
рях. На ней была черная маленькая шляпка. Она на- 
тягивала на левую руку перчатку. 

— Между прочим, что такое поэзия? — неожиданно 
спросил Черпунов. — Пожалуйста, не собирайся мне 
отвечать. Это определить нельзя. Вот раковина с остро- 
ва, где жил Маклай. Если ты долго будешь смотреть 
на нее, то вдруг тебе придет в голову, что как-то утром 
солнечный свет упал на эту раковину и так на ней и 
остался на вечные времена. 

Женщина села на стул около двери и начала ста- 
скивать с руки перчатку. 

Я уставился на раковину. На минуту мне показа- 
лось, что я на самом деле уснул и вижу медленный 
восход солнца над прозрачными массами океанской 
воды и вспышки розовых лучей. 

— Если ты прижмешь раковину к уху, — говорил 
где-то далеко Черпунов, — то услышишь гул. Я не могу 
тебе объяснить, почему это происходит. И никто тебе 
этого не объяснит. Это тайна. Все, что человек не мо- 
жет понять, называется тайной. 

Женщина сняла шляпку и положила ее себе на 
колени. 

— Возьми, послушай, — предложил Черпунов. 

Я прижал раковину к уху и услышал сонный шум, 
будто далеко-далеко набегали на берег равномерные 
волны. Женщина протянула руку: 
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— Дайте и мне. Я уже давно не слушала. 

Я отдал ей раковину. Она прижала ее к уху, улыб- 
нулась и приоткрыла рот так, что были видны ее ма- 
ленькие, очень белые и влажные зубы. 

— Что же ты, Маша, не идешь к Кирхгейму? — 
неожиданно спросил Черпунов. 

Женщина встала. 

— Я раздумала. Мне скучно одной идти к Кирх- 
гейму. Извините, если я помешала. 

Она вышла из столовой. 

— Ну, что же, — сказал Черпунов, — продолжим 
нашу беседу, молодой человек. Вон там в углу стоят 
черные ящики. Принеси-ка сюда верхний ящик. Только 
неси осторожно. 

Я взял ящик и поставил его на стол перед Черпуно- 
вым. Ящик оказался совсем легким. 

Черпунов не торопясь открыл крышку. Я заглянул 
через его плечо и невольно вскрикнул. Огромная ба- 
бочка, больше, чем лист клена, лежала в ящике на тем- 
ном шелку и переливалась, как радуга. 

— Не так смотришь! — рассердился Черпунов. — 
Надо вот так! 

Он взял меня за макушку и начал поворачивать 
мою голову то вправо, то влево. Каждый раз бабочка 
вспыхивала разными цветами — то белым, то золотым, 
то пурпурным, то синим. Казалось, что крылья ее го- 
рели чудесным огнем, но никак не сгорали. 

— Редчайшая бабочка с острова Борнео! — с гор- 
достью произнес Черпунов и закрыл крышку ящика. 

Потом Черпунов показал мне звездный глобус, ста- 
рые карты с «розой ветров», чучела колибри с длин- 
ными, как маленькие шила, клювами. 

— Ну, на сегодня довольно, — сказал Черпунов. — 
Ты устал. Можешь приходить ко мне по воскресеньям. 

— Вы всегда дома? 

— Да. Я уже стар, чтобы бродить и путешество- 
вать, мой друг. Вот я и странствую по стенам и сто- 
лам, — он показал на книжные полки и на мертвых 
колибри. 

— А вы много путешествовали? — спросил я 
робко. 
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— Не меньше, чем Миклухо-Маклай. 

Когда, торопясь и не попадая в рукава, я натягивал 
в передней шинель, вошла молодая женщина. Она 
была в коротком узком жакете, в шляпе и перчатках. 
Маленькая темная вуаль была опущена у нее на глаза. 
От этого они казались совсем синими. 

— Вы где живете? — спросила она. 

Я ответил. 

— Значит, до Крещатика нам по пути. Пойдемте 
вместе. 

Мы вышли. Черпунов стоял в дверях и смотрел нам 
вслед. Потом он громко сказал: 

— Маша, прошу тебя, будь осторожна. И возвра- 
щайся скорей. 

— Я слышу, — ответила женщина, но не огляну- 
лась. 

Мы миновали Никольский форт с бронзовыми мор- 
дами львов на крепостных воротах, прошли через Ма- 
риинский парк, где я встретил когда-то гардемарина, 
ни повернули на Институтскую улицу. Женщина мол- 
чала. Я тоже молчал. Я боялся, что она о чем-нибудь 
спросит и мне придется отвечать. 

На Институтской она, наконец, спросила: 

— Что вам больше всего понравилось в нашем му- 
зее? 

— Бабочка, — ответил я, помолчав, и добавил: — 
Только жалко эту бабочку. 

— Да? — удивилась женщина. — Почему же вам 
се жалко? 

Мне в то время никто не говорил «вы», и от этого 
я еще больше смущался. 

— Она очень красивая, — ответил я, — а ее почти 
НИКТО Не ВИДИТ. 

— А еще что вам понравилось? 

На Крещатике мы остановились около кондитер- 
ской Кирхгейма. Женщина спросила: 

— Вам позволяют пить какао в кондитерской? 
И есть пирожные? 

Я не знал, позволяют ли мне это, или нет, но вспом- 
нил, что один раз я был с мамой и сестрой Галей 
у Кирхгейма и мы действительно пили какао. Поэтому 
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я ответил, что, конечно, мне позволяют бывать у Кирх- 
гейма. 

— Вот и хорошо! Тогда пойдемте. 

Мы сели в глубине кондитерской... Женщина ото- 
лвинула на край столика вазон с гортензией и зака- 
зала две чашки какао и маленький тоот. 

— Вы в каком классе? — спросила она, когда нам 
подали какао. 

— Во втором. 

— А сколько вам лет? 

— Двенадцать. 

— А мне двадцать восемь. В двенадцать лет, ко- 
нечно, можно верить всему. 

— Что? — спросил я. 

— У вас есть какие-нибудь любимые игры и вы- 
думки? 

— Да, есть. 

— Иу Петра Петровича есть. А у меня нет. Вот вы 
бы и приняли меня в свои игры. Мы бы хорошо играли. 

— А во что? — спросил я. Разговор становился ин- 
тересным. 

— Во что? Ну хотя бы в Золушку или в бегство от 
злого короля. Или мы придумали бы новую игру. Она 
называлась бы «Бабочка с острова Борнео». 

— Да! — сказал я, загораясь. — Мы бы разы- 
скали в заколдованном лесу колодец с живой во- 
дой. 

— С опасностью для жизни, конечно? 

— Ну да, с опасностью для жизни! 

— Мы бы несли эту воду, — сказала она и подняла 
на лоб вуаль, — в ладонях. Когда один уставал бы не- 
сти, он осторожно переливал бы воду в ладонь к дру- 
гому. 

— Когда мы будем переливать воду, — заметил 
я, — одна или две капли обязательно упадут на землю, 
и в тех местах... 

— В тех местах, — перебила она, — вырастут кусты 
с большими белыми цветами. А что случится потом, 
как вы думаете? 

— Мы побрызгаем бабочку этой водой, и она 
оживет. 
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— И превратится в прекрасную девушку? — спро- 
сила женщина и засмеялась. — Ну, пора идти. Вас, 
наверное, ждут дома. | 

Мы вышли. Она проводила меня до угла Фун- 
дуклеевской, а оттуда пошла обратно. Я оглянулся. 
Она переходила Крещатик, тоже оглянулась, улыб- 
нулась и помахала мне маленькой рукой в черной 
перчатке. 

Дома я не рассказал никому, даже маме, что был 
в кондитерской Кирхгейма. Мама все удивлялась, по- 
чему я ничего не ем за обедом. Я упорно молчал. Я ду- 
мал об этой женщине, но ничего не понимал. 

На следующий день я спросил у одного из старше- 
классников, кто эта женщина. 

— А ты разве был у Черпунова? — спросил старше- 
классник. 

— Был. 

— И видел музей? 

— Видел. 

— Подвезло, — сказал старшеклассник. — Это его 
жена. Он старше ее на тридцать пять лет. 

В следующее воскресенье я не пошел к Черпунову, 
потому что среди недели он заболел и перестал ходить 
в гимназию. А через несколько дней мама вдруг спро- 
сила меня за вечерним чаем, не видел ли я у Черпу- 
нова молодую женщину. 

— Видел, — сказал я и покраснел. 

— НУ, значит, правда, — обернулась мама к отцу.— 
А он был с ней, ‘говорят, так добр! Она жила, как 
принцесса в золотой клетке. 

Отец ничего не ответил. 

— Костик, — сказала мама, — ты уже выпил чай. 
Иди к себе, скоро пора ложиться. 

Она услала меня, чтобы поговорить с отцом о Чер- 
пунове. Но я не стал подслушивать, хотя мне очень 
хотелось знать, что случилось. 

Вскоре я узнал об этом в гимназии. Жена ушла от 
Черпунова, уехала в Петербург. Старик заболел от 
горя и никого к себе не пускал. 

— Так и надо Черномору, — сказал гимназист Лит- 
тауэр. — Не женись на молодой! 
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Мы возмутились этими словами. Мы любили ста- 
рика Черпунова. Поэтому на следующем же уроке, 
когда француз Сэрму влетел в класс, мы отомстили 
Литтауэру. 

— Литтауэр! — громовым хором крикнул весь 
класс. — Иттауэр! Тауэр! Ауэр! Эр! 

Потом сразу наступила тишина. 

Сэрму вспылил и, как всегда, не разобрав, в чем 
дело, крикнул: 

— Литтауэр, вон из класса! 

И поставил Литтауэру четверку по поведению. 

Больше мы не видели Черпунова. Он не вернулся 
в гимназию. 

Через год я встретил его на улице. Он едва брел — 
желтый, опухший, опираясь на толстую трость. Он 
остановил меня, расспросил, как я учусь, и ска- 
зал: 

— Бабочку помнишь? С острова Борнео? Так вот, 
нет у меня уже этой бабочки. 

Я молчал. Черпунов внимательно посмотрел на 
меня. 

— Я подарил ее университету. И ее и всю свою 
коллекцию бабочек. Ну, будь здоров. Рад был встре- 
тить тебя. 

Черпунов вскоре умер. Я долго помнил о нем 
и о молодой женщине. Непонятная тоска охваты- 
вала меня, когда я вспоминал ее вуаль и то, как 
она, переходя Крещатик, улыбнулась и помахала 
рукой. 

Когда я был уже в старшем классе, преподаватель 
психологии, говоря нам о плодотворной силе вообра- 
жения, неожиданно спросил: 

— Вы помните Черпунова с его водой из разных 
рек и морей? 

— Ну как же! — ответили мы. — Великолепно по- 
МНИМ. 

— Так вот, могу вам сообщить, что в бутылках 
была самая обыкновенная водопроводная вода. Вы 
спросите, зачем Черпунов вас обманывал? Он спра- 
ведливо полагал, что таким путем дает толчок разви- 
тию вашего воображения. Черпунов очень ценил его. 
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Несколько раз он упоминал при мне, что. человек 
отличается от животного способностью к воображению. 
Воображение создало искусство. Оно раздвинуло гра- 
ницы мира и сознания и сообщило жизни то свойство, 
что мы называем поэзией. 


ПЕРВАЯ ЗАПОВЕДЬ 


На каждый день недели у нашего законоучителя, 
соборного протоиерея Трегубова, были рясы разного 
цвета. Серая, синяя, лиловая, черная, коричневая, зеле- 
ная и, наконец, чесучовая. По цвету рясы можно было 
определить, какой сегодня день — вторник или суббота. 

Как только Трегубов появился у нас в третьем 
классе, он тотчас уничтожил вековые традиции в пре- 
подавании «закона божьего». Обыкновенно по этому 
предмету гимназисты во всех гимназиях получали пя- 
терки. Объяснялось это, очевидно, тем, что законоучи- 
тели по обязанности своей должны были проявлять че- 
ловеколюбие и старались не огорчать гимназистов. 
А может быть, и тем, что и законоучители и гимна- 
зисты не относились к этому предмету всерьез. 

Трегубов одним ударом разрушил наше пренебре- 
жение к «закону божьему». 

— Алтухов, — сказал он, — прочти первую запо- 
ведь. 

— «Аз есмь господь бог твой да не будет тебе бози 
иний разве мене!» — выпалил Алтухов и усмехнулся. 
Придраться к этому ответу было невозможно. 

— (Садись! — сказал Трегубов и поставил Алтухову 
единицу. — Боримович, теперь ты прочти первую за- 
поведь. 

Боримович, бледнея, прочел первую заповедь так 
же правильно, как Алтухов, и тоже получил единицу. 

Трегубов вызывал всех по алфавиту. Все читали пер- 
вую заповедь правильно, и всем Трегубов, злорадно 
улыбаясь, ставил единицы. Мы ничего не понимали. 
Весь журнал от А до Щ украсился единицами. Это 
грозило великими бедами. 
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Окончив ставить единицы, Трегубов разгладил на- 
душенными руками бороду и произнес: 

— Пренебрежительно относитесь к знакам препи- 
нания. За это и понесли заслуженную кару. Невнима- 
тельны к божественным текстам и легкомысленны, как 
ягнята. После речения «Аз есмь господь бог твой» 
стоит запятая. Что это означает? Это означает, что 
в месте сем следует сделать короткую остановку, иначе 
говоря, паузу, дабы выделить значительность после- 
дующего утверждения. А вы сыплете священные слова 
одним духом, как горох об стенку. Срам! 

Он говорил тихо, глядя на нас узкими презритель- 
ными глазами. Золотой крест академика поблескивал 
на его шелковой рясе. 

До Трегубова законоучителем у нас был протоиерей 
Златоверховников, дряхлый, шепелявый и глухой. 
С тем было проще. Можно было нести любую га- 
лиматью, но требовалось только говорить быстро и 
монотонно. От этого Златоверховников на второй-тре- 
тьей минуте начинал дремать, а потом и совсем засы- 
пал. Тогда мы могли заниматься чем угодно, лишь бы 
не разбудить престарелого иерея. 

На задних партах играли в железку и жарили на 
спичках копченых маленьких рыбок. На передних за- 
читывались «Приключениями знаменитого американ- 
ского сыщика Ника Картера». 

Иерей посапывал, а класс тихо веселился, пока, на- 
конец, минуты за две до звонка не надо было будить 
Златоверховникова. Для этого роняли на пол связку 
книг или весь класс по команде чихал. 

После Златоверховникова Трегубов явился к нам, 
как карающий бог Саваоф. Он и вправду был похож 
на бога Саваофа с церковного купола — огромный, с 
широкой бородой и гневными бровями. 

Трегубова боялись не только гимназисты, но и учи- 
теля. Он был монархистом, членом Государственного 
совета и гонителем свободомыслия. Он стоял на равной 
ноге с киевским митрополитом и приводил в полное 
безгласие захудалых сельских батюшек, когда они яв- 
лялись к нему получать разнос за недостойные по- 
ступки. 
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Трегубов любил выступать на модных в то время 
религиозно-философских диспутах. Он говорил гладко 
и сладко, распространяя запах одеколона. 

Мы ненавидели его так же холодно, как он нена- 
видел нас. Но церковные тексты мы заучивали на всю 
ЖИЗНЬ. 

Мы пользовались любым поводом, чтобы удрать 
с «закона божьего». Надежным убежищем в этих слу- 
чаях были уроки католического «закона». Они шли 
одновременно с нашими, но в другом классе. Мы про- 
бирались туда и только там чувствовали себя в без- 
опасности. То уже была территория, как бы подчинен- 
ная апостолической церкви и римскому папе Льву Х1Ш. 
Трегубов терял всякую власть на пороге этого обыкно- 
венного пыльного класса. В нем властвовал ксендз-ка- 
ноник Олендский. 

Высокий, тучный, с белой головой, с черными чет- 
ками на руке, он нисколько не удивлялся, когда в две- 
рях его класса показывался смущенный «российский» 
гимназист. 

— Сбежал? — сурово спрашивал Олендский. 

— Нет, пан каноник, я только хотел немного поси- 
деть у вас на уроке. 

— Немного посидеть? Ах, лайдак, лайдак! — 
Олендский начинал трястись от смеха. — Подойди 
сюда! 

Гимназист подходил к Олендскому. Ксендз громко 
хлопал его табакеркой по голове. Этот жест обозна- 
чал отпущение грехов. 

— (Садись! — говорил после этого Олендский.— Вон 
туда, в угол, за спину Хоржевского (Хоржевский был 
очень высокий гимназист, поляк), чтобы тебя не уви- 
дели из коридора и не повлекли в геенну огненную. 
Сиди и читай газету. На! 

Олендский вытаскивал из кармана сутаны сложен- 
ную вчетверо «Киевскую мысль» и протягивал бег- 
лецу. 

— Спасибо, пан каноник! — говорил беглец. 

— Благодари не меня, а бога, — отвечал Оленд- 
ский. — Я только жалкое орудие его рук. Он вывел 
тебя из дома неволи, как евреев из египетской земли. 
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Трегубов, конечно, знал, что Олендский прячет нас 
у себя на уроках. Но перед Олендским даже Трегу- 
бов терялся. Добродушный ксендз при встречах с Тре- 
губовым становился изысканно вежлив и ядовит. До- 
стоинство иерея православной церкви не позволяло 
'Трегубову вступать в пререкания с Олендским. Мы же 
пользовались этим сколько могли. В конце концов 
мы так понаторели в католическом «законе божьем», 
что знали его лучше многих поляков. 

— Станишевский Тадеуш, — говорил ксендз-кано- 
ник, — скажи мне «Магнификат». 

Станишевский Тадеуш вставал, поправлял кушак, 
откашливался, громко глотал слюну, смотрел сначала 
за окно, потом на потолок и, наконец, признавался: 

— Забыл, пан каноник. 

— Забыл? Однако ты не забываешь приходить в 
костел каждый раз, когда там бывает панна Гжибов- 
ская. Садись! Кто знает «Магнификат»? Ну? Кто? 
О, святая дева над девами, королева апостолов! Что 
же это такое? Все молчат! Кто знает «Магнификат», 
пусть подымет руку. 

Поляки рук не подымали. Но случалось иногда 
так, что поднимал руку кто-нибудь из православных, 
какой-нибудь несчастный беглец от Трегубова. 

— Ну, — говорил в изнеможении Олендский, — 
скажи хоть ты «Магнификат»! И если после этого 
бог не покарает их, — ксендз показывал на поля- 
ков, — то только из-за своего великого милосердия. 

Тогда беглец вставал и говорил без запинки «Маг- 
нификат». 

— Подойди сюда! — говорил Олендский. 

Беглец подходил. Олендский доставал из кармана 
сутаны горсть конфет, похожих на кофейные зерна, и 
щедро высыпал их на ладонь беглецу. Потом Оленд- 
ский нюхал табак, быстро успокаивался и начинал 
рассказывать любимую свою историю, как он служил 
в Варшаве панихиду над сердцем Шопена, запаян- 
ным в серебряную урну. 

После уроков Олендский шел из школы к себе в 
костельный дом. Он останавливал на улице детей 
и щелкал их пальцем по лбу. Его хорошо знали 
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в Киеве — высокого ксендза со смеющимися гла- 
зами. 

Обучение «закону божьему» и соприкосновение с 
церковными делами было для нас постоянным муче- 
нием. Единственное, что мы любили, — это велико- 
постные каникулы. Нас распускали на неделю, чтобы 
мы могли говеть — исповедоваться и причащаться. 
Мы выбирали для говения окраинные церкви — свя- 
щенники этих церквей не очень следили за тем, чтобы 
говеющий гимназист посещал все великопостные 
службы. 

Почти всегда великопостные каникулы приходи- 
лись на март, сырой и туманный месяц. Снег уже на- 
чинал темнеть. И все чаще можно было увидеть в раз- 
рывах туч синее небо недалекой весны. 

На голых тополях кричали галки. На Днепре си- 
зыми пятнами проступала на льду талая вода, а на 
базарах уже продавали веточки вербы с пушистыми 
«зайчиками». 


Мы мечтали каким-нибудь способом насолить Тре- 
губову. Но Трегубов был неуязвим. . 

Отомстить ему за все мучения и страхи нам уда- 
лось только один раз. Но месть эта была безжалс- 
стной. 

Когда мы были уже в четвертом классе, мы уз- 
нали от старых гимназистов, что Трегубов боится 
крыс. Мы принесли на урок Трегубова рыжую 
крысу — пасюка — и выпустили из-под парты в то 
время, когда Трегубов рассказывал какую-то историю 
из Нового завета. 

Гимназист Жданович взвизгнул и вскочил на 
парту. 

— Что такое? — грозно спросил Трегубов. 

— Крыса, батюшка! — ответил, трясясь, Жданович. 

Мы повскакали с мест. Испуганная крыса метну- 
лась под ноги Трегубову. Тогда отец Трегубов с не- 
обыкновенной легкостью вскочил на стул и подобрал 
до колен рясу. Из-под нее появились полосатые штаны 
и мягкие башмаки с ушками. 
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Мы начали бросать в крысу книгами. Она завиз- 
жала и забегала около классной доски. Отец Трегубов 
поспешно переступил со стула на стол. 

— Двери отомкните! — ревел он со стола прото- 
диаконским басом. — Двери! Выпустите ее в коридор! 

Мы делали вид, что боимся крысы, и не хотели от- 
крывать дверей. Тогда отец Трегубов закричал так, 
что звякнули стекла в рамах: 

— Платон Федорович! Сюда! 

И он с размаху бросил в крысу классным жур- 
налом. 

Испуганный надзиратель Платон Федорович рас- 
пахнул дверь. Из-за его спины выглядывал сторож 
Казимир. Потом появился инспектор Бодянский. На- 
хмурившись и сдерживая улыбку, он начал команкдо- 
вать изгнанием крысы. 

Отец Трегубов не слезал со.стола. Он только опу- 
стил рясу. Он стоял перед нами, как собственный па- 
мятник в два человеческих роста. 

Когда крыса была изгнана, Трегубов при помощи 
Бодянского слез со стола. Дежурный услужливо по- 
дал ему журнал, и отец Трегубов, приняв обычный 
величественный вид, удалился из класса. 

Задним числом Трегубов сообразил, что крыса по- 
явилась в классе неспроста. Он потребовал дознания. 
Оно не привело ни к чему. Гимназия ‘ликовала, а ин- 
спектор Бодянский говорил: 

— Не радуйтесь слабости человеческой! Смотрите 
лучше за собой. А то я опять замечаю у некоторых го- 
спод гимназистов гербы с выломанным вензелем гим- 
назии. Буду за это беспощадно сажать «без обеда». 


Мне придется нарушить правильный ход 'повество- 
вания и забежать вперед, чтобы рассказать, как мы, 
наконец, избавились от Трегубова. 

Это было в восьмом классе. Я жил тогда уже один, 
без семьи, и снимал комнату в Диком переулке, у пе- 
хотного поручика Ромуальда Козловского. Он жил 
вместе с молчаливой и доброй` своей матерью, ста- 
рушкой пани Козловской. 
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Была осень 1910 года — промозглая, тусклая, с об- 
леденелыми ветками, оловянным небом и шелестом не 
успевшей облететь, но уже подмерзшей листвы. В та- 
кие дни у меня часто бывали головные боли. Тогда 
я не ходил в гимназию, оставался у себя в каморке 
в Диком переулке, лежал, закутав голову, и ста- 
рался не стонать, чтобы не беспокоить пани Козлов- 
скую. 

Я согревался, ‘и боль постепенно утихала. Тогда я 
начинал читать, не вставая, желтые книжки «Универ- 
сальной библиотеки». Трещал огонь в печах. В ма- 
ленькой квартире было тихо. Изредка за окном про- 
летал робкий снежок. После недавней боли голова 
была очень свежей, и все казалось мне хорошим — и 
цвет сизого неба, и дымок поленьев, и снег, прилип- 
ший к стеклу. 

Вот в такой день пани Козловская открыла дверь 
па звонок почтальона, взяла газету, охнула и засеме- 
нила ко мне в комнату. 

— Костик, — сказала она, — несчастье с графом 
Толстым! 

Я вскочил, выхватил у нее газету, пахнувшую ке- 
росином, и начал читать первые телеграммы об уходе 
Толстого. 

Пани Козловская с испугом смотрела на меня и 
повторяла: 

— Боже, спаси его! Боже, спаси его! 

Я тотчас оделся, натянул шинель и вышел на 
улицу. Мне казалось, что все в городе должно было 
сразу перемениться с той минуты, когда пришло оше- 
ломляющее известие. Но все было по-старому. Ехали 
ломовики с дровами, дребезжал вагон старой киевской 
конки, гуляли с гувернантками дети. 

Я не выдержал и пошел в гимназию. На всех пар- 
тах валялись газеты. Наш классный наставник лати- 
нист Субоч опоздал на урок. Этого с ним никогда не 
бывало. Он вошел, опустился на стул, снял пенсне и 
долго сидел, сгорбившись, глядя за окно подслепова- 
тыми выпуклыми глазами. Он как будто чего-то ждал. 
Потом он сказал мне: 


114 


— Сходите, голубчик, к редакции «Киевской мы- 
сли». Там вывешиваются последние телеграммы. У3з- 
найте. Мы будем ждать. 

Это было неслыханно в истории нашего класса. Но 
сейчас все отнеслись к этому, как к естественному яв- 
лению. Я встал и вышел. В коридоре меня поймал 
Платон Федорович. 

— Вы куда? — грозно спросил он и загородил мне 
дорогу. 

Я ответил. Платон Федорович наклонил голову и 
быстро отступил к стене, чтобы дать мне пройти. 

Когда я вернулся, то, прежде чем войти в класс, 
я заглянул в него через верхнее стекло двери. 
Субоч читал вслух. Все сидели неподвижно, будто 
оцепенев. Я тихо открыл дверь и услышал знакомые 
слова: 

— «Стало темнеть, ясная серебряная Венера низко 
на западе уже сияла из-за березок своим нежным бле- 
ском, и высоко на востоке уже переливался своими 
красными огнями мрачный Артур. Над головой у себя 
Левин ловил и терял звезды Медведицы. Вальдшнепы 
уже перестали летать...» 

Два или три дня занятия в гимназии шли кое-как. 
Потом таким же промозглым утром я увидел экстрен- 
ные выпуски газет с траурной каймой, растерянных 
людей на улицах, толпы студентов около универси- 
тета. Они стояли молча. На рукавах шинелей у всех 
студентов были креповые черные повязки. Незнако- 
мый студент приколол и мне на мою серую шинель 
черную повязку. 

Я пошел в гимназию. Казачьи разъезды медленно 
проезжали вдоль тротуаров. Во дворах стояли куч- 
ками городовые. По дороге я догнал своих товари- 
щей по классу — у всех, как и у меня, были траурные 
повязки. В раздевалке мы откололи эти повязки от 
шинелей и надели на рукава курток. В гимназии было 
особенно тихо. Даже малыши не шумели. 

Как раз в этот день первым уроком в нашем 
классе был «закон божий». Трегубов вошел слишком 


оыстро, не так, как всегда, перекрестился на икону и 
сел к столу. 
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Дежурный Матусевич. вышел и остановился рядом 
с Трегубовым. Трегубов тяжело смотрел на него и 
молчал. 

— Вчера, в шесть часов утра, на станции Астапо- 
во, — сказал Матусевич, стараясь не волноваться и гово- 
рить громко, — умер величайший писатель нашеи страны, 
а может быть, и всего мира Лев Николаевич Толстой. 

Громыхнули крышки парт. Весь класс встал. В глу- 
бочайшей тишине был слышен цокот. копыт — по 
улице проезжали патрули. 

Трегубов наклонился над столом, сжал его края 
толстыми пальцами и сидел неподвижно. 

— Встаньте, отец протоиерей! — очень тихо сказал 
ему Матусевич. 

Трегубов медленно и грузно встал. Шея его нали- 
лась кровью. Он стоял, опустив глаза. Прошло не- 
сколько минут. Нам они показались часами. Потом 
все сели бесшумно и медленно. Трегубов взял журнал 
и ‘пошел из класса. В дверях он остановился и сказал: 

— Вы заставили меня почтить память вероотступ- 
ника, отлученного от церкви. Не будем говорить 
о том, что он был великим писателем. Я совершил 
преступление против своего сана и понесу. ответ перед 
богом и высшими церковными властями. Но с этого 
дня я уже не преподаватель в вашем классе. Про- 
щайте. И да вразумит вас господь. 

Мы молчали. Трегубов вышел. 

На следующий урок «закона божьего» к нам при- 
шел вместо Трегубова молодой священник с лицом 
поэта Надсона, любитель философии и литературы. 
Мы сразу же полюбили его за деликатность и мо- 
лодость, ‘и дружба эта не прерывалась до окончания 
гимназии. | 


ЛИНОВЫЙ ЦВЕТ 


‚Никогда я еще не видел таких старых лип. Ночью 
их вершины терялись в небе. Если начинался ветер, 
то звезды перелетали среди веток, как светляки. Днем 
нод Липами было. темно, а наверху, в свежей зелени, 
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шумел, дрался, пересвистывался и перепархивал пе- 
стрый птичий народ. 

— Вот погодите, — говорил дядя Коля, — скоро 
все эти липы зацветут, тогда... 

Он никогда не договаривал, что будет, когда за- 
цветут липы. Но мы и сами знали, что тогда старый 
парк в Рёвнах превратится в место таких чудес, какие 
бывают только в сказках. 

Уже второй год после конца занятий в гимна- 
зии мы всей семьей приезжали на лето в Брянские 
леса, в Рёвны. Туда же приезжал на время отпуска 
и отец. 

Разорившийся хозяин поместья сдавал на лето две- 
три деревянные дачи в парке. Поместье было удалено 
от городов и железной дороги. Никто почти не при- 
езжал туда на лето, кроме дяди Коли и пас. 

Чтобы представить себе прелесть этих мест, надо 
описать их с топографической точностью. 

Запущенный липовый парк с непролазной гущей 
орешника и крушины. Мшистые скамейки среди ку- 
стов сирени. Заглохшие аллеи. У них были названия: 
«Храм Дианы», «Аллея вздохов», «Соловьиный овраг». 

Солнечные поляны с одинокими соснами и поле- 
выми цветами, и снова сень могучих и, как нам каза- 
лось, тысячелетних лип. 

Парк спускался к реке Рёвне. За ней поднимались 
по взгорью дремучие леса. Туда вела единственная пес- 
чаная дорога. По этой дороге можно было дойти до 
ветхой часовни с иконой Тихона Задонского. За ча- 
совней дорога терялась в сухой траве. 

Ходить дальше часовни в одиночку никто не ре- 
шался, даже самый смелый из обитателей поместья — 
студент Петербургского лесного института Володя Ру- 
МЯНЦЕВ. 

Лесная чаща вплотную подступала к бревенчатой 
часовне. Из чащи тянуло прелью и папоротником. В 
сумерки оттуда прилетали совы. 

Как-то ночью мы слышали далекий крик, долетев- 
ший из леса. Это заблудился ярмарочный торговец — 
офеня. Он шел пешком из Свенского монастыря на 
ярмарку в Трубчевск. Лесной объездчик нашел его и 
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привел в Рёвны. Торговец, худой мужичок с синими 
глазами, плакал и крестился. 

Однажды мы, мальчишки, вместе с Володей Ру- 
мянцевым отправились в лес и взяли с собой компас. 

Мы видели бездонные овраги, заросшие до краев 
ежевикой и хмелем. В глубине оврагов бормотала 
вода, но до нее нельзя было добраться. Мы открыли 
в Лесах неизвестную речку с такой прозрачной водой, 
что она казалась стеклянной. С крутого берега были 
видны тучи мальков, шнырявших по дну этой речки. 

Наконец мы видели сгнивший крест около род- 
ника. На перекладине креста висела жестяная 
кружка. Вокруг кружки обвился вьюнок и крепко дер- 
жал ее. Мы оторвали вьюнок и зачерпнули кружкой 
воды из родника. Вода отдавала ржавчиной. 

Курлыкали журавли, свистели иволги, парили яс- 
требы. Облака с синими днищами проходили над 
нами. Мы поглядывали на них — оттуда, сверху, хо- 
рошо был виден весь этот загадочный лесной край. 
Дятлы деловито долбили сухие стволы, и то тут, то 
там падали нам на голову шишки. 

Володя Румянцев уверял, что в лесах есть забро- 
шенный раскольничий скит. В скиту водились дикие 
пчелы, и можно было набрать меду. 

Но скит мы не нашли. Мы влезали на сосны, чтобы 
осмотреться и увидеть среди разлива зелени тесовую 
крышу с кривым восьмиконечным крестом. Вверху на 
соснах продувал теплый ветерок, руки прилипали к 
смолистым веткам. Прыгали черноглазые белки. Па- 
хло скипидаром от молодых зеленых шишек. Но 
сколько мы ни смотрели с сосен, как с маяков, при- 
крыв глаза рукой от солнца, мы ничего не видели, 
кроме леса да плывущих облаков. От них кружилась 
голова. 

С высоких сосен облака казались гораздо ближе, 
чем с земли. Хотелось дотронуться до их белоснежных 
громад. 

Выше этих облаков пересекала небо светлая рябь. 
От нее расходились прозрачные перья. Володя Румян- 
цев говорил, что это тоже облака, но такие высокие, 
что они уже состоят не из водяных паров, а из кри- 
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сталлов льда. Перья неподвижно висели в холодной и 
недостижимой вышине. 

Кроме лесов, в Ревнах было еще одно таинствен- 
ное место — река. Она струилась под нависшими 
ивами, разбивалась на два рукава, обтекала остров 
и во многих местах от берега до берега заросла кув- 
шинкой и плавающими цветами водокраса. 

У острова реку перегораживали деревянные пло- 
тины. На острове стоял заброшенный стружечный за- 
вод. Горы опилок были навалены около пустых амба- 
ров. В жаркие дни на заводе до одури пахло древес- 
ной трухой. | 

Завод когда-то работал от мельничного колеса. 
Сейчас все это обрушилось, затянулось косматой пау- 
тиной — и колесо и деревянные зубчатые передачи. 
На них уже выросли желтые, как сера, грибы. 

За плотинами были водяные ямы — жилища 
огромных щук. Ямы назывались спадами. В спадах 
вода была черная и медленно вращалась. 

В этих ямах мы с дядей Колей засадили десятки 
крючков и блесен. Кроме щук, там жили большие, 
почти синие окуни. Мы удили их с мокрых бревен пло- 
тины. Бывало, окуни вырывали у нас из рук удочки 
и утаскивали под воду. Бамбуковое удилище, как 
золотая стрела, быстро скользило в глубину. Потом 
обычно оно всплывало ниже спада, и мы доставали 
его с лодки вместе с окунем. 

Что было еще в Рёвнах? Старинный дом с колон- 
нами, построенный, по преданию, Растрелли. На его 
фронтоне вили гнезда ласточки. Пустые залы, лест- 
ницы и переходы заливал радужный свет. Он прони- 
кал сквозь выпуклые стекла. Когда кто-нибудь про- 
ходил по залам, трещала мебель. Жидко звенели лю- 
стры. 

В доме никто не жил. Только по семейным празд- 
никам, на именины Марии (Марий в семье было две — 
моя мама и тетя Маруся, жена дяди Коли), откры- 
вали зал с хорами для музыкантов, проветривали его 
и устраивали бал. | 

Мы развешивали на балконе круглые фонарики, 
а поздним вечером пускали в парке ракеты. Они 
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прорывались сквозь гущу деревьев и выбрасывали 
разноцветные огненные шары. Шары медленно слетали 
сверху и освещали красноватым пламенем старый 
дом. Когда ракеты гасли, в парк возвращалась лет- 
няя ночь с ее отдаленным криком лягушек, блеском 
звезд и запахом цветущих лип. 

На именины приезжали из Брянска товарищи дяди 
Коли — артиллерийские офицеры. Однажды приехал 
даже московский певец тенор Аскоченский. Он уст- 
роил концерт в старинном зале. 

«О, если б ты ко мне вернулась снова, — пел Аско- 
ченский, — где были мы так счастливы с тобой! В гу- 
стых ветвях услышала б ты шепот, — знай, это стон 
души больной». 

Мне казалось, что слова этого романса относятся 
к нашему парку. Он слышал много признаний, видел 
бледные лица влюбленных, слезы расставания. 

«Когда твой сон тревожит звук печальнвый, — 
пел Аскоченский, опираясь на рояль, а тетя Маруся, 
быстро поправляя волосы, аккомпанировала ему, — 
иль в непогоду слышен бури вой, — знай, это я рыдаю 
безутешно...» 

Цосле бала на даче у дяди Коли устраивался ужин. 
Свечи в круглых абажурах трещали от сгоравших 
НОЧНЫХ МОТЫЛЬКОВ. 

Нам, гимназистам, наравне со взрослыми наливали 
вина. Мы начинали храбриться. 

Однажды, выпив вина, мы решили, что каждый из 
нас поодиночке обежит ночью парк. Чтобы не было 
обмана, каждый должен был положить что-нибудь ва 
скамейку в Соловьином, овраге. Утром дядя Коля обе- 
щал проверить, честно ли мы выполним это усло- 
сие. | 
Первым бежал брат тети Маруси, студент Медико- 
хирургической академии Павел Теннов. Все его звали 
Павлей. Он был долговяз, курнос, носил курчавую 
бородку и смахивал на Чехова. Павля отличался до- 
рерчивостью и добротой. Поэтому с ним всегда разы- 
грывали разные штуки. 

Павля должен был оставить на скамейке в Со- 
ковьином овраге пустую бутылку от вина. 


120 


После Павли была моя очередь. Я помчался в глу- 
бину аллей. Росистые ветки колотили меня по лицу. 
Мне чудилось, что кто-то догоняет меня скачками. 

Я остановился и прислушался. Кто-то крался 
в кустах. Я помчался дальше и выбежал на поляну. 
В глубине ее всходила луна. Впереди был Соловьиный 
овраг. Непроглядная темнота лежала там, и я с раз- 
маху бросился в нее, как в черную воду. Блеснула 
река. За рекой заунывно кричала выпь. 

Около скамейки я остановился. Пахло Липовым 
цветом. Вся ночь до звезд была наполнена этим запа- 
хом. Было тихо, и не верилось, что недалеко отсюда, 
на ярко освещенной веранде, шумят веселые гости. 

Мы заранее сговорились разыграть Павлю. Я схва- 
тил бутылку, оставленную Павлей на скамейке, и 
швырнул ее в реку. Бутылка перевернулась и блеснула 
под луной. Лунные круги разошлись к берегам. 

Я побежал дальше, над обрывом. Оттуда сильно 
тянуло сыростью и дягелем. Задыхаясь, я выбежал на 
большую липовую аллею. Впереди заблестели огни. 

— Костик! — услышал я встревоженный голос тети 
Маруси. — Ты? 

— Да! — ответил я, подбегая. 

— Какие глупости. приходят вам всем в голову! — 
сказала тетя Маруся. Она стояла в аллее и куталась 
в легкий шерстяной платок. — Мама очень волнуется. 
Кто это выдумал? Глеб, наверное? 

— Нет, не Глеб, — соврал я. — Это мы вместе. 

Тетя Маруся угадала. Ночной бег по парку приду- 
мал воспитанник дяди Коли, гимназист брянской гим- 
назии Глеб Афанасьев, вихрастый мальчик, неистощи- 
мый на выдумки. В его серых глазах постоянно побле- 
скивали лукавые огоньки. Не проходило дня, чтобы 
Глеб чего-нибудь не придумал. Поэтому, что бы ни 
случилось, во всем обвиняли Глеба. 

Наутро дядя Коля проверил вещи на скамейке. 
Там не оказалось бутылки, оставленной Павлей. Все 
начали издеваться над Павлей и говорить, что он стру- 
сил, не добежал до оврага, вернулся, абутылку вы- 
бросил по дороге. Но Павля сразу догадался, в чем 
дело, и пригрозил: 
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— Ну погоди, Глеб, ты у меня поплачешь! 

Глеб промолчал, но меня не выдал. 

В тот же день Павля поймал Глеба в купальне, 
несколько раз окунул с головой, потом связал в ту- 
гой узел глебовские брюки и намочил их в воде. Глеб 
долго развязывал брюки зубами. В жеваных брюках 
Глеб выглядел жалко. Это было обидно, потому что 
на даче в Рёвнах жили с матерью две сестры-гимна- 
зистки Карелины из Орла. Старшая сестра, Люба, все 
время читала, прячась в глухих углах парка. Щеки 
у нее горели. Светлые волосы всегда были растрепаны. 
Около скамеек, где она сидела, мы постоянно нахо- 
дили черные ленты, которые Люба теряла из своих 
кос. 

Младшая сестра Саша, капризная и насмешливая, 
нравилась Глебу. Сейчас ему немыслимо было по- 
явиться перед ней в измятых брюках. Я чувствовал 
себя виноватым перед Глебом и упросил маму раз- 
гладить глебовские брюки. В разглаженных брюках 
Глеб тотчас приобрел прежний легкомысленный вид. 

Не было ничего особенного в ночной беготне по 
парку, но я долго помнил об этом. Я вспоминал волны 
липового цвета, хлынувшие в лицо, крик выпи, всю 
эту ночь, роящуюся звездами и полную отзвуков ве- 
селья. 

Мне иногда казалось в то лето, что на земле почти 
не осталось места для человеческого горя. 

Но вскоре после именин я поколебался в этом. 
Около нашей дачи я увидел босого мальчика в рваном 
армячке. Мальчик принес продавать землянику. От 
него пахло ягодами и дымом. Он попросил за кувшин 
земляники гривенник, но мама дала ему двадцать ко- 
пеек и кусок пирога. 

Мальчик стоял потупясь и чесал одной босой ногой 
другую. Он сунул пирог за пазуху и молчал. 

— Ты чей? — спросила его мама. 

— Аниськин, — ответил он неуверенно. 

— Чего же ты не ешь пирог? 

— Это мамке, — сказал он сипло;, не подымая 
глаз. — Она недужная. Возила лес, брюхо надорвала. 

— А отец где? 
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— Помер. 

Мальчик шмыгнул носом, отступил и бросился бе- 
жать. Он испуганно оглядывался и зажимал рукой 
пазуху, чтобы не потерять пирог. 

Я долго не мог забыть этого белоголового мальчика 
и втайне осуждал маму. Опа откупилась от укоров 
совести пирогом и двугривенным. Я хорошо понимал 
это. Понимал, что горькая несправедливость требует 
иных поступков, чем жалкие подачки. Но как ее унич- 
тожить, эту несправедливость, — а она все чаще и 
чаще встречалась мне в жизни, —‘я еще не знал. 

Мы часто слышали споры за чайным столом между 
отцом и дядей Колей. Они спорили о будущем рус- 
ского народа. Дядя Коля доказывал, что счастье на- 
рода зависит от просвещения. Отец считал, что сча- 
стье принесет революция. В споры вмешивался Павля. 
Он называл себя народником. Однажды его даже чуть 
не исключили из академии за речь на студенческой 
сходке. Володя Румянцев помалкивал, но потом гово- 
рил нам, Мальчикам, что ни отец, ни дядя Коля, ни 
Павля совершенно ничего не понимают. 

— А вы понимаете? — спрашивали мы его. 

— Ни черта! — с удовольствием отвечал Володя.— 
И не желаю понимать. Люблю Россию — и баста! 

Володя Румянцев был братом любимого товарища 
дяди Коли по брянскому арсеналу, капитана Румян- 
цева. 

Володя был глуховат. В рыжей его бороде торчало 
сено — он ночевал на сеновале. Он презирал всякие 
жизненные удобства. Под голову вместо подушки Во- 
лодя подкладывал свернутую студенческую тужурку. 
Ходил он, загребая ногами, говорил невнятно. Под ту- 
журкой носил линялую синюю косоворотку и подпоя- 
сывал ее черным шелковым шнурком © кистями. 

Руки у Володи всегда были сожжены проявителями 
и фиксажами — Володя занимался фотографией. Че- 
ловек он был предприимчивый. Он заключил соглаше- 
ние с московской литографией Шерера и Набгольца — 
сздил летом по разным глухим городкам, снимал до- 
стопримечательности, а литография издавала открытки 
с видами городов по этим Володиным снимкам. 
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Открытки эти продавались в книжных киосках на вок- 
залах. 

Нам нравилось это Володино занятие. Он часто 
исчезал из Рёвен на несколько дней, а потом возвра- 
щался ‘и рассказывал, что был то в Ефремове, то 
в Ельце, то в Липецке. 

— Вот это житуха, господа гимназисты! — говорил 
он, сидя в купальне и намыливая рыжую голову. — 
Третьего дня я переплывал Оку, вчера — Мокшу, а се- 
годня — Рёвну. 

Он заразил нас любовью к провинциальной России. 
Он превосходно знал ее — знал ярмарки, монастыри, 
исторические усадьбы, обычаи. Он ездил в Тарханы, 
на родину Лермонтова, в усадьбу Фета около Курска, 
в Лебедянь на конскую ярмарку, на остров Валаам и 
на поле Куликовской битвы. 

Всюду у него были какие-то приятельницы-ста- 
рушки, бывшие учительницы и чиновницы. Он оста- 
навливался у них. Они кормили его щами и пирогами 
с рыбой, а Володя в благодарность учил старушечьих 
канареек насвистывать польку или дарил старушкам 
суперфосфат — подсыпать в вазоны с геранью, чтобы 
вырастить на диво соседям огромные шарлаховые 
цветы. , 
Он не участвовал в спорах о судьбах России, но 
вмешивался в тех случаях, когда разговор заходил 
о тамбовской ветчине, рязанских мороженых яблоках 
или волжской стерляди. В знании этих вещей никто не 
мог тягаться с Володей. Дядя Коля насмешливо го- 
ворил, что один только Володя Румянцев знает, по- 
чем лапти в Кинешме и сколько стоит фунт куриного 
пуха в Калязине. 

Однажды Володя Румянцев ездил в Орел и привез 
нам печальное известие. 

Мы играли в крокет около дачи. Увлечение кроке- 
том было всеобщее. Часто игра затягивалась до тем- 
ноты. Тогда на крокетную площадку выносили лампы. 

Нигде так не ссорились, как на крокете. Особенно 
со старшим моим братом Борей. Он играл хорошо и 
быстро становился «разбойником». Тогда он крокиро- 
вал наши шары и загонял их так далеко, что подчас 
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мы их вовсе не‘находили. Мы злились и, когда Боря 
целился, бормотали: «Черт под руку, жаба в рот!» Это 
заклинание иногда помогало, и Боря промахивался. 

Ссорились мы и с Глебом. Когда Глеб играл против 
Саши, он всегда мазал и нарочно проигрывал, чтобы 
доставить удовольствие этой девчонке. А играя с Са- 
шей против нас, показывал чудеса ловкости и нахаль- 
ства и всегда выигрывал. Обычно на крокете собира- 
лось все дачное общество. ‘Даже обе собаки дяди 
Коли, Мордан и Четвертак, прибегали посмотреть на 
крокет, но предусмотрительно ложились за соснами, 
чтобы не подвертываться под шары. 

В это утро на крокетной площадке было, как 
всегда, очень шумно. Потом послышался стук колес. 
К даче дяди Коли подкатил тарантас. Кто-то крикнул: 
«Володя Румянцев приехал!» Никто не обратил на это 
внимания: все привыкли к частым отъездам и возвра. 
щениям Володи. 

Через минуту появился Володя. Он шел к нам 
в пыльном балахоне, в сапогах. Лицо у него было 
сморщено, будто он собирался заплакать. В руке он 
держал газету. 

— Что такоё? — испуганно спросил его дядя Коля, 

— Чехов умер. 

Володя повернулся и пошел обратно на дачу. 

Мы побежали за ним. Дядя Коля отобрал у Во- 
лоди газету, прочел ее, бросил на стол и ушел к себе 
в комнату. Встревоженная тетя Маруся ушла вслед 
за ним. Павля снял пенсне и долго протирал его но. 
совым платком. | 

— Костик, — сказала ‘мне мама, — пойди на реку, 
позови папу. Пусть хоть сейчас он п эту свою 
рыбную ловлю. 

Она сказала это так, будто отец уже мог знать 
о смерти Чехова, но по легкомыслию своему не прида: 
вал этому значения и не огорчался. 

Я обиделся за отца, но все же пошел на реку. 
Со мной пошел и Глеб Афанасьев. Он неожиданно 
стал очень серьезным. 

— Да, Костик!.. — сказал он мне по ‘дороге ‘и тя- 
жело вздохнул. т 
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Я сказал отцу, что умер Чехов. Отец сразу осунулся 
и сгорбился. 

— Ну вот, —сказал он растерянно, — как же это 
так... Не думал я, что переживу Чехова... 

Мы возвращались мимо крокетной площадки. На 
ней валялись брошенные молотки и шары. В липах 
шумели птицы, сквозило солнце, падало зелеными пят- 
нами на траву. 

Я уже читал Чехова и очень его любил. Я шел и 
думал, что такие люди, как Чехов, никогда не должны 
бы умирать. 

Через два дня Володя Румянцев уехал в Москву 
на похороны Чехова. Мы провожали его до станции 
Синезерки. Володя вез корзину с цветами, чтобы по- 
ложить их на чеховскую могилу. Это были обыкновен- 
ные полевые цветы. Мы собрали их в лугах и в лесу. 
Мама упаковала их, переложила сырым мхом и при- 
крыла мокрой холстиной. Мы старались нарвать по- 
больше деревенских цветов, потому что были уверены, 
что их любил Чехов. Мы собрали много купены, гвоз- 
дики, золототысячника и ромашки. Только тетя Ма- 
руся нарезала в парке немного жасмина. 

Поезд отошел вечером. Из Синезерок мы возвра- 
щались в Рёвны пешком и пришли домой только на 
рассвете. Молодой месяц низко висел над лесом, и 
нежный его свет блестел в дождевых лужах. Недавно 
прошел дождь. Пахло мокрой травой. В парке куко- 
вала запоздалая кукушка. Потом луна зашла, загоре- 
лись звезды, но их скоро закрыл рассветный туман. 
Он долго шуршал, стекая с кустов, пока не взошло и 
не пригрело землю спокойное солнце. 


Я БЫЛ, КОНЕЧНО, МАЛЬЧИШКОЙ 


Инспектор Бодянский быстро вошел к нам в тре- 
тий класс. Бодянский был в новом форменном сюр- 
туке. Глаза инспектора хитро блестели. Мы встали. 

— По случаю высочайшего манифеста о даровании 
нашему народу гражданских свобод, — сказал Бодян- 
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ский, — занятия в гимназии прекращаются на три дня. 
Поздравляю! Складывайте книги и ступайте домой. Но 
советую не путаться в эти дни у взрослых под ногами. 

Мы выбежали из гимназии. В тот год стояла че- 
обыкновенная осень. В октябре еще жарко грело 
солнце. Сады, убранные сухим золотом, почти не ро- 
няли его на дорожки и горели во всей красоте. Мы хо- 
дили в летних шинелях. 

Мы высыпали на улицу и увидели около длинного 
здания университета толпы с красными флагами. Под 
колоннами университета говорили речи. Кричали 
«ура». Вверх летели шапки. 

Мы влезли на ограду Николаевского сквера, тоже 
кричали «ура» и бросали в воздух фуражки. Падая, 
они застревали в каштанах. Мы трясли каштаны, ли- 
стья сыпались на нас трескучим дождем. Мы хохотали 
и были в восторге. У нас на шинелях были уже прико- 
лоты красные банты. Черный бронзовый Николай Пер- 
вый стоял, выставив ногу, на постаменте среди сквера 
и надменно смотрел на этот беспорядок. 

Толпа затихла, красные флаги склонились, и мы 
услышали торжественное пение: 


Вы жертвою пали в борьбе роковой... 


_ Все начали опускаться на колени. Мы тоже сняли 
фуражки и пели похоронный марш, хотя и не знали 
всех слов. Потом толпа поднялась с колен и двину- 
лась мимо ограды Николаевского сквера. Я увидел 
в толпе старшего брата Борю и нашего жильца, сту- 
дента-черногорца Марковича. 

— Иди сейчас же домой! — сказал мне Боря. — 
И не смей один выходить на улицу. 

— Я хочу с тобой, — робко сказал я. 

— Тебя задавят. Ступай домой. Завтра все уви- 
ДИШЬ. 

Мне очень хотелось идти вместе с этой счастливой 
п торжественной толпой. Но Боря уже исчез. 

Где-то далеко впереди загремел оркестр, и я узнал 
крылатые, звенящие звуки марсельезы: 


Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног! 
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Я перелез через ограду и смешался с толпой. Де- 
вушка в каракулевой шапочке, должно быть курси- 
стка, протянула мне руку, и мы пошли. Я ничего не 
видел перед собой, кроме спин. На крышах стояли 
люди и махали нам шапками. | 

Когда мы проходили мимо Оперного театра, я 
услышал топот копыт. Я влез на тумбу и увидел цепь 
конных городовых. Они пятились, давая толпе до- 
рогу. Вместе с городовыми пятился и толстый полиц- 
мейстер. Он держал руку под козырек и снисходи- 
тельно улыбался. 

Я слез с тумбы и опять уже ничего не видел. Только 
по вывескам магазинов я узнавал, куда мы идем. Вот 
мы спускаемся по Фундуклеевской мимо театра Бер- 
гонье, вот поворачиваем на Крещатик и идем мимо 
кондитерской Кирхгейма. Мы миновали Лютеранскую’ 
улицу и книжный магазин Идзиковского. 

— Куда мы идем? — спросил я девушку в караку- 
левой шапочке. 

— К городской думе. Там будет митинг. Мы теперь’ 
свободные, как птицы. Вы понимаете? 

— Понимаю, — ответил я. 

— Где вы живете? — неожиданно спросила она. 

— На Никольско-Ботанической. 

— Родители знают, что ‘вы на демонстрации? 

— Все сейчас на демонстрации, — ответил я, ста- 
раясь обойти разговор о родителях. 

Мы прошли магазин сухих фруктов Балабухи и 
Николаевскую улицу и остановились. Дальше идти 
было нельзя. До самой думы стояла густая толпа. На 
крыше думы блестел позолоченный архистратиг Ми- 
хаил — герб города Киева. Был виден широкий дум- 
ский балкон. На ‘нем стояли люди без шапок. Один 
из них начал говорить, но ничего не было слышно. 
Я видел только, как ветер шевелил его седые во- 
лосы. 

Кто-то схватил меня за плечо. Я оглянулся. Сзади 
стоял латинист Субоч. 

— Паустовский Константин,— сказал он строго, но 
Глаза его смеялись, — и ты здесь! Реметт ВН отправ- 
ляйся домой. 
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— Не беспокойтесь; он со мной,— сказала девушка. 

— Извините, ‘мадемуазель, я не знал, — вежливо 
ответил Субоч. 

Толпа подалась назад и отделила нас от Су- 
боча. Девушка взяла меня за руку, и мы начали про- 
бираться к тротуару. 

— Спокойно, граждане! — крикнул рядом хриплый 
голос. 

Стало очень тихо. Девушка выбралась со мной 
на тротуар. Она тащила меня к стене желтого дома 
со сводчатыми воротами. Я узнал здание почтамта. 

Я не понимал, почему она так крепко держит меня 
и тащит в подворотню. Я ничего не видел, кроме чело- 
Беческих спин и голубей — они носились над толпой, 
поблескивая на солнце, как листы бумаги. Где-то да- 
леко пропела труба: ти-ти-та-та! ти-ти-та-та! Потом 
опять стихло. 

— Товарищи солдаты! — снова крикнул надорван- 
ный голос, и сейчас же после этого сильно треснуло, 
будто рванули коленкор. На нас посыпалась штука- 
турка. 

Голуби мстнулись в сторону, и небо оказалось со- 
вершенно пустым. Раздался второй треск, и толпа 
бросилась к стенам. 

Девушка втащила меня во двор, и последнее, что 
я видел на Крещатике, был маленький студент в рас- 
стегнутой шинели. Он вскочил на подоконник магазина 
Балабухи и поднял черный браунинг. 

— Что это? — спросил я девушку. 

— Стреляют! Войска стреляют. 

— Зачем? 

Она не ответила. Мы бежали с ней через ‘узкие и 
запутанные дворы. Сзади были слышны крики, вы- 
стрелы, топот ног. День сразу потемнел и затянулся. 
желтым дымом. Мне было трудно бежать из-за ранца. 
В нем гремели книги. 

Мы выбежали дворами на Прорезную улицу и пол- 
нялись к Золотым Воротам. Мимо нас промчались 
две лакированные кареты скорой помощи. Нас обго- 
няли, задыхаясь, бледные люди. На Прорезной про- 
скакал отряд казаков. Впереди скакал офицер с 
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обнаженной шашкой. Кто-то пронзительно свистнул 
вслед казакам, но они не остановились. 

— Боже, какая подлость! — повторяла девушка. — 
Какая западня! Одной рукой дать свободу, а другой — 
расстреливать! 

Мы сделали большой круг и мимо Владимировского 
собора вышли к Николаевскому скверу — как раз к 
тому месту, где недавно я висел па ограде, кричал 
«ура» и махал фуражкой. 

— (Спасибо, — сказал я девушке. — Отсюда близко. 
Я дойду сам. 

Девушка ушла. Я приелонился к ограде сквера и 
снял фуражку — она мне давила голову. Голова силь- 
но болела. Мне было страшно. Около меня остано- 
вился старик в котелке и спросил, что ео мной. Я не 
мог ничего ответить, Старик покачал головой и 
ушел. 

Я натянул фуражку и пошел к себе на Никольско- 
Ботаническую. Уже темнело. Багровый закат светился 
в окнах. В это время обыкновенно загорались фонари. 
Но сейчас их почему-то не зажигали. 

На углу ваней улицы я увидел маму. Она быстро 
шла мне навстречу. Она схватила меня за плечи, потом 
вдруг крикнула: 

— Где Боря? Ты не видел Борю? 

— Там! — показал я в сторону Крещатика. 

— Иди домой! — сказала мама и побежала вверх 
по улице. 

Я постоял, посмотрел ей вслед и побрел домой. На 
нашей улице было, как всегда, пустынно. В окнах уже 
горел свет. Я увидел лампу с зеленым абажуром на 
столе в папином кабинете. У открытой калитки стояла 
горничная Лиза. Она сняла с меня ранец, вытерла мне 
лицо своим платком н сказала: 

— Гулёна! С ума сойти из-за вас! Идем, умоешься. 

Дома я застал только Галю и Диму. Галя ходила 
по комнатам, натыкалась на стулья и повторяла: «Где 
же все? Где же весе?» Дима сидел на подоконнике и 
прислушивался. Он не попал на демонстрацию. Ему 
хотелось услышать ружейную стрельбу. Он надеялся, 
что услышит ее, сидя на подоконнике. 
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Я умылся. Лиза дала мне горячего молока. Я все 
время всхлипывал. 

— Ты видел убитых? — спросил меня Дима. 

— Ага! — промычал я, ничего не соображая. 

— Не лезь к нему! — сердито сказала Галя. — 
Видишь, на кого он похож! 

Потом, наконец, пришла мама вместе с Борей. Боря 
был в пыли и без фуражки. Он странно улыбался, 
будто его оглушили. Вскоре после мамы вернулся сту- 
дент Маркович. Он рассказал, что видел много убитых 
и раненых. 

Мама опустила шторы на окнах и приказала Лизе 
никому не открывать дверей, не разузнав, Кто звонит. 
Потом мама услала меня спать. Перед тем как лечь, 
я поднял штору и посмотрел на улицу. Фонари до сих 
пор не горели. Непонятный серый свет падал на 
крыши. Было так тихо, будто город вымер. По сосед- 
ней улице проскакал всадник, и снова все смолкло. 

Я опустил штору, разделся и лег. Я смотрел на 
толстые стены и думал, что этот двухэтажный дом 
похож на крепость. Никакие пули его не пробьют. По- 
трескивал зеленый язычок лампадки. Я начал дремать. 
Сквозь дремоту я услышал звонок, торопливые шаги, 
потом голос отца. Он ходил по столовой из угла в угол 
и все время говорил. 

Утром мама сказала, чтобы я никуда не смел ухо- 
дить дальше нашего двора. Я огорчился и решил со- 
всем не выходить из дому. Я накинул шинель, уселся 
на балконе и начал учить заданные нам стихи Некра- 
сова. Но я успел выучить всего две строчки: «Поздняя 
осень. Грачи улетели. Лес обнажился, поля опустели». 
Меня все отвлекало. Проехала пожарная команда. По- 
том из флигеля вышел штабс-капитан Задорожный, 
черносотенец и грубиян. На нем была серая шинель, 
портупея, а на боку, кроме шашки, висел в кобуре 
револьвер. За ним на крыльцо вышла его жена — то- 
щая, как гладильная доска, растрепанная женщина 
с синими подтеками под глазами. На ней качался 
японский черный халат, вышитый павлинами. 

Задорожный недавно вернулся с японской войны 
с двумя огромными сундуками. В сундуках были куски 
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чесучи, халаты, веера и даже кривой китайский меч. 
«Герой Мукдена!» — насмешливо называл Задорож- 
ного отец. 

— Жорж, — жеманно пропищала Задорожная, — 
имейте в виду, что я беспокоюсь. 

— Пустое, мой друг! — браво ответил Задорож- 
ный и поцеловал ей руку. — Мы только прикончим весь 
этот гевалт. 

И он ушел не оглядываясь. 

Только что окончилась японская война, и мы, дети, 
наравне со взрослыми огорчались и негодовали. 

Мы слышали разговоры взрослых о бездарном 
командовании, о «тюфяке» Куропаткине, предатель- 
стве Стесселя, сдаче Порт-Артура и казнокрадах- 
интендантах. Самодержавная Россия АВА: В 
клочья, как прелое рядно. 

Но вместе с тем мы слышали разговоры взрослых 
о мужестве и великой выносливости русского солдата, 
о том, что так дальше продолжаться не может и что 
пришли сроки народному долготерпению. 

Самым страшным ударом для нас была гибель рус- 
ского флота под Цусимой. Как-то Боря показал мне 
листок бумаги. На нем были отпечатаны на гекто- 
графе бледные лиловые строчки. Их едва можно было 
прочесть. 

— Это прокламация? — спросил я. Мне пришлось 
уже несколько раз читать прокламации, расклеенные 
на стенах нашей гимназии. 

— Нет, — ответил Боря, — это стихи. 

Я с трудом разобрал их начало: 


Довольно, довольно, герои' Цусимы! 
Вы жертвой последней легли. 

Она уже близко, она у порога, 
Свобода родимой земли! 


_ Свобода! Я тогда еще смутно представлял себе, что 
это такое. Я представлял ее такой, как на аллегориче- 
ской картине, висевшей в папином кабинете. Там мо- 
лодая женщина с гневным и сияющим лицом, с обна- 
женной крепкой грудью стояла на баррикаде. В одной 
руке она высоко держала красное знамя, а другой ру- 
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кой прикладывала к орудию дымящийся фитиль. Это 
и была Свобода. За ней теснились люди в синих блузах 
с ружьями в руках, измученные, но радостные жен- 
щины, мальчишки и даже молодой поэт в рваном 
цилиндре. Все люди вдохновенно пёли, должно быть, 
марсельезу. 

К оружью, граждане! Час славы настал! 

Били барабаны, пели трубы, Свобода победно шла 
по стране, и бурные народные клики приветствовали 
ее появление. 

Позади Свободы шел человек, очень похожий на 
студента Марковича, такой же смуглый, с горящими 
глазами. Он держал в руке пистолет. 

Однажды я заглянул в комнату Марковича через 
окно, выходившее на наш балкон, и увидел, как Мар- 
кович, напевая, чистит стальной черный браунинг. 
Медные маленькие пули лежали на столе на раскры- 
том медицинском учебнике. 

‚ Маркович заметил меня и тотчас прикрыл брау- 
нинг газетой. 


На следующее утро Лиза сняла со стен иконы и 
поставила их на окна. На воротах нашего дома двор- 
ник Игнатий нарисовал мелом большой крест. Потом 
он запер ворота и калитку, и мы очутились как в 
крепости. 

Мама сказала, что в городе начался еврейский по- 
гром. «По приказу из Петербурга», — добавила она. 
А Лиза шепотом сообщила, что уже громят дома на 
Васильковской улице и погром приближается к нам. 

Маркович ушел вместе с Борей. Маркович надел 
сапоги, а студенческую тужурку стянул ремнем. Мама 
не хотела отпускать Борю, но отец прикрикнул на нее. 
Тогда она перекрестила Борю, поцеловала и отпустила. 
Все время, пока Боря спускался с Марковичем по 
лестнице, она просила Марковича, чтобы он смотрел 
за Борей. 

— Куда они ушли? — спросил я отца. 

— В студенческую боевую дружину. Защищать 
евреев. 
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Вслед за Борей и Марковичем ушел и отец. Мы 
с Димой весь день слонялись по двору. В полдень мы 
услышали выстрелы. Потом выстрелы стали чаще. На 
Васильковской начался пожар. У нас во дворе падали 
хлопья сгоревшей бумаги. 

Днем отец привел растерянную старушку еврейку 
со сползшим с седой головы платком. Она вела за 
руку безмолвного мальчика. Это была мать знакомого 
доктора. 

Мама позвала Игнатия, вышла к нему на кухню и 
дала ему десять рублей. Но Игнатий отдал маме 
деньги и сказал: 

— У меня самого в дворницкой сидит портной 
Мендель со всем семейством. Поглядывайте лучше, 
чтобы Задорожная не заметила. 

Перед вечером к нашим воротам подошел низень- 
кий парень в черном картузе. Мокрый кок торчал из- 
под его картуза. Весь подбородок был облеплен шелу- 
хой от семечек. 

За парнем осторожно шагал высокий бритый ста- 
рик в коротких брючках и канотье, за ним — вертля- 
вый человек без шапки, с заплывшими глазками и 
тучная старуха в теплой шали, а за ней — несколько 
вороватого вида молодых людей. Торговку эту мы 
часто видели раньше на Галицком базаре. Сейчас она 
несла пустой новый мешок. 

— Отчиняй! — крикнул парень и стукнул в калитку 
ЛОМОМ. 

Из дворницкой вышел Игнатий. 

— Жиды есть? — спросил его парень. 

— Такие, как ты, — лениво ответил Игнатий. 

— Жидов ховаете? — крикнул парень и затряс ка- 
литку. — Мы в полной известности. Отчиняй. 

— Вот попрошу сюда полковника Задорожного, — 
пригрозил Игнатий, — он с тобой поговорит по-своему. 

— Плевал я на иерусалимских полковников! Мы 
из твоего полковника сделаем юшку! 

Тогда мадам Задорожная, подслушивавшая этот 
разговор из флигеля, не выдержала. Она промчалась, 
как разъяренная курица, через двор. Рукава ее черного 
халата развевались и хлопали. 
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— Хам! — крикнула она и плюнула через решетча- 
тую калитку в лицо парню.— Как ты смеешь оскорблять 
офицера императорской армии? Босяк! Василий! — за- 
визжала она. — Иди сюда, маруда! 

Из флигеля выскочил оторопевший денщик. Он 
подхватил у сарая топор и побежал к калитке. Парень 
отскочил и побежал вдоль улицы, оглядываясь на ден- 
щика. Спутники его засеменили за ним. Денщик при- 
грозил парню топором. 

— Новости! — сказала мадам Задорожная, запахи- 
вая халат и возвращаясь во флигель. — Каждый хам 
будет выдавать себя за истинно русского! Нет, из- 
вините! Имейте в виду, что этот номер никому не 
пройдет! 

Так неожиданно жена черносотенца отвела от на: 
шего дома громил. Взрослые потом долго посмеивались 
над этим. 

Парень остановился у соседнего дома и тоже начал 
колотить в ворота. Тогда Дима потащил меня на чер- 
дак над нашей квартирой. Там давно висела без вся- 
кого употребления огромная рогатка. Мы звали ее` 
«катапультой». 

Толстая резиновая полоса была наглухо прибита 
гвоздями К раме выбитого слухового окна. Рогатка эта 
осталась в наследство от мальчишки, жившего до нас 
в этом доме. 

Я подобрал на чердаке кусок твердого желтого кир- 
пича. Дима заложил его в рогатку и зажал. Мы 
вдвоем изо всей силы натянули рогатку, прицелились 
в парня и выстрелили. 

Кирпич, сбивая листья и свистя, пронесся через 
двор, с грохотом ударил у ног высокого старика, про- 
ходившего по тротуару, и взорвался — рассыпался на 
десятки осколков. Мы промахнулись. 

Старик присел от неожиданности, потом вскочил и 
кинулся бежать. За ним, громыхая сапогами, помчался 
парень. 

— Давай второй кирпич! — крикнул мне Дима. 


Но я опоздал — парень уже скрылся за угловым 
домом. 


135 


— Ты не так тянул, — сказал Дима, — поэтому 
мы и промазали. Ты тянул вкось. 

Дима всегда любил сваливать ошибки на других 
и потом долго спорить. 

Хотя мы промахнулись, но все же гордились этим 
выстрелом из «катапульты». 

Вечером Лиза понесла в дворницкую к Игнатию 
пшенную кашу, чтобы накормить семью портного Мен- 
деля. Я увязался за Лизой. 

Окна в дворницкой были завешаны. Игнатий сидел 
на табурете, тихонько наигрывал на гармонике и напе- 
вал вальс «На сопках Маньчжурии» — память о япон- 
ской войне: 


Страшная ночь, только ветер на сопках рыдает... 


Семья Менделя спала, а он сам сидел при керо- 
синовой лампочке и наметывал белыми нитками новый 
пиджак. 

— За тобой гоняются, — сказал он, — чтобы убить, 
а ты шей и шей. Иначе не с чего жить. 

Лиза стояла у дверей и, пригорюнившись, слушала 
пение Игнатия. 


В вышине одиноко томится луна 
И могилы солдат озаряет... 


КРАСНЫЙ ФОНАРИК 


Я зажег фонарик с красным стеклом. Внутри фона- 
рика была вставлена керосиновая лампочка. 

Фонарик осветил багровым светом тесный чулан и 
пыльную рухлядь, сваленную на полках. 

Я начал проявлять пленки, снятые отцом. У отца 
был маленький «кодак». Отец любил снимать, но сня- 
тые катушки с пленкой валялись потом месяцами в 
ящике отцовского письменного стола. Перед большими 
праздниками в доме начиналась уборка. Мама вы- 
таскивала эти катушки, отдавала мне, и я их про- 
являл. 
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Это было увлекательное занятие, потому что я ни- 
когда не мог угадать, что появится на пленках. Кроме 
того, мне нравилось, что в чулан, пока я проявлял, 
никто не смел входить, даже мама. Я был отрезан от 
мира. Привычные звуки — стук тарелок, бой часов, 
пронзительный голос горничной Лизы — почти не про- 
никали в чулан. 

На стене чулана висела маска из папье-маше. Она 
изображала курносого клоуна с выпуклыми, как 
шишки, красными щечками. Из-под маленького белого 
цилиндра, надетого набекрень, торчал рыжий клок 
пакли. 

В свете красного фонарика маска оживала. Клоун 
заглядывал в черную ванночку, где лежала в прояви- 
теле пленка. Он даже подмигивал мне. От него пахло 
клейстером. Иногда в квартире все затихало — так 
случается даже в самых шумных семьях. Тогда мне 
становилось не по себе с глазу на глаз с этим клоу- 
НОМ. 

Постепенно я изучил его характер. Я знал, что 
клоун человек насмешливый, что у него нет ничего 
святого на свете и что в конце концов он отомстит нам 
за то, что мы всю жизнь держим его в чулане. Мне 
даже мерещилось, что клоун, наскучив молчанием, что- 
то бормотал иногда или напевал песенку: 


На заборе чепуха 
Жарила варенье. 

Куры съели петуха 
В это воскресенье. 


Но стоило мне открыть дверь чулана и впустить 
синеватый дневной свет,’ как клоун тотчас умирал и 
покрывался пылью. 

На этот.раз отец сам принес мне несколько катушек 
с пленкой и попросил проявить. 

Отец только что возвратился из поездки в Москву. 
Было начало января 1906 года. В Москву отец’ попал 
в последние дни декабрьского восстания. Он рассказы- 
вал о баррикадах на Пресне, дружинниках, артилле- 
рийском огне. Несмотря на неудачу восстания, отец 
приехал возбужденный, прохваченный московским 
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морозом. Он был твердо уверен, что не за горами все- 
общее восстание в России и долгожданная свобода, 

— Прояви получше, — сказал отец. — Там есть 
исторические московские снимки. Только я не помню, 
на каких катушках. 

Все катушки были совершенно одинаковые. Отец 
не делал на них пометок. Пришлось проявлять на- 
угад. 

На первой катушке московских снимков не оказа- 
лось. Там было только несколько снимков худого ма- 
ленького человека в коротком пиджаке, с галстуком, 
завязанным бантом. Человек этот стоял около стены. 
На ней висела длинная узкая картина. 

Долго я не мог ничего разобрать на этой картине. 
Потом я, наконец, увидел худое горбоносое лицо с ог- 
ромными, печальными глазами. Лицо это было зава- 
лено птичьими перьями. 

Отец подошел к чулану и спросил: 

— Ну как? Есть московские снимки? 

— Пока нет. Есть какой-то старичок около картины 
на стене. 

— Это же Врубель! Разве ты его не помнишь? 
Смотри не Передержи. 

— На картине ничего не проявилось. Только лицо 
и какие-то перья. 

— Так и нужно, — ответил отец. — Это «Демон». 

Отец ушел. Тогда я вспомнил, как однажды отец 
за утренним чаем сказал маме, что в Киев приехал на 
несколько дней Михаил Александрович Врубель и про- 
сил отца зайти к нему в гостиницу. 

— Не понимаю я твоего увлечения Врубелем, — 
недовольно ответила мама. — Декадентщина какая-то! 
Боюсь я этих одержимых художников. 

Но отец все же пошел к Врубелю и взял меня 
с собой. Мы вошли в гостиницу около Золотых Ворот 
и поднялись на пятый этаж. В коридоре пахло гости- 
ничным утром — одеколоном и кофе. Отец постучал 
в низкую дверь. Нам открыл худенький человечек в 
поношенном пиджаке. Лицо, волосы и глаза у него 
были такого же цвета, как и пиджак, — серые с жел- 
товатыми пятнами. Это был художник Врубель. 
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— Это что за юный субъект? — спросил он и 
крепко взял меня за подбородок. — Ваш сын? Совер- 
шенно акварельный мальчик. 

Он схватил за руку отца и повел к столу. 

Я боязливо осматривал комнату. Это была ман: 
сарда. Несколько рисунков, написанных акварелью, 
были приколоты булавками к темным обоям. 

Врубель налил отцу и себе коньяку, быстро выпил 
свой коньяк и начал ходить по комнате. Он громко по: 
стукивал каблуками. Я заметил, что каблуки у него 
были очень высокие. 

Отец сказал что-то похвальное о пришпиленных 
к обоям рисунках. 

— Тряпье| — отмахнулся Врубель. 

Он перестал метаться по комнате и сел к столу. 

— Что-то я все время верчусь, как белка, — сказал 
он. — Самому надоело. Не поехать ли нам на Лукья: 
новку, Георгий Миксимович? 

— В Кирилловскую церковь? 

— Да. Хочу посмотреть свою работу. Совсем ев 
позабыл. 

Отец согласился. Мы втроем поехали на извозчике 
па Лукьяновку. Извозчик долго вез нас по бесконечной 
Львовской улице, потом по такой же бесконечной 
Дорогожицкой. Врубель и отец курили. 

Я смотрел на Врубеля, и мне было его жалко. Он 
дергался, перебегал глазами, непонятно говорил, за. 
куривал и тотчас бросал папиросу. Отец разговаривал 
с ним ласково, как с ребенком. 

Мы отпустили извозчика около Федоровской церквн 
и пошли пешком по улицам Лукьяновки, среди садов. 
Мы вышли к обрыву. Дорога петлями пошла вниз. 
Там, внизу, виднелся маленький купол Кирилловской 
церкви. 

— Посидим немного, — предложил Врубель. 

Мы сели на землю на обочине дороги. Пыльная 
трава росла вокруг. Над Днепром синело вялое 
небо. 

— Плохо, Георгий Максимович, — сказал Врубель, 
ударил себя по дряблой щеке и засмеялся. — Мне на- 
доело таскать эту противную свою оболочку. 
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Я, конечно, плохо понимал слова Врубеля, да и не 
запомнил бы весь этот разговор, если бы отец не 
рассказывал о нем маме, а потом дяде Коле и не- 
которым знакомым и если бы все они не жалели 
Врубеля. 

В Кирилловской церкви Врубель молча рассматри- 
вал собственные фрески. Они казались вылепленными 
из синей, красной и желтой глины. Мне не верилось, 
что такие большие картины на стене мог нарисовать 
этот худенький человек. 

— Вот это живопись! — воскликнул Врубель, когда 
мы вышли из церкви. 

Я удивился, что отец отнесся к этим словам спо- 
койно и даже согласился с Врубелем, тогда как ни мне, 
ни моим братьям он не позволял сказать ни одного 
хвастливого слова. Поэтому, когда мы расстались 
с Врубелем на Рейтарской улице, я сказал отцу, что 
Врубель мне не понравился. 

— Почему? — спросил отец. 

— Он хвастун. 

— Дурачок! — отец похлопал меня по спине. — Не 
горбься! | 

— Почему дурачок? — спросил я обиженно. 

— Прежде всего надо знать, — ответил отец, — что 
Врубель замечательный художник. Когда-нибудь ты 
сам это поймешь. А потом еще надо знать, что он 
больной человек. Он душевно неуравновешенный. И 
еще надо знать один золотой закон: никого не осу- 
ждать сгоряча. Иначе ты всегда попадешь в глупое 
положение. Перестань же, наконец, горбиться! Я ни- 
чего не сказал тебе обидного. 

На картине за спиной Врубеля, хотя пленка уже 
проявилась, трудно было что-нибудь разобрать. Я 
только знал, что это «Демон». 

Увидел я эту картину впервые гораздо позже, зи- 
мой 1911 года, в Третьяковской галерее. 

Москва дымилась от стужи. Пар вырывался из на- 
бухших дверей трактиров. Среди уютного московского 
снега, заиндевелых бульваров, заросших льдом окон и 
зеленоватых газовых фонарей сверкала, как синий 
алмаз, как драгоценность, найденная на сияющих вер- 
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шинах Кавказа, эта картина Врубеля. Она жила в зале 
галереи холодом прекрасного, величием человеческой 
тоски. 

Я долго стоял перед «Демоном». Впервые я понял, 
что созерцание таких картин не только дает зрительное 
наслаждение, но вызывает из глубины сознания такие 
мысли, о каких человек раньше и не подозревал. 

Я вспоминал Лермонтова. Мне представлялось, как 
он, осторожно позванивая шпорами, входит в Третья- 
ковскую галерею. Входит, ловко скинув внизу, в вести- 
сюле, серую шинель на руки сторожу, и потом долго 
стоит перед «Демоном» и разглядывает его сумрач- 
ными глазами. 

Это он написал о себе горькие слова: «Как в ночь 
звезды падучей пламень, не нужен в мире я». Но боже 
мой, как он ошибался! И как нужен миру этот мгно- 
венный пламень падучих звезд! Потому что не единым 
хлебом жив человек. 

Он считал себя пленником земли. Он растратил 
жар души в пустыне. Но пустыня расцвела после этого 
и наполнилась его поэтической силой, его гневом, то- 
ской, его постижением счастья. Ведь это он застенчиво 
признался: «Из-под куста мне ландыш серебристый 
приветливо кивает головой». И кто знает, может быть, 
острый и режущий воздух горных вершин, забрызган- 
ных кровью демона, наполнен очень слабым, очень .от- 
даленным запахом этого приветливого лесного цветка. 
А он, Лермонтов, как и этот поверженный демон, — 
просто ребенок, не получивший от жизни того, к чему он 
страстно. стремился: свободы, справедливости и любви. 


— Ну что, — снова спросил меня из-за двери 
отец, — есть уже московские снимки? 

Голос отца вывел меня из оцепенения. Я начал про- 
являть следующую катушку и позабыл о Врубеле. На 
пленке появились заваленные снегом московские.улицы 
с низкими домами. Поперек улиц были построены 
из бочек, досок, камней и вывесок невысокие барри- 
кады. Около баррикад стояли штатские люди, но с вин- 
товками и револьверами в руках, 
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Потом появились высокие дома, пробитые снаря- 
дами, Горбатый мост, Зоологический сад, весь в дыму 
пожара, простреленные вывески трактиров, опрокину- 
тые трамваи. 

Все это было затянуто зимней мутью, и тут уже я 
ничем не мог помочь. Никакой проявитель не мог разъ- 
есть эту муть и сообщить ясность снимкам. 

Эта муть хорошо передавала самую обстановку 
восстания. Казалось, что от снимков тянет пороховым 
дымком. 

Восстание! Это слово звучало необычно в тогдаш- 
ней, как будто патриархальной России. Я читал по- 
вести о восстании индусов, знал о восстании коммуна- 
ров в Париже, о мятеже декабристов, но московское 
восстание казалось мне самым сильным и романтич- 
НЫМ. 

Я достал карту Москвы. Отец показал мне на ней 
все места, где были бои и баррикады, — Чистые пруды, 
Самотеку, Кудринскую площадь, Грузины, Пресню и 
Горбатый мост. С тех пор самые эти названия были 
овеяны для меня особой прелестью мест, ставших исто- 
рическими на моей памяти. 

Все, что окружало это восстание, приобрело для 
меня значительность: московская лохматая зима, чай- 
ные, где собирались дружинники, смешение древних 
московских черт с новой эпохой, связанной с восста- 


нием. 

Извозчики в рваных армяках, крендели над булоч- 
ными, торговки с горячими пирогами, а рядом — свист 
пуль, перебежки, сталь револьверов, красные флаги, 
пение «Варшавянки»: «Вихри враждебные веют над 
нами, темные силы нас злобно гнетут». 

В этом была поэзия борьбы, дыхание недалекой 
свободы, еще туманной, как чуть забрезживший зим- 
ний рассвет. Были бодрость, вера, надежда. 

Вся огромная российская равнина следила за заре- 
вами, полыхавшими на Пресне, ждала победы дружин- 
ников. Это восстание было подобно зимней грозе — 
предвестнице новых гроз и новых освежающих по- 
трясений. 
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Сейчас я могу передать то приподнятое состояние, 
что овладело мною тогда. В то время я все это чув- 
ствовал, но не мог объяснить. 

На следующий день я отпечатал все снимки и отнес 
отцу. Уже смеркалось. В кабинете горела лампа. Она 
освещала на письменном столе знакомые вещи: сталь- 
ную модель паровоза, статуэтку Пушкина с курчавыми 
баками и груды сатирических революционных журна- 
лов — их много выходило в то время. На самом видном 
месте стояла открытка с портретом лейтенанта Шмидта 
в черном плаще с застежками в виде львиных го- 
ЛОВ. 
Отец лежал на диване и читал газету. Он про- 
смотрел все снимки и сказал: 

— Невероятная страна! Врубель и восстание! Все 
уживается вместе, и все ведет к одному. 

— К чему к одному? 

— Все ведет к лучшему. Ты еще много увидишь 
интересного, Костик. Если сам, конечно, будешь инте- 
ресным человеком. 


ПУСТЫННАЯ ТАВРИДА 


Через два года, когда мне было уже четырнадцать 
лет, мама настояла, чтобы мы на этот раз поехали на 
лето не в Рёвны, а в Крым. Она выбрала самый ти- 
хий из крымских городков — Алушту. 

Ехали мы через Одессу. Гостиницы в Одессе были 
переполнены. Пришлось остановиться в подворье 
Афонского монастыря, около вокзала. Монастырские 
послушники — бледные юноши в рясах и черных лаки- 
рованных поясах — угощали нас щами из крапивы ип 
сушеной камсы. 

Я был в восторге от этих щей, от нарядного белого 
города, шипучей зельтерской воды и от порта. Над 
ним сизыми тучами носились голуби и перемешива- 
лись с белыми тучами чаек. 

Опять я встретился с морем. У этих степных бере- 
гов оно было ласковее, чем у берегов Кавказа. 
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Старый пароход «Пушкин» шел в Ялту.' Над морем 
стоял штиль. Дубовые планширы нагревались так 
сильно, что на них нельзя было положить руку. В са- 
лоне все подрагивало и звенело от вращения пароход- 
ного винта. Солнце проникало через световой люк, 
иллюминаторы и открытые двери. Меня поражало оби- 
лие южного света. От него сверкало все, что только 
могло сверкать. Даже грубые парусиновые занавески 
на иллюминаторах вспыхивали ярким огнем. 

Крым поднялся из морской голубизны, как остров 
Сокровищ. Облака лежали на вершинах его сирене- 
вых гор. Белый Севастополь медленно плыл нам на- 
встречу. Он встретил наш старый пароход полуденным 
пушечным выстрелом и голубыми крестами андреевз 
ских флагов. 

«Пушкин» долго бурлил, разворачиваясь в бухте. 
Со дна взлетали фонтаны пузырей. Вода шипела. Мы 
носились с борта на борт, чтобы ничего не пропустить. 
Вон Малахов курган и Братское кладбище, Графская 
пристань, Константиновский форт, выдвинутый в самые 
морские буруны, и мятежный крейсер «Очаков», окру- 
женный понтонами. Катера с военных кораблей проно- 
сились мимо, отбрасывая на корму малахитовую воду. 

Я смотрел как зачарованный на все вокруг. Зна- 
чит, на самом деле, а не только в книгах существует 
этот город, где умер Нахимов, где рвались на бастио- 
нах круглые ядра, где сражался артиллерист Лев 
Толстой, где клялся в верности народу лейтенант 
Шмидт. Вот он здесь, этот город, — в горячем дне, в 
перистой тени акаций. 

До Ялты «Пушкин» добрался вечером. Он медленно 
вплывал в ялтинскую гавань, как в садовую беседку, 
убранную огнями. 

Мы спустились на каменный мол. Первое, что я 
увидел, была тележка черномазого торговца. Над ней 
висел на шесте фонарь. Он освещал пушистые: персики 
и большие сливы, покрытые сизым налетом. 

Мы купили персиков и пошли в гостиницу «Джа- 
лита». Веселые носилыцики тащили наши вещи. 

Я так устал, что в гостинице тотчас уснул, едва 
заметив сороконожку, притаившуюся в углу; и черные 


144 


кипарисы за окнами. Несколько мгновений я еще 
слышал, как тоненьким голосом напевал фонтан среди 
двора. Потом сон поднял меня и понес, покачивая, как 
в каюте, куда-то далеко, в чудесную страну — сестру 
таинственного Крыма. 

После Ялты с ее пышной набережной Алушта по- 
казалась мне скучной. Мы поселились на окраине, за 
Стахеевской набережной. 

Каменистая земля, пахучие заросли туи, пустое 
море и далекие Судакские горы — вот все, что окру- 
жало нас в Алуште. Больше в Алуште ничего не было. 
Но и этого было достаточно, чтобы я постепенно при- 
мирился с Алуштой и полюбил ее. 

Мы часто ходили с Галей на соседний виноградник 
и Покупали там сладкую шашлу, крупный холодный 
чауш и розоватый мускат. На винограднике пели ци- 
кады. На земле цвели маленькие, с булавочную го- 
ловку, желтые цветы. 

Из белого низкого дома выходила пожилая жен- 
щина Анна Петровна, с таким загорелым лицом, что 
серые ее глаза казались совершенно белыми. Она наре- 
зала нам виноград. Иногда она высылала к нам свою 
дочь Лену, босоногую семнадцатилетнюю девушку с 
выгоревшими косами, заложенными венком вокруг го- 
ловы, и такими же серыми глазами, как у матери. 

Эту девушку взрослые прозвали «русалкой». В су- 
мерки Лена часто проходила мимо нашей дачи, спу- 
скалась к морю, купалась и долго плавала, а потом 
возвращалась с полотенцем на плече и пела: 


Там, в голубом просторе, 
В лазоревой дали, 
Забудем мы и горе 

И бедствия земли. 


Галя подружилась с Леной и выпытала у нее все. 
Галя вообще любила подробно расспрашивать людей 
обо всех обстоятельствах жизни. Она делала это с 
упорством близорукого и любопытного человека. 

Оказалось, что Анна Петровна — вдова, бывшая 
библиотекарша из Чернигова, что Лена заболела 
туберкулезом и доктора посоветовали увезти ее в 
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Крым. Анна Петровна приехала в Алушту. В Алуште 
она вышла замуж за старого украинца, владельца вино- 
градника. Старик вскоре умер, и теперь Анна Петровна 
и Лена остались единственными хозяевами этого вино- 
градника. Зимой Лена жила в Ялте, училась в ялтин- 
ской гимназии, но по воскресеньям приезжала в 
Алушту к матери. Болезнь Лены совершенно прошла. 

Лена собиралась после окончания гимназии стать 
певицей. Галя отговаривала ее от этого. По мнению 
Гали, единственным достойным занятием для жен- 
щины было преподавание. Сама Галя хотела быть сель- 
ской учительпицей. Мне все эти Галины мысли давно 
наскучили, тем более что она говорила о своем буду- 
щем призвании слишком много и доказывала всем, 
хотя с ней никто и не спорил, что нет лучшего занятия 
на свете, чем быть педагогом. 

Меня почему-то злило, что Галя отговаривает 
Лену сделаться певицей. Я любил театр. Назло Гале 
я восторженно рассказывал Лене обо всех пьесах, ка- 
кие видел в театре: «Синей птице», «Дворянском. 
гнезде», «Мадам Сан-Жен» и «Горе от ума». 

Я многое преувеличивал. Я предсказывал Лене за- 
манчивое будущее. Мне нравилось думать, что загоре- 
лая и худенькая эта девушка, плававшая в море 
лучше любого матроса, когда-нибудь выйдет на сцену 
в тонком платье с треном, на груди у нее будет вздра- 
гивать от дыхания темный цветок, и даже сквозь 
пудру будет проступать на ее лице морской за- 
гар. 

Я окружил Лену своими безудержными мечтами. 
Она слушала меня, откинув голову, будто косы оття- 
гивали ее назад, и едва заметно краснела. Иногда она 
спрашивала: 

— Ну, сознайтесь, вы все это выдумываете? 
Правда? Я не буду сердиться. 

Она говорила мне «вы», хотя была на три года 
старше меня. В то время «ты» говорили друг другу 
только очень близкие люди. 

Я не мог сознаться в этом, потому что искренне 
верил всему, что выдумывал. Это свойство стало при- 
чиной многих моих несчастий. Удивительнее всего 


146 


было то, что за всю жизнь я не встретил ни одного 
человека, который захотел бы понять или хотя бы 
оправдать это свойство. 

Но Лена мне верила. Ей хотелось верить всему, что 
я выдумывал. Если два-три дня я не приходил с Галей 
на виноградник, она сама приносила нам виноград, 
говорила, смущаясь, маме: «Это Анна Петровна при- 
слала вам в подарок», и, улучив минуту, быстро 
шептала мне: 

— Ей-богу, это свинство! Почему не приходите? 

Отец вскоре уехал из Алушты. Ему нужно было по 
делам в Петербург. Потом уехал Боря — держать 
экзамен в Киевский политехнический институт. 

Мама была почему-то встревожена отъездом отца 
и не обращала на нас внимания. Она даже была рада, 
когда мы целыми днями пропадали у могя и ее не 
тревожили. . 

Я все время бродил по пояс в воде и ловил под 
камнями крабов. Кончилось это тем, что как-то, выку- 
павшись вечером в море, я простудился и схватил во- 
спаление легких. Вдобавок в первую же ночь, когда 
я лежал в жару, меня укусила сколопендра. 

Шел август. Скоро начинались занятия в гимназии. 
Надо было возвращаться. в Киев. Моя болезнь спу- 
тала все карты. В конце концов мама отправила Галю 
с Димой, а сама осталась со мной, 

Я болел тяжело и долго. Все ночи я почти не спал. 
Было больно дышать. Я старался дышать осторожно 
и с тоской смотрел на белые стены. Из трещин в сте- 
нах выползали сороконожки. Лампа горела на столе. 
Тени от склянок с лекарствами казались доисториче- 
скими чудовищами — они обнюхивали потолок, вытя- 
нув длинные шеи. 

Я поворачивал голову и смотрел на черное окно. 
В нем отражалась лампа. За этим отражением гудело 
море. 

Ночная бабочка билась в стекло. Ей хотелось уле- 
теть из лекарственной комнатной духоты. 

Мама спала в соседней комнате. Я звал ее, просил 
пить и выпустить бабочку. Мама выпускала ее, и я 
успокаивался. 
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Но потом, не’знаю как, я видел, что бабочка сади- 
лась па сухую траву тут же, за окном, и, немного по- 
сидев, возвращалась и опять влетала в комнату, боль- 
шая, будто сова. Она опускалась мне на грудь. Я чув- 
ствовал, что бабочка тяжелая, как камень, и что вот 
сейчас она раздавит мне сердце. 

Я снова звал маму и просил, чтобы она прогнала 
бабочку. Мама, сжав губы, снимала с меня тугой горя- 
чий компресс и укутывала меня одеялами. 

Я потерял счет ночам, наполненным непонятным 
гулом и сухим жаром простынь. 

Однажды днем пришла Лена. Я не сразу сообра- 
зил, что это она. На ней было коричневое форменное 
платье, черный передник и маленькие черные туфли. 
Светлые ее косы были тщательно заплетены и висели, 
перекинутые на грудь, по сторонам загорелого лица. 

Лена пришла попрощаться перед отъездом в Ялту. 
Когда мама вышла из комнаты, Лена положила мне 
руку на лоб. Рука была холодная, как льдинка. Ко- 
нец косы упал мне на лицо. Я чувствовал теплый и 
свежий запах волос. 

Вошла мама. Лена быстро убрала руку, а мама 
сказала, что Лена принесла для меня замечательный 
виноград. 

— Лучшего у нас, к сожалению, нет, — ответила 
Лена. 

Отвечая, она смотрела не на маму, а на меня, 
будто хотела сказать мне что-то важное. 

Потом она ушла. Я слышал, как она сбежала по 
лестнице. В доме, кроме нас, никто уже не жил, все 
разъехались, и потому каждый звук был хорошо слы- 
шен. 

С этого дня я начал поправляться. Доктор сказал, 
что после того, как я встану, мне надо будет прожить 
в Алуште не меньше двух месяцев, до самого ноября. 
Надо окрепнуть и отдохнуть. Тогда мама решила вы- 
писать из Киева Лизу, чтобы она присматривала за 
мной и меня кормила. Сама же мама торопилась в 
Киев — я не знаю почему. 

Лиза приехала через неделю, а на следующий же 
день мама уехала на лошадях в Симферополь. 
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Лиза все время ахала. Она ни разу не видела моря, 
кипарисов, виноградников — мама вывезла Лизу в 
Киев из Брянских лесов, из Рёвен. 

Я остался с Лизой. Я уже начал вставать. Но вы- 
ходить мне еще не позволяли. Весь день я сидел на 
застекленной террасе под осенним и не очень жарким 
солнцем и читал. Я нашел в комоде «Тристана и 
Изольду». Я несколько раз прочел эту удивительную 
легенду, и каждый раз после того, как я ее перечиты- 
вал, мне становилось все грустнее. 

Потом я решил сам написать что-нибудь вроде 
«Тристана и Изольды» и несколько дней сочинял по- 
весть. Но дальше описания морской бури у скалистого 
берега я не пошел. 

В конце сентября доктор позволил мне, наконец, 
выходить. Я бродил один по безлюдной Алуште. Я 
любил ходить на пристань во время прибоев. Волны 
катились под дырявым настилом. Через щели взлетали 
струи воды. 

Однажды я зашел к Анне Петровне. Она напоила 
меня кофе и сказала, чтобы я непременно приходил в 
воскресенье. так как в этот день должна приехать 
из Ялты Лена. Все время после этого я думал, как 
я встречусь с Леной. 

Это воскресенье я помню ясно, будто оно было 
вчера, потому что в этот день случилось два события. 

Я знал, что Лена приедет из Ялты утренним ка- 
тером. Я пошел на пристань. Но как только катер по- 
казался из-за мыса, я спрятался за дощатый киоск. 
В нем продавали открытки с видами Крыма. Я сел на 
камень и просидел там все время, пока катер не по- 
дошел к пристани. С него сошла Лена и, поискав кого- 
то на пристани, медленно пошла домой. 

Я боялся, что она меня заметит. Это было бы со- 
всем глупо. Она несколько раз оглянулась, потом 
возвратилась к пристани и немного постояла у дере- 
вянной тумбы с афишами. Она делала вид, что 
читает афиши, хотя все они уже были оборваны и 
висели клочьями. 

Украдкой я смотрел на нее. На голову она наки- 
нула теплый белый платок. Она побледнела и поху- 


149 


дела в Ялте. Она стояла около тумбы, опустив глаза, 
хотя ей надо было поднять их, если она действительно 
читала афиши. Потом она ушла уже совсем. 

Я подождал немного и вернулся домой. Мне было 
стыдно своей трусости. 

Я не знал, идти мне теперь к Лене или нет. За 
обедом я ничего не ел. Лиза пригрозила мне, что по- 
шлет об этом телеграмму маме. Лиза была малогра- 
мотная, и я только усмехнулся на ее угрозу. 

После обеда я, наконец, решился, надел шинель и 
вышел. Лиза крикнула мне вслед, чтобы я застегнул 
шинель, но я не послушался. 

Я подошел к винограднику. Он уже был совсем 
багровый. Я открыл калитку. Тотчас хлопнула дверь 
в белом доме, и я увидел Лену. Она бежала мне на- 
встречу в одном платье. | 

Это был хороший день. Я перестал стесняться и 
рассказывал о Реёвнах, учителе географии Черпунове 
и тете Наде. Лена незаметно подкладывала мне на та- 
релку то виноград, то сливы — ренклоды. Потом она 
сказала: | 

— Почему вы пришли в расстегнутой шинели в 
такой холод? Перед кем вы франтите? 

-- Вы же сами выбежали в одном платье, — отве- 
ТИЛ Я. 

— Потому что... — сказала она и замолкла. — По- 
тому что у меня не было воспаления легких. 

Румянец проступил у нее под загаром. Анна Пет- 
ровна посмотрела на Лену из-под очков и покачала 
головой: 

— Лена, не забывай, что тебе уже семнадцать лет. 

Она сказала это таким тоном, будто Лена была 
совершенно взрослой женщиной, а между тем делает 
глупости. 

Анна Петровна и Лена проводили меня до дому и 
зашли ко мне, чтобы посмотреть, как я живу. Лиза 
покраснела, как свекла, но быстро успокоилась и по- 
жаловалась Анне Петровне, что я не слушаюсь и хожу 
в расстегнутой шинели. Анна Петровна сказала, чтобы 
Лиза, если ей что-нибудь нужно, всегда приходила 
к ней. Лиза обрадовалась. У нее в Алуште не было 
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знакомых. Изредка она гуляла со мной, собирала по- 
лынь и развешивала ее в комнате.. Все свободное 
время она гадала на картах. 

Лиза была краснощекая, с заплывшими добрыми 
глазками и очень доверчивая. Она верила любой че- 
пухе, которую ей рассказывали. 

Анна Петровна с Леной ушли. Мне стало скучно. 
Впереди был длинный вечер. Мне хотелось опять 
пойти на виноградник, но я знал, что этого нельзя 
делать. 

Я решил писать свою повесть, зажег лампу и сел 
к столу. Но вместо повести я написал первые стихи. 
Я их забыл сейчас. В памяти осталась только одна 
строчка: 


О, срывайте цветы на поникших стеблях.../ 


Мне нравились эти стихи. Я собирался писать еще 
долго, но вошла „Тиза, сказала: «Ишь чего выду- 
мал — портить глаза! Давно спать пора», — и задула 
лампу. Я рассердился, сказал, что я уже взрослый, и 
обозвал ее дурехой. Лиза ушла к себе, заплакала от 
обиды и сказала хриплым голосом: 

— Вот уйду завтра пешком в Киев — делай тут 
один чего хочешь. 

Я молчал. Тогда Лиза сказала, что завтра 
же пошлет маме телеграмму о моем поведении. 
У нее была страсть пугать меня телеграммами. 
Она долго что-то ворчала в своей комнате, потом 
вздохнула: 

— Ну, бог с тобой. Спи. Ишь ветер какой забуше- 
вал на дворе! 

Над головой у меня висели круглые стенные часы. 
Каждый раз, когда. они били два часа ночи, я просы- 
пался. На этот раз я тоже проснулся и долго не мог 
понять, что случилось. На стене мигал багровый свет. 
Окно выходило на море. За ним однообразно гудел 
ветер. Я сел на кровати и выглянул в окно. Над морем 
качалось зарево. Оно освещало низкие тучи и взвол- 
нованную воду. 

Я начал торопливо одеваться. 

— Лиза! — крикнул я. — Пожар на море! 
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Лиза зашевелилась, вскочила и тоже начала одс- 
ваться. 

— Что же это может гореть на воде? — спросила 
она. 

— Не знаю. 

— Зачем же ты встал? — спросила Лиза. 

Спросонок она плохо соображала. 

— Пойду на берег. 

— Я тоже. 

Мы вышли. Ветер рванул из-за угла дома и охватил 
меня тугим холодом. Зарево подымалось к небу. 
Около ворот стоял дворник-татарин. 

— Пароход горит, — сказал он. — Что сделаешь, а! 

Мы сбежали к берегу. Около пристани, очевидно 
на спасательной станции, звонил колокол. На берегу 
стояли кучками люди. Я сразу же потерял в темноте 
Лизу. 

Рыбаки в высоких сапогах и штормовых плащах 
стаскивали по гальке в море бот. Слышны были то- 
ропливые голоса: «Пассажирский», «Мили две от бе- 
рега», «Корму задерживай, слышь, не давай раскаты- 
ваться». Мокрые рыбаки полезли в бот, разобрали 
весла. Бот подняло на волну, и он пошел в море. 

Кто-то взял меня за локоть. Я обернулся. Рядом 
стояла Лена. Зарево слабо освещало ее. Я смотрел на 
Лену, на ее строгое лицо. 

Мы молча стояли у края набережной. В море под- 
нялась белая ракета. За ней поднялась вторая. 

— Помошь подходит, — сказала Лена. — Если бы 
не мама, я пошла бы с рыбаками на боте. Непременно 
пошла бы. 

Она помолчала и спросила: 

—` Когда ты уезжаешь? 

У меня заколотилось сердце — так неожиданно она 
сказала мне «ты». | 

— Должно быть, через неделю. 

— Значит, я увижу тебя. Я постараюсь приехать 
пораньше. 

— Я буду очень ждать, — ответил я, ‘и мне пока- 
залось, что после этих страшных слов я сорвался в 
пропасть. 
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Лена слегка оттащила меня от края набережной. 

— Что же делать? — спросила она тихо. — Мама 
напугана. Она где-то здесь, около пристани. Ты не сер- 
дишься на меня? 

— За что? 

Она не ответила. 

— Лена!— позвала из темноты Анна Петровна. — 
Где же ты? Идем домой! 

— Я завтра уеду утренним дилижансом, — про- 
шептала Лена. — Смотри не вздумай провожать. Про- 
щай. 

Она пожала мне руку и ушла. Я смотрел ей вслед. 
Несколько мгновений — не больше — был виден ее 
белый платок, накинутый на голову. 

Зарево на море тускнело. Над водой лег зеленый 
луч прожектора. Это подходил на помошь горящему 
пароходу миноносец «Стремительный». Я разыскал 
Лизу, и мы вернулись домой. 

Мне хотелось скорее лечь и уснуть, чтобы не думать 
о том удивительном и хорошем, что произошло только 
что между мной и Леной. 

Утром, когда на месте зарева курился слабый ды- 
мок, я пошел на пристань и узнал, что в море горел 
пароход. Говорили, что в трюме парохода взорвалась 
адская машина, но капитану удалось посадить паро- 
ход на прибрежные скалы. 

Узнав эти новости, я ушел далеко по шоссе в сто- 
рону Ялты. Всего час назад здесь проезжала на дили- 
жансе Лена. Я сел на парапет над морем и долго про- 
сидел, засунув руки в рукава шинели. 

Я думал о Лене, и у меня тяжело билось сердце. 
Я вспоминал запах ее волос, теплоту ее свежего ды- 
хания, встревоженные серые глаза и чуть взлетающие 
тонкие брови. Я не понимал, что со мной. Страшная 
тоска сжала мне грудь, и я заплакал. 

Мне хотелось только одного — видеть ее все время, 
слышать только ее голос, быть около нее. 

Я было совсем уже решил ‘идти сейчас же пешком 
в Ялту, но в это время за поворотом шоссе заскрипела 
мажара. Я быстро вытер глаза, отвернулся и начал 
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смотреть на море. Но опять набежали слезы, и я 
ничего не увидел, кроме синего режущего блеска. 

Я сильно озяб и никак не мог унять дрожь во всем 
теле. 

Проезжавший на мажаре старик в соломенной 
шляпе остановил лошадей и сказал: 

— Садись, друг, подвезу до Алушты. 

Я влез в мажару. Старик оглянулся и спросил: 

— Ты, часом, не из сиротского дома? 

— Нет, я гимназист, — ответил я. 

Последние дни в Алуште были необыкновенно гру- 
стные и хорошие. Такими всегда бывают последние 
дни в тех местах, с которыми жаль расставаться. 

С моря нахлынул туман. От него отсырела трава 
перед нашей дачей. Сквозь туман просвечивало солнце. 
Лиза топила печку желтыми акациевыми дровами. 

Падали листья. Но’они были не золотые, как у нас 
в Киеве, а сероватые, с лиловыми жилками. 

Волны бесшумно выходили ‘из тумана, набегали 
на берег и бесшумно уходили в туман. Мертвые мор- 
ские коньки валялись на прибрежной гальке. 

Чатыр-Даг и Бобуган-Яйла закутались в облака. 
С гор спускались отары овец. Одичалые овчарки бе- 
жали позади отар, подозрительно поглядывая по сто- 
ронам. 

Стало так тихо от тумана и осени, что со своего 
балкона я слышал голоса внизу, в городке. В чебу- 
речной на базаре жарко горели мангалы, пахло при- 
горелым жиром и жареной кефалью. 

Мы должны были уезжать с Лизой в понедельник 
утром. Лиза уже наняла извозчика до Симферо- 
ПОЛЯ. 

Я ждал Лену в субботу, но она не приехала. Я не- 
сколько раз проходил мимо виноградника, но никого 
не заметил. И в воскресенье утром ее тоже не было. 
Я пошел к станции дилижансов. Там было пусто. 

Обеспокоенный, я вернулся домой. Лиза подала 
мне конверт. 

— Какой-то парнишка принес, — сказала она. — 
Должно быть, от Анны Петровны. Чтобы ты пришел 
попрощаться. Ты пойди. Они хорошие люди. 
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Я ушел в сад, разорвал конверт и вынул полоску 
бумаги. На ней было написано: И риОЕ в шесть ча- 
сов к трем платанам. Лена». 

Я пришел к трем платанам не к шести, а к пяти 
часам. Это было пустынное место. В каменистом овраге 
около русла высохшего ручья росли три платана. Все 
поблекло вокруг. Только кое-где доцветали тюльпаны. 
Должно быть, на этом месте был когда-то сад. Дере- 
вянный мостик был переброшен через ручей. Под од- 
НИМ из платанов стояла ветхая. скамья на заржавлен- 
ных чугунных лапах. 

Я пришел раныше назначенного времени, но уже 
застал Лену. Она сидела на скамье под платаном, 
зажав руки между коленями. Платок упал у нее с го- 
ловы на плечи. 

Лена обернулась, когда я подошел к самой скамье. 

— Ты не поймешь, — сказала она и взяла меня за 
руку. — Нет, ты не обращай внимания... Я всегда го- 
ворю ерунду. 

Лена встала и виновато улыбнулась. Она опустила 
голову и смотрела на меня исподлобья. 

— Мама говорит, что я сумасшедшая. Ну что ж! 
Прощай! 

Она притянула меня за плечи и поцеловала в губы, 
потом отстранила и сказала: 

— А теперь иди! И не оглядывайся! Я прошу. Иди! 

Слезы появились у нее на глазах, но только 
одна сползла по щеке, оставив узенький мокрый след. 

И я ушел. Но я не выдержал и оглянулся. Лена 
стояла, прислонившись к стволу платана, закинув го- 
лову, будто косы оттягивали ее назад, и смотрела 
мне вслед. 

— Иди! — крикнула она, и голос ее странно изме- 
нился. — Все это глупости! 

Я ушел. Небо уже померкло. Солнце закатилось 
за гору Кастель. С Яйлы дул ветер, шумел жесткими 
ЛИСТЬЯМИ. 

Я не соображал, что все кончено, совсем все. Го- 
раздо позже я понял, что жизнь по непонятной причине 
отняла тогда у меня то, что могло бы быть счастьем. 
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На следующее утро мы с Лизой уехали в Симфе- 
рополь. 

В лесах за Чатыр-Дагом лил дождь. Всю дорогу до 
Киева дождь хлестал по вагонным окнам. 

Дома моего приезда как будто не заметили. Что-то 
плохое случилось в нашей семье. Но я еще не знал, 
что именно. 

Я был даже рад, что на меня не обращают вни- 
мания. Я все время думал о Лене, но не решался ей 
написать. 

После этой осени я попал в Крым только в 1921 го- 
ду, когда все, что случилось между мною и Леной, 
стало воспоминанием, не причиняло боли, а вызывало 
только раздумья. Но у кого их нет, этих раздумий? 
Стоит ли о них говорить? 


КРУЩЕНИЕ 


После Крыма все сразу переменилось. У отца про- 
изошло столкновение с начальником Юго-Западной. 
железной дороги. Отец бросил службу. Благополучие 
окончилось сразу. 

Мы переехали с Никольско-Ботанической улицы 
па Подвальную. Как будто по насмешке, мы посели- 
лись на этой улице в подвальном этаже. 

Мы жили только тем, что мама распродавала вещи. 
В холодноватой и темной квартире все чаще появля- 
лись безмолвные люди в барашковых шапках. Они 
шныряли острыми глазками по мебели, картинам, по 
выставленной на столе посуде, потом тихо и убеди- 
тельно беседовали с мамой и уходили. А через час- 
два во двор въезжали дроги и увозили то шкаф, то 
стол, то трюмо и ковер. | 

На кухне мы заставали по утрам татарина в чер- 
ной стеганой тюбетейке. Мы звали его «шурум-бурум». 
Он сидел на корточках и разглядывал на свет отцов- 
ские брюки, пиджаки и простыни. 

«Шурум-бурум» долго торговался, уходил, опять 
приходил, мама сердилась, пока, наконец, «шурум-бу- 
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рум» не бил по рукам, не вытаскивал из кармана тол- 
стый бумажник и не отсчитывал, деликатно поплевны- 
вая на пальцы, рваные деньги. 

Отца почти никогда не было дома. Он уходил ут- 
ром и возвращался поздно, когда мы спали. Где он 
проводил все дни, никто из нас не знал. Очевидно, он 
искал службу. | 

Мама сразу постарела. Серая прядь волос все 
чаще падала у нее со лба на лицо, — мама начала 
причесываться очень небрежно. 

Боря ушел от нас и поселился в меблированных 
комнатах «Прогресс», около вокзала, якобы потому, что 
оттуда ближе до Политехнического института. На са- 
мом деле он ушел потому, что не ладил с отцом, счи- 
тал его виновником несчастий в нашей семье и не 
хотел жить в угрюмой обстановке Подвальной улицы. 
Боря зарабатывал на себя уроками, но помогать нам 
не мог. Дима тоже давал уроки, или, как говорили 
тогда, был репетитором. 

Только я был еще молод, чтобы учить других, а 
Галя так близорука, что не могла ничем заниматься, 
кроме помощи маме по дому. Лизу пришлось отпу- 
СТИТЬ. 

Однажды утром к нам пришел вместе с дворником 
сухопарый скрипучий старик, судебный пристав, и опи- 
сал за какие-то отцовские долги почти всю остав- 
шуюся обстановку. Отец скрыл от мамы эти долги. 
Теперь все обнаружилось. После этого отец взял пер- 
вое попавшееся и очень плохое место на сахарном 
заводе вблизи Киева и уехал. 

Мы остались одни. Несчастье вошло в семью. Она 
умирала. Я это понимал. Это было особенно трудно 
после Крыма, после короткой и грустной любви моей 
к Лене, после легкого моего детства. 

Раз в месяц дядя Коля присылал маме деньги из 
Бряиска. Мама, получив эти ‘деньги, каждый раз пла- 
кала от стыда. 

Однажды я увидел маму в приемной директора 
гимназии. Я бросился к ней, но она отвернулась, и я 
понял, что она не хочет, чтобы я ее заметил. 
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Я не мог догадаться, зачем мама приходила к ди- 
ректору, но ни о чем ее не спрашивал. Через несколько 
дней новый наш директор, Терещенко, назначенный 
вместо Бессмертного, лысый, низенький и круглый, 
с головой, будто смазанной маслом (за это ему дали 
прозвище «Маслобой»), остановил меня в коридоре 
и сказал: 

— Передайте вашей мамаше, что педагогический 
совет уважил ее просьбу и освободил вашего брата и 
вас от платы за ученье. Но имейте в виду, Что осво- 
бождаются только хорошие ученики. Поэтому советую 
подтянуться. 

Это было первое унижение, какое я испытал. Дома 
я сказал маме: 

— Диму и меня освободили от платы. Зачем ты 
ходила к директору? 

— Что же я могла сделать другое? — тихо спросила 
мама. — Взять вас из гимназии? 

— Я сам бы заработал на себя. 

Тогда впервые я увидел на мамином лице испуг, 
как будто ее ударили. 

— Не сердись, — сказала мама и опустила голову. 
Она сидела и шила у стола. — Разве я могу застав- 
лять тебя работать? 

Она заплакала. 

— Если бы ты знал, как мне тяжело за всех и 
особенно за тебя! Как он смел, ваш отец, так необду- 
манно поступать и быть таким легкомысленным! Как 
он мог! 

С некоторых пор мама называла отца «он» или 
«ваш отец». Она плакала, склонившись над старым 
платьем. Обрезки материи и белые нитки валялись на 
полу. 

Мама распродала почти все вещи. В квартире 
стало сыро и пусто. Промозглый. свет проникал из’ 
окон. За ними были видны шаркающие сапоги, боты, 
глубокие калоши. Мелькание ног, забрызганных грязью 
зимней распутицы, мешало сосредоточиться и раздра- 
жало. Будто все эти чужие люди ходили по самой 
квартире, наносили холод и даже не считали нужным 
взглянуть на нас. 
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Среди зимы мама получила письмо от дяди Коли. 
Письмо очень ее взволновало. 

Вечером, когда все мы сидели за круглым столом, 
где горела единственная лампа и каждый занимался 
своим делом, мама сказала, что дядя Коля настаи- 
вает, чтобы я переехал на время к нему в Брянск, что 
он устроит меня в брянскую гимназию и что это со- 
вершенно необходимо, пока отец не получит хорошее 
место и не вернется в семью. 

Галя с испугом посмотрела на маму. Дима молчал. 

— Отец к нам не вернется, — твердо сказала ма- 
ма. — У него есть другие привязанности. Ради этого 
он сделал долги и оставил нас нищими. И я не хочу, 
чтобы он возвращался. Я не хочу об этом слышать 
ничего, ни одного слова. 

Мама долго молчала. Губы у нее были крепко 
сжаты. 

— Ну, хорошо, — сказала она наконец. — Не стоит 
говорить об этом. Как же быть с Костиком? 

— Очень просто, — сказал ‘Дима, не глядя на 
маму. Для Димы все было просто. — Я в этом году 
кончаю гимназию и поступлю в Московский техноло- 
гический институт. Мы продадим все. Ты, мама, с Га- 
лей переедешь в Москву и будешь жить со мной. Мы 
продержимся. А Костик пусть пока поживет у дяди 
Коли. 

— Но как же так! — встревожилась Галя. — Как 
же он там будет жить? Зачем же нам разлучаться? 

Я сидел, опустив голову, и судорожно рисовал на 
бумаге цветы и завитушки. С некоторых пор каждый 
раз, когда мне было тяжело, я начинал бессмысленно 
рисовать на чем попало эти замысловатые зави- 
тушки. 

— Перестань рисовать! — сказала мама. — Я не 
понимаю, чему ты улыбаешься! И что ты об этом ду- 
маешь? 

— Я не улыбаюсь, — пробормотал я, но почув- 
ствовал у себя на лице напряженную улыбку. — Это 
так... 


Я замолчал и продолжал рисовать. Я не мог оста- 
НОВИТЬСЯ. 
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— Костик, милый, — неожиданно сказала мама 


глухим голосом, — что же ты молчишь? 

— Хорошо... — ответил я. —Я поеду... если надо... 

— Так будет лучше всего, — сказал Дима. 

— Да... будет хорошо... конечно, — согласился я, 
чтобы не молчать. 

Все рушилось в эту минуту. Впереди я видел 
только жгучее одиночество и свою ненужность. 

Я хотел сказать маме, что не надо меня отправ- 
лять в Брянск, что я могу давать уроки не хуже, 
чем Дима, и даже помогать ей, что мне очень горько 
и я никак не могу избавиться от мысли, что меня 
выбрасывают из семьи. Но у меня так болело горло 
и так сводило челюсти, что я не мог говорить и 
молчал. 

На мгновение у меня мелькнула мысль завтра же 
уехать к отцу. Но мысль эта тотчас ушла и снова 
сменилась мыслью о том, что я уже совершенно 
один. 

С трудом я, наконец, собрал все силы и повторил, 
запинаясь, что я согласен и даже рад поехать в Брянск, 
ко что у меня болит голова и я пойду лягу. 

Я ушел в свою холодную комнату, где мы жили 
вместе с Димой, быстро разделся, лег, натянул на го- 
лову одеяло, стиснул зубы и так пролежал почти всю 
ночь. Мама пришла, окликнула меня, но я притворился 
спящим. Она укрыла меня поверх одеяла моей гимна- 
зической шинелью и вышла. 

Сборы в Брянск затянулись до декабря. Мне трудно 
было бросать гимназию, товарищей, начинать новую 
и, как я знал, невеселую жизнь. 

Я написал отцу, что уезжаю в Брянск, но долго 
не получал ответа. Получил я его за два дня до отъ- 
езда. 

Обыкновенно, возвращаясь домой из гимназии, я 
проходил через пустынную площадь за Оперным теат- 
ром. Возвращался я всегда с товарищами-попутчиками 
Станишевским и Матусевичем. 

Однажды пам встретилась на площади за театром 
молодая женщина — невысокая, в густой вуали. Она 
прошла мимо, остановилась и посмотрела нам вслед. 
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На следующий день мы опять встретили эту жен- 
щину на том же месте. Она прямо пошла навстречу 
нам и спросила меня: 

— Извините, вы не сын Георгия Максимовича? 

-— Да. Я его сын. 

— Мне надо поговорить с вами. 

-- Пожалуйста, — ответил я и покраснел. 

Станишевский и Матусевич ушли. Они сделали вид, 
что их совершенно не интересует этот случай, и даже 
не оглянулись. 

— Георгий Максимович, — торопливо сказала жен- 
щина, роясь в маленькой сумочке, — просил меня пе- 
редать вам письмо. Вы понимаете, он хотел, чтобы 
оно попало непосредственно к вам... Извините, что я 
это говорю... Я не могла ему отказать. Я вас сразу 
узнала. Вы похожи на отца. Вот письмо. 

Она протянула письмо. 

— Вы уезжаете? — спросила опа. 

— Да. На днях. 

— Что ж... Жаль. Могло бы быть все по-другому. 

— Вы увидите папу? 

Она молча кивнула головой. 

— Поцелуйте его за меня, — сказал я неожидан- 
но. — Он очень хороший. 

Я хотел сказать, чтобы она очень любила и жалела 
отца, но сказал только эти три слсва: «Он очень хо- 
роший». 

— Да? — сказала она и вдруг засмеялась, слегка 
приоткрыв рот. Я увидел ее маленькие, очень белые 
и влажные зубы. — Спасибо! 

Она пожала мне руку и быстро ушла. На руке 
у нее зазвенел браслет. 

До сих пор я не знаю, как звали эту женщину. 
Мне не удалось это узнать. Знала одна только мама, 
но тайну этого имепи она унесла с собой в мо- 
гилу. 

Мне эта женщина и голосом, и смехом, и браслетом 
напомнила ту, что я видел у старика Черпунова. Мо- 
жет быть, если бы не густая вуаль, я бы и узнал ее, 
бабочку с острова Борнео. До сих пор меня иногда 
мучит мысль, что это была именно та молодая 
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женщина, что угощала меня какао в кондитерской 
Кирхгейма. 

Письмо отца было короткое. Он писал, чтобы я 
перенес свои испытания мужественно и с достоин- 
ством. 


«Может быть, — писал он, -— жизнь обернется к 
нам светлой стороной, и тогда я смогу помочь тебе. 
Я верю до сих пор, что ты добьешься в жизни того, 
чего не мог добиться я, и будешь настоящим. Помни 
один мой совет ( я тебе своими советами никогда не 
надоедал): не осуждай сгоряча никого, в том числе и 
меня, пока ты не узнаешь всех обстоятельств и пока 
не приобретешь достаточный опыт, чтобы понять мно- 
гое, чего ты сейчас, естественно, не понимаешь. Будь 
здоров, пиши мне и не волнуйся». 


На вокзал меня провожали мама и Галя. Поезд 
отходил утром. Дима не мог пропускать уроки в гим- 
назии. Уходя в гимназию, он поцеловал меня, но ни- 
чего не сказал. Мама и Галя тоже молчали. 

Маме было холодно, и она не вынимала рук из 
муфты. Галя цеплялась за маму. У нее за последний 
год усилилась близорукость. Она терялась в толпе и 
пугалась паровозных гудков. Мама перекрестила меня, 
поцеловала холодными тонкими губами, взяла за ру- 
кав, отвела в сторону и сказала: 

— Я знаю, что тебе трудно и ты сердишься. Но 
пойми, что хоть тебя одного из нас всех я хочу убе- 
речь от нищеты и от этих мучений. Только ради этого 
я настояла, чтобы ты поехал к дяде Коле. 

Я ответил, что хорошо все понимаю и ничуть не 
сержусь. Я говорил хорошие слова, но на сердце у меня 
был холод, и я хотел только, чтобы поезд поскорее 
отошел и окончилось мучительное прощание. 

Должно быть, настоящее прощание с мамой слу- 
чилось раньше, в ту ночь, когда она в последний раз 
укрыла меня шинелью. Поезд отошел, но я не увидел 
из окна ни мамы, ни Гали, потому что густой пар 
от паровоза закрыл платформу и всех провожаю- 
щих. 
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На сердце у меня был холод — такой же, как и 
в вагоне, освещенном жидким светом зимы. В окна 
пронзительно дуло. Снежные равнины наводили уны- 
ние. Ночью шуршала поземка. Мне хотелось уснуть, 
но сон не приходил. Я смотрел на язычок свечи в фо- 
наре. Ветер отгибал его в сторону и старался задуть. 
Я загадал, что если свеча не погаснет, то у меня 
в жизни еще будет что-нибудь хорошее. Свеча упорно 
боролась с ветром и не погасла до утра. От этого 
мне стало легче. 

Когда я сошел утром в Брянске, был такой мороз, 
что весь воздух выл от скрипа сапог. Стужа лежала 
цепким дымом на земле. В небе пылало багровым 
огнем обледенелое солнце. 

За мною выслали лошадей. В санях лежали тулуп, 
башлык и рукавицы. Я закутался. Лошади с места 
взяли вскачь. Мы неслись среди блесткой снеговой 
пыли — сначала по дамбе, потом по Десне. Неистово 
колотились под дугой колокольчики. Вдали на горах 
мерцал, как игрушка из фольги, старый город в мохна- 
тых узорах из инея и сосулек. 

Сани остановились около деревянного дома на 
склоне горы. Я поднялся на крыльцо. Дверь распахну- 
лась. Тетя Маруся схватила меня за рукав, втащила 
в столовую, где прыгали по потолку солнечные зай- 
чики, и насильно заставила выпить полстакана крас- 
ного вина. От мороза у меня свело губы. Я не мог 
говорить. 

Все было звонко и весело в доме у дяди Коли. 
Гудел самовар, лаял Мордан, смеялась тетя Маруся, 
из печей с треском вылетали искры. 

Вскоре пришел из арсенала дядя Коля. Он расце- 
ловал меня и встряхнул за плечи: 

— Главное — не скисай! Тогда мы наделаем таких 
дел, что небу будет жарко. | 

В доме у дяди Коли я начал постепенно оттаи- 
вать. Как всегда в таких случаях, память отодвинула 
в сторону все неприятное. Она как будто вырезала 
из ткани плохой кусок и соединила только хоро- 


шие — осень в Крыму и эту звонкоголосую русскую 
зиму. 
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Я старался не думать о лом, что было недавно 
в Киеве. Я предпочитал вспоминать об Алуште, о трех 
платанах, о Лене. Я даже написал ей письмо в Ялту, 
но так и не решился отправить. Оно казалось .мне 
очень глупым. А более умного письма я написать не 
мог, сколько я над ним ни бился. 


АРТИЛЛЕРИСТЫ 


Офицеры-артиллеристы из брянского арсенала про- 
звали дядю Колю «полковником Вершининым». Дядя 
Коля напоминал Вершинина из чеховских «Трех се- 
стер» даже внешне — черной бородкой и темными жи- 
выми глазами. Таким мы все по крайней мере пред- 
ставляли себе Вершинина. 

Так же как Вершинин, дядя Коля любил говорить 
о хорошем будущем и верил в него, был мягок и жиз- 
перадостен, но от Вершинина отличался тем, что был 
хорошим металлургом, автором многочисленных статей 
о свойствах разных металлов. Статьи эти он сам пере- 
водил на французский язык — им он владел в совер- 
шенстве —и печатал в парижском журнале «Ревю 
де металлуржи». Печатались эти статьи и в России, но 
гораздо реже, чем во Франции. Когда я приехал 
в Брянск, дядя Коля с увлечением работал над из- 
готовлением булатной стали. 

Жадность дяди Коли к жизни была удивительной. 
Казалось, не было таких вещей, которые его не инте- 
ресовали. Он выписывал почти все литературные жур- 
палы, прекрасно играл на рояле, знал астрономию и 
философию, был неистощимым и остроумным собе- 
седником. 

Самым преданным другом дяди Коли был борода- 
тый капитан Румяпцев. Наружностью он напоминал 
Фета, но только был совершенпо рыжий, подслепова- 
тый и добродушный. Все офицерское сидело на нем 
криво и кссо. Даже брянские гимназисты дразнили 
сего «штафиркой». 
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Рассмотреть Румянцева с первого взгляда было не 
очень легко. Его всегда окутывали облака табачного 
дыма, а по застенчивости своей он выбирал в гости- 
ной самые темные углы. Там он сидел за шахматной 
доской, углубившись в решение задач. Если ему уда- 
`валось решить шахматную задачу, он заливался сме- 
хом и потирал руки. 

Румянцев редко участвовал в общих разговорах. 
Он только покашливал и посматривал прищуренными 
глазками. Но как только разговор заходил о поли- 
тике — Государственной думе или забастовках, —он 
оживлялся и высказывал самые крайние взгляды. 

Румянцев был не женат. С ним жили три его се- 
стры — все одинаково маленькие, стриженые и 
в пенсне. Все они курили, носили твердые черные 
юбки, серые кофточки и, будто сговорившись, прика- 
лывали часики английскими булавками к груди на 
одном и том же месте. 

Сестры постоянно прятали на квартире у Румян- 
Цева каких-то студентов, стариков в крылатках и таких 
же строгих женщин, какими были сами. Дядя Коля 
предупредил меня, чтобы я никому не говорил ни 
слова, кто живет у Румянцева. 

Кроме Румянцева и его сестер, к дяде Коле при- 
ходил штабс-капитан Иванов — чистенький, ‘белору- 
кий, с тщательно заостренной светлой бородкой и тон- 
ким голосом. 

Как большинство холостяков, Иванов прижился 
в чужой семье у дяди Коли. Он не мог провести ни 
одного вечера, чтобы не прийти посидеть и поболтать. 
Всякий раз, снимая в передней шинель и отстегивая 
пгашку, он краснел и говорил, что зашел «на огонек» 
или для того, чтобы посоветоваться с дядей Колей по 
делу. Потом он, конечно, засиживался до полнсчи. 

Я был благодарен Иванову за то, что он отучил 
меня от привычки стесняться простых вещей. 

Как-то я встретил Иванова на базаре. Он поку- 
пал картошку и капусту. 

— Помогите мне дотащить все это до извозчика, — 
попросил он меня. — Мой Петр (Петр был денщиком 
Иванова) захворал. Приходится все делать самому. 
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Когда я тащил вместе с ним к извозчику тяжелую 
кошелку с капустой, нам встретилась молоденькая учи- 
тельница немецкого языка из брянской гимназии. 
В ответ на мой поклон она фыркнула и отвернулась. 
Я покраснел. 

— Напрасно смущаетесь, — сказал Иванов. — Вы' 
же не делаете ничего дурного. Чтобы избавиться от 
касмешливых взглядов, у меня есть прием — смотреть 
людям прямо в глаза, Очень хорошо действует. 

Мы сели на извозчика, заваленного овощами, и 
поехали по главной, Болховской улице. Нам встреча- 
лось много знакомых. Встретился даже ехавший в па- 
роконном экипаже начальник арсенала генерал Саран- 
динаки. 

Завидев нас, знакомые усмехались, но Иванов 
прямо смотрел им в глаза. Под этим взглядом они 
смущались, переставали усмехаться и в конце кон- 
цов даже приветливо нам кивали. А Сарандинаки 
остановил экипаж и предложил Иванову прислать 
к нему своего денщика. Но Иванов вежливо отказался, 
заметив, что он прекрасно справляется с этой не- 
сложной работой. Генерал поднял брови, слегка толк- 
нул кучера в спину шашкой в черных ножнах, и се- 
рые генеральские лошади с места пошли рысью. 

— Вот видите, — сказал мне Иванов, — никогда. не 
следует пасовать перед предрассудками. 

Я знал, конечно, что Иванов прав, но все же мне 
было неприятно под обстрелом насмешливых глаз. 
Сказывалась дурная привычка. 

Иногда я ловил себя на том, что боялся поступить 
не так, как все, стеснялся своей бедности, пытался 
скрыть ее от товарищей. 

Мама относилась к перемене в нашей жизни, как 
к величайшему несчастью. Изо всех сил она скрывала 
это от знакомых. Все знали, что отец оставил семью, 
но мама на вопросы знакомых всегда отвечала, что 
отец уехал ненадолго и у нас все благополучно. Ночи 
напролет она штопала и переделывала нашу одежду, 
боясь, чтобы «люди не заметили» признаков обнищз- 
ния. Мужество изменило маме. Ее робость передалась 
и нам. 
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Когда извозчик подымался на гору к дому Ива- 
‚нова, рассыпалась капуста. Кочаны, подпрыгивая и 
перегоняя друг друга, покатились по мостовой. Засви- 
стели мальчишки. Извозчик остановился. Мы слезли 
и начали подбирать кочаны. 

Я был, должно быть, совершенно красный от стыда, 
потому что Иванов, взглянув на меня, предложил: 

— Давайте я подберу сам. А вы уж идите лучше 
домой. 

Если раньше мне было стыдно подбирать кочаны 
на глазах у прохожих, то после этих слов я покраснел 
до слез от стыда за себя. Я с остервенением подобрал 
последние кочаны и мимоходом дал оглушительную 
затрещину мальчишке Самохину, сыну брянского 
купца. Он приплясывал на тротуаре и дразнился: 


Ехал, ехал гимназист, 
Потерял капустный лист! 


Юный Самохин, ревя и размазывая слезы, скрылся 
в своем дворе. 

Я был уверен, судя по хитрым глазам Иванова, 
что он рассыпал капусту нарочно. 

С этого времени я начал даже бравировать. Ка- 
ждый день я выходил на улицу с деревянной лопатой 
и разгребал снег, колол дрова, топил печи и не только 
не уклонялся от грубой работы, но всячески на нее 
напрашивался. А мальчишка Самохин еще долго, за- 
видев меня, прятался за калитку и кричал оттуда: 

— Синяя говядина! 

«Синей говядиной» звали гимназистов за их синие 
фуражки. Но эти выпады Самохина уже не произво- 
дили на меня впечатления. 

Жизненные уроки Иванова подкрепил подполков- 
ник Кузьмин-Караваев, узкогрудый человек с серыми 
твердыми глазами. 

Он основал в Брянске первое потребительское об- 
щество и открыл на Болховской улице потребитель- 
скую лавку. Он сам доставал товары и торговал ими 
в тесном амбаре. 

Эта затея Караваева вызвала смятение среди брян- 
ских купцов. Старшина купеческого сословия посылал 
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на Караваева доносы в Петербург, в Главное артил- 
лерийское управление. Но за Караваева стеной стояли 
интеллигенция и рабочие арсенала. Доносы не помогли. 
Потребительская лавка с каждым днем богатела. и рас- 
цветала. 

Все по очереди помогали Караваеву торговать 
в лавке, меня’ же он взял к себе постоянным помощ- 
НИКОМ. 

Почти все свободное время я проводил в лавке, 
откупоривал пахучие ящики с бакалейным товаром, 
развешивал соль, муку и сахар. Караваев, в грубом 
фартуке, какие носят кузнецы, надетом поверх ще- 
гольской тужурки, работал быстро, шутил с покупате- 
лями и рассказывал мне много интересных вещей о 
происхождении товаров. 

В лавке у Караваева были собраны товары со 
всей страны — табаки из Феодосии, грузинские вина, 
астраханская икра, вологодские кружева, стеклянная 
мальцевская посуда, сарептская горчица и сарпинка 
из Иваново-Вознесенска. В лавке пахло селедочным 
рассолом, мылом, но все заглушал ‘чудесный запах 
свежих рогож, сваленных в задней комнате. 

Вечером Караваев закрывал амбар на железный 
засов, и мы пили с ним крепкий чай. Чайник подпры- 
гивал на чугунной печурке. Караваев колол японским 
плоским штыком сахар. От сахара летели синие искры. 
Я доставал из деревянного ларя медовые пряники — 
жамки. - 

К чаепитию в лавку всегда приходил кто-нибудь 
из знакомых посидеть и поболтать — то Иванов, то се- 
стры Румянцевы, то тетя Маруся. 

Иванов садился на пустой ящик, не снимая шинели 
и даже перчаток, и начинал доказывать Караваеву, 
что Россия еще не доросла до потребительских лавок. 
Каравасв удушливо кашлял и отмахивался от Ива- 
нова. 

Тетя Маруся всегда приносила к чаю домашниз 
коржики или пирожки. 

Сестры Румянцевы пили чай из блюдечек, побле- 
скивая пенсне. Они называли Караваева Дон-Кихотом 
и говорили, что его возня с лавкой — проповедь малых 
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дел и что России нужны не потребительские лавки, 
а великие потрясения. 

Тогда Иванов начинал позванивать шпорой и на- 
певать «Мальбрук в поход собрался». Сестры Румян- 
цевы обзывали Иванова ретроградом и уходили. 

Ранней весной потребительская лавка сгорела. Под- 
ког был сделан грубо и откровенно — дверь в лавку 
взломали, а товары облили керосином. 

Весь город знал, что поджог — дело брянских куп- 
цов, но следствие тянулось долго и окончилось ничем. 
Караваев осунулся, начал кашлять еще сильнее и, 
отмахиваясь от собственного кашля, говорил: 

— ЕшНа {а сотефа! Нашу страну может пере- 
кроить только потрясение. Вздернуть на дыбы всю 
Россию, тогда получится толк. 

Убытки от пожара были большие. Их с трудом по- 
крыли пайщики потребительского общества — рабочие 
брянского арсенала и товарищи Караваева, артилле- 
ристы. Удивительнее всего было то, что львиную долю 
убытков взял на себя штабс-капитан Иванов. Он был 
бережлив и за годы службы в арсенале скопил не- 
сколько тысяч рублей. Почти все эти деньги он отдал 
Караваеву. 


Я провел зиму и лето в дружной семье арсенальцев. 
Но горечь пережитого в Киеве не проходила. Я по- 
стоянно вспоминал о маме, об отце, и мне было време- 
нами стыдно, что я живу в теплом и гостеприимном 
доме, где всегда было ровное и веселое настроение. 
Я представлял себе холодный киевский подвал, пустой 
стол с хлебными крошками, озабоченное лицо мамы, 
усталого от репетиторства Диму. 

Мама писала мне редко, а Галя и Дима не писали 
совсем. Иногда мне казалось, что мама не пишет 
потому, что у нее нет денег даже на марки. Надо бымж 
что-то делать, чтобы ей помочь, но я не знал что. 

Я не мог привыкнуть к брянской гимназии. Все 
гимпазисты в моем классе были гораздо старше меня. 
Я все чаще с сожалепием вспоминал киевскую гимна- 
зию и задумывался над тем, чтобы вернуться в Киев. 
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В конце концов я написал письмо своему классному 
наставнику, латинисту Субочу. Я откровенно расска-. 
зал ему все, что со мной случилось, и спрашивал, могу 
ли я вернуться. Вскоре я получил ответ. 


«С нового учебного года, то есть с осени, — писал 
Субоч, — вы уже зачислены обратно в Первую гимна- 
зию, в мой класс, и будете освобождены от платы. 
Что касается материальной стороны дела, то я смогу 
предложить вам несколько приличных уроков. Это 
даст возможность существовать хотя и скромно, но 
самостоятельно и Ни для кого не являться обузой. 
А пережитыми передрягами не огорчайтесь — {етрога 
тщЩатиг её поз шщатиг ш 11$, — надо надеяться, 
что меняемся мы в лучшую сторону». 


Я прочел это как будто деловое письмо, и спазма 
сжала мне горло. Я понял ласковость письма и еще 
понял, что с этой минуты я уже сам, ни на кого не на- 
деясь, начинаю строить свою жизнь. 

От этого сознания стало страшно, хотя в то время 
мне было уже почти шестнадцать лет. 


ВЕЛИКИЙ ТРАГИК КИН 


На заборах в Брянске были расклеены желтые 
афиши о гастролях актера Орленева. 

Афиши были напечатаны на шершавой и тонкой 
бумаге. Она насквозь промокала от клейстера. Козы 
срывали и сжевывали эти афиши. Изо рта у жующих 
коз торчали обрывки желтой бумаги с черными сло- 
вами: «гений... беспутство». Только на немногих уце- 
левших афишах можно было прочесть, что Орленев 
выступит в Брянске в роли английского трагика Кина 
в пьесе «Кин, или Гений и беспутство». 

Дядя Коля заранее взял билеты на спектакли Ор- 
Ленева. Несколько дней в доме у дяди Коли говорили 
только об Орленеве. 
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Спектакли были назначены в летнем театре в город- 
ском саду. Театр был деревянный, старый, покрытый 
облупившейся розовой краской. На стенах его годами 
клеили афиши. Выцветшая от дождей бумага висела 
толстыми клочьями. 

Театр был всегда заколочен. В сумерки из-под кры- 
ши театра вылетали летучие мыши и шныряли над глу- 
хими аллеями. Девицы в белых платьях визжали от 
страха — существовало поверье, что летучие мыши 
вцепляются во все белое и потом их нельзя оторвать. 

Заброшенный театр казался таинственным. Я был 
уверен, что в пустом его зале и актерских уборных дэ 
сих пор валяются засохшие цветы, коробочки с гри- 
мом, ленты, пожелтевшие ноты. Валяются еще с тех 
времен, когда в этом театре, по городскому преданию, 
играла заезжая оперетта. 

Нарумяненные юные женщины с подведенными 
синькой глазами пробегали из уборных по скрипучим 
доскам ва сцену, волоча бархатные шлейфы. Оболь- 
стительно звенели гитары под пальцами нагловатых 
первых любовников, и слова жестоких романсов ще- 
мили простодушные сердца горожан: 


Мне снился день, который не вернется, 
И человек, который не придет... 


Этот театр видел все: молодых цыганок с надры- 
вающим сердце голосом, разорившихся помещиков, 
пахнувших лошадиным потом, — они скакали сто 
верст, чтобы попасть на концерт какой-нибудь Нины 
Загорной, — корнетов с черными баками, купцов в ко- 
ричневых котелках, невест, трепещущих от испуга, 
в пышных, как пена, розовых платьях. 

Мои мысли об этом театре были связаны с июль- 
скими ночами, когда над шапками лип мигали зар- 
ницы, кровь шумела в голове, ничего не было страшно 
и ничего не было жаль от забубенной женской песни 
и мимолетной любви. Когда все — трын-трава и все 
счастье — в одном только взгляде из-под. милых рес- 
ниц. Взгляде под звон бубенцов, под гиканье захме- 
левшего ямщика. Один только взгляд, как взмах чер- 
ной зарницы в этих душных ночах, что настоялись 
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на запахе лип и были полны далеким гулом Брян- 
ских Лесов — бездорожных, непроходимых, врачующих 
сердце от хандры и измены. 

Стены театра хранили в себе отзвуки умолкнувших 
голосов, память о жизни напропалую, похищениях, 
дуэлях, заглушенных рыданиях и горячих сердцах. 

Казалось, что театр давно умер, затянулся паути- 
ной и никто в нем больше не будет играть. 

Но его открыли, прибрали, проветрили, постелили 
ковровые дорожки, смахнули пыль с бархатной обивки 
лож, и она из серой снова сделалась вишнево-красной. 

Под потолком загорелась люстра. Старенький ее 
хрусталь сначала поблескивал неуверенно и тускло, 
но потом, вздрогнув от первых пассажей оркестра, 
смело засверкал десятками разноцветных позваниваю- 
щих звезд, 

У дверей появились старые капельдинеры в нитя- 
ных белых перчатках. Пахнуло духами, свежестью 
сада, запахом конфет. Послышался приглушенный гул 
голосов, бренчанье шпор, скрип кресел, смех, шурша- 
ние узких программок — на них была напечатана лира 
в венке из дубовых листьев. 

— Орленев, Орленев, Орленев! — слышалось во 
всех концах театрального зала. 

Дядя Коля сидел в ложе в изящном своем формен- 
ном сюртуке с черным бархатным воротом. Тетю 
Марусю окружал пепельный блеск. Он исходил от се 
серого, похожего на дым, нового платья, от ее волос 
и возбужденных серых глаз — она давно уже не была 
в театре. 

Штабс-капитан Иванов спокойно прошел по ковро- 
вым дорожкам. На его остроносых ботинках журчали 
маленькие шпоры. 

Даже капитан Румянцев расчесал рыжую бороду- 
лопату и пришел в сюртуке. Он поминутно вынимал 
из заднего кармана носовой платок и вытирал крас- 
ное лицо. | 

Сестры Румянцевы сидели тесно рядом, и щекн 
у них нестерпимо пылали. 

На спектакль пришли мои старые знакомые по 
Рёвнам — Володя Румянцев и Павля Тепнов. 
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Володя Румянцев забрался на галерку, хотя у него 
было место в ложе, — он был в ссоре с сестрами. 

Павля Теннов сидел со снисходительным видом, 
далеко вытянув перед, собой скрещенные ноги. Ему ли, 
старому петербургскому студенту, было волноваться 
перед этим спектаклем! 

В ложе тетя Маруся притянула меня за руку, сняла 
пушинку с ворота моей куртки, внимательно посмо- 
трела на мои волосы и пригладила их: 

— Ну вот, теперь хорошо. 

Я взглянул на себя в тусклое зеркало в аванложе. 
Я был очень бледен и так еще по-детски худ, что, 
казалось, вот-вот сломаюсь. 

Занавес поднялся, и начался спектакль. 

Я видел в Киеве хороших актеров, но сейчас не- 
высокий человек с печальным и резким лицом совер- 
шал на сцене великое чудо. Каждый звук его голоса 
]аскрывал больную ‘и прекрасную душу великого 
Кина. «Оленя ранили стрелой!» — крикнул он звеня- 
щим голосом, и в этом возгласе прорвалась вся безыс- 
ходная тоска по милосердию. 

Я весь дрожал, когда в зрительном зале начался 
разыгранный актерами театральный скандал. Я не мог 
сдержать слез, когда опустился занавес, на авансцену 
вышел заплаканный старый режиссер-англичанин и 
сказал дрожащим голосом, что спектакль не может 
продолжаться, потому что «солнце Англии — великий 
трагик Кин сошел с ума». 

Тетя Маруся обернулась ко мне, похлопала меня 
по руке и что-то хотела сказать, должно быть шутли- 
вое, но вместо этого изумленно вскрикнула и встала. 
Дядя Коля тоже обернулся и встал. 

Весь зал сотрясался от аплодисментов. 

Я тоже обернулся. За моей спиной стоял отец, все 
такой же усталый, с ласковой и печальной улыбкой, 
но совершенно седой. У меня все завертелось в гла- 
зах, потом сразу оборвалось и стало тихо и темно. 
Отец подхватил меня. 

Я плохо помню, вернее — совсем не помню, что 
было дальше. Я очнулся на маленьком диване в 
аванложе. Ворот моей куртки был расстегнут. По 
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подбородку стекала вода, а тетя Маруся смачивала 
мне виски одеколоном. Отец поднял меня за плечи, по- 
садил и поцеловал. 

— Посиди немного, не двигайся, — сказал он. — 
Сейчас все пройдет. Неужели вы не получили моей 
телеграммы? 

Пока усталый Орленев выходил кланяться и подби- 
рал цветы, летевшие на сцену, отец наскоро рассказал, 
что он получил место на вагоностроительном заводе 
в Бежице. Поселок Бежица был всего в восьми кило- 
метрах от Брянска. 

Отец только что приехал, никого не застал в доме 
у дяди Коли и пришел за нами в театр. 

— А как же мама? — спросил я. 

— Мама? — переспросил отец. — Кстати, я при- 
вез тебе письмо от нее. Мама не хочет жить в Бе- 
жице. Она поедет с Димой в Москву и думает посе- 
литься там навсегда. Конечно, возьмет с собой и 
Галю. 

— А обо мне она что-нибудь говорила? 

Отец подумал. 

— Кажется, нет. Я ее очень мало видел. Она, дол- 
жно быть, все тебе написала. Ты прочти. 

Он протянул мне письмо. Все еще гремели апло- 
дисменты. Я быстро прочел письмо. Оно было корот- 
кое и сухое. 

Мама писала, что я должен еще побыть у дяди 
Коли, пока жизнь не наладится. Сейчас мама ничего 
мне не может сказать утешительного. В Москву она 
собирается переезжать через месяц, в июле. Лето я 
должен прожить в Брянске, но если хочу, то могу 
прожить и в Бежице с отцом. Но все же было бы 
лучше и спокойнее, если бы я провел его в Брянске. 
«На пути из Киева в Москву, — писала мама, — мы, 
к сожалению, не сможем остановиться в Брянске, но 
я пришлю телеграмму, ты приедешь на вокзал, мы 
увидимся и обо всем поговорим». 

Когда я кончил читать письмо, тетя Маруся, сме- 
ясь, сказала отцу: 

— Мы его теперь никому не отдадим. Даже вам, 
Георгий Максимович. 
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— Ни за что не отдадим, — сказал дядя Коля. — 
Но, в общем, мы с тобой об этом поговорим, Георгий. 

— Поговорим, — согласился отец. 

Мы пошли через городской сад к экипажу. Ка- 
лильные фонари шипели среди деревьев. Военный ор- 
кестр на эстраде играл бравурный марш, будто радо- 
вался тому, что спектакль окончился и снова можно 
греметь во всю силу фанфар и тромбонов. 

Мы сели в экипаж. Лошади, перебирая ногами, 
спускались с крутой горы. 

Я был обескуражен маминым письмом. После него 
все оставалось таким же неясным, как и было. Оче- 
видно, мама так и не помирилась с отцом. Я не мог 
понять, почему мама пишет мне так холодно. Неужели 
она начала забывать обо мне? Неужели я уже никому 
не нужен? 

Отец оживленно говорил с дядей Колей. Почему он 
не расспросил меня ни о чем? Я мог бы ему расска- 
зать много печального. Может быть, я выплакался бы 
и мне стало бы легче. 

Все любили меня в доме дяди Коли — и он, и тетя 
Маруся, и даже все товарищи дяди Коли, но все же 
в груди у меня постоянно стоял тяжелый комок. Я 
должен был скрывать свою грусть, чтобы не обидеть 
ею дядю Колю и тетю Марусю. 

Я вспомнил слова Субоча, что скоро я уже смогу 
ни для кого не быть обузой. Я весь сжался. Все стало 
понятно. Значит, я обуза для всех. У отца своя жизнь, 
Кто знает, может быть, в Бежице он будет жить не 
ОДИН. 

А мама? Почему же мама так легко отказалась 
от меня? Должно быть, из-за Гали. Галя слепла, 
врачи ничем не могли ей помочь. Мама была в от- 
чаянии от этого. Страшная судьба Гали поглощала 
все ее мысли. Должно быть, у мамы ничего уже не 
оставалссь в душе, кроме неистовой жалости к 
Гале. 

Пыльная луна висела над городом. Железные 
крыши, залитые лунным светом, казались мокрыми. 
Тетя Маруся наклонилась ко мне: 

— Дай мне, если можно, письмо. 
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Я протянул ей письмо. 

Она сложила его узкой полоской, засунула в про- 
рез лайковой перчатки и застегнула прорез на перла- 
мутровую пуговку. 

У меня разболелась голова. Она болела так 
сильно, что на глазах даже выступили слезы. 

— Что с тобой? — спросила тетя Маруся. 

-— Очень болит голова. 

— Бедный, все на тебя сразу свалилось! 

Дома меня уложили в постель. Я лежал и прислу- 
шивался к разговору в столовой и к голосу отца. Я 
все ждал, когда же он придет ко мне проститься на 
НОЧЬ. 

Свежий воздух лился в окно и туманил голову. За- 
сыпая, я слышал, как Орленев крикнул в соседней 
комнате измученным голосом: «Оленя ранили стре-. 
лой!» Тотчас далеко, на самом краю ночи, заиграла 
нежная музыка. Она уходила вдаль, затихала, как 
будто оглядывалась и кивала мне головой. 

Потом тетя Маруся сказала: «Он слабый у вас. 
Слишком большое для него волнение». — «У кого 
это —у вас?» — спросил я. «Спи, — сказал голос тети. 
Маруси. — Я от тебя не уйду. Вы уж сами налейте 
себе чаю». Чайные ложечки начали вертеться в стака- 
нах все скорей и скорей. От этого у меня закружилась 
голова, и я начал падать. Я падал долго и, пока па- 
дал, все забыл. 

Несколько дней я пролежал в жару, с головной 
болью. За это время отец уехал в Бежицу. 

Как только я поправился, мы с дядей Колей по- 
ехали к отцу. 

Бежица оказалась сырым и скучным поселком. 
Земля была перемешана с ноздреватым шлаком из за- 
водских печей. В палисадниках росли кривые березы. 
Дымил завод. 

В бревенчатом доме, в квартире отца, пахло уголь- 
ным дымом. Обстановка была скудная. Кроме отца, 
в квартире никто не жил. | 

Мы застали отца за чтением энциклопедического 
словаря. 

Отец очень обрадовался нам. 
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— Я понимаю, — сказал он дяде Коле, — что Ко- 
стику здесь совсем нельзя жить: и скучно, и не- 
устроенно, и одиноко. Да я и сам здесь долго не про- 
тяну. 

— А что же ты думаешь делать? — строго спросил 
дядя Коля. 

— Уеду куда-нибудь. Жизнь, в общем, не зада- 
лась. Теперь мне все равно. Сам виноват. 

Я смотрел на отца. Сейчас он был совсем не та- 
ким, как был в пятом году или давным-давно — в Го- 
родище, Геленджике или в комнате художника Вру- 
беля. Как будто там был действительно он, а здесь 
его двойник — неудачник. 


ОДИН НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ 


И вот они пришли наконец, эти дни с первыми 
признаками увядания. 
_ За домом дяди Коли тянулся по крутому склону 
оврага старый яблоневый сад. Дуплистые стволы яб- 
лонь и кривой забор были покрыты лишаями. 

В саду, кроме меня, почти никто не бывал. 

Я.приходил в сад с тетрадкой, ложился на землю 
и писал стихи. Насколько я теперь понимаю, это были 
плохие стихи. В. них все тонуло в расплывчатой гру- 
сти. | 

По стихотворным строчкам суетливо бегали мура- 
вьи, перетаскивали сухую осу. Гнилые веточки па- 
дали на тетрадку с деревьев. : 

Небо, прозрачное, несмотря на свою густоту, свер- 
кало над садом. По небу тянул ветер, сваливал за 
Десну облака. Я как-то начал их считать, насчитал 
двести облаков и бросил. У меня зарябило в глазах. 

Осень предупреждала о своем приходе то сухим 
листком, невзначай забытым на скамейке, то малень-. 
кой ‘зеленой ` гусеницей, спускавшейся на паутине 
прямо мне на голову. 

Было жалко уходящего лета. Дядя Коля провел 
сего в Брянске. Летом я часто приходил к дяде Коле 
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в арсенал, в его лабораторию нли в кузнечную ма- 
стерскую. 

Я любил смотреть, как работал паровой молот. 
Около этого молота я услышал от штабс-капитана 
Иванова рассказ о знаменитом кузнеце Обуховского 
завода. Он мог так осторожно расколоть стопудовым 
паровым молотом грецкий орех на донышке перевер- 
нутого стакана, что стакан оставался целым. 

Мне нравился арсенал, его низкие здания, по- 
строенные еще при Екатерине, дворы, заросшие му- 
равой и заваленные чугунными отливками, сирень у 
стен мастерских, цилиндры . старых паровых машин, 
блестевших маслянистой медью, запах спирта в лабо- 
раториях, бородатые кузнецы и литейщики и фонтан 
голубоватой артезианской воды, бившей из-под земли 
около стены арсенала. 

Надо было прощаться со всем этим, с Брянском, 
с уютным домом дяди Коли, и, может быть, прощаться 
надолго. 

Осенью я уезжал обратно в Киев. Так было ре- 
шено на коротком семейном совете на Брянском вок- 
зале, когда мама с Галей и Димой проезжала в Мо- 
скву. Я приехал на вокзал с дядей Колей и тетей Ма- 
русей, чтобы повидать маму. 

Мама постарела и разговаривала с дядей Колей 
виноватым голосом, будто хотела перед ним оправ- 
даться. 

Галя почти совсем ослепла. Кроме того, она начала 
плохо слышать. Она носила толстые двойные очки. 
Когда к ней обращались, она долго озиралась, стараясь 
догадаться, кто с ней разговаривает, и отвечала не- 
впопад. Дима был угрюм и спокоен. 

Мама обняла меня, потом осмотрела с ног до го- 
ловы ‘и заметила, что я выгляжу гораздо лучше, чем 
в Киеве. В голосе ее послышалась обида. 

Я сказал, что хочу вернуться в Киев и что меня. 
приняли обратно в Первую гимназию. Я буду жить 
с Борей и зарабатывать уроками. 

Мама отвернулась и ответила, что она очень хо- 
тела бы взять меня в Москву, но сейчас это невоз- 
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можно. Она сама не знает, как сложится ее жизнь 
в Москве. 

Галя все говорила: 

— Костик, ты где? Ах, ты здесь! А я тебя совсем 
не вижу. 

Тетя Маруся быстро начала говорить, что отпу- 
скать меня в Киев безумие, что она, может быть, ни- 
чего не понимает и не имеет права вмешиваться в наши 
семейные дела, но... 

Она замолчала, заметив предостерегающий взгляд 
дяди Коли. Мама ничего не ответила. Она смотрела 
за окно вагона на платформу. Глаза ее потемнели от 
гнева. 

— Наконец-то! — сказала мама. — Лучше поздно, 
чем никогда. 

Но платформе шел отец. Он только что приехал 
рабочим поездом из Бежицы. На отце был черный, 
лоснившийся от старости пиджак. 

Отец вошел в вагон. Тотчас вокзальный колокол 
ударил два раза. 

Мы начали прощаться. Отец поцеловал у мамы 
руку и сказал: 

— Маруся, Костика я беру на себя. Я буду каж- 
дый месяц посылать ему на жизнь и на все необхо- 
димое. 

— Дай-то бог! Хоть этот пустяк ты не забывай де- 
лать. Прошу тебя. 

Дима холодно попрощался с отцом, а Галя, со- 
всем как слепая, протянула к отцу руку и старалась 
дотронуться до его лица. Отец так побледнел, что 
даже глаза у него сделались белыми. 

Пробил третий звонок. 

Мы вышли на платформу. Мама сказала из окна, 
что обязательно приедет ко мне зимой в Киев. 

Поезд тронулся. 

Отец стоял, сняв шляпу, и смотрел на пробегавшие 
колеса вагона. Он не захотел поехать в город к дяде 
Коле, сославшись на то, что ему нужно первым же 
и возвращаться в Бежицу, где его ждет срочная 
работа. 


12* 179 


Мы возвращались в экипаже домой. В дороге дядя 
Коля и тетя Маруся молчали. Тетя Маруся покусы- 
вала маленький платок. Потом она посмотрела на 
дядю Колю и сказала: 

— Нет, я все-таки не понимаю. Как же так можно! 

Дядя Коля нахмурился и показал ей глазами на 
меня. Тетя Маруся замолчала. 

Мне было стыдно за всю нашу семейную неуря- 
дицу, портившую жизнь не одним только нам. Я меч- 
тал о том, чтобы поскорее уехать в Киев и забыть 
эти беды и неприятности. Лучше одиночество, чем 
жизнь в клубке взаимных обид, утомительных и непо- 
НЯТНЫХ. 

Я ждал августа, когда уеду в Киев. Он пришел 
наконец, с палыми листьями и пасмурными дож- 
ДЯМИ. 

В день моего отъезда сеялся дождь, задувал ветер. 
Вагоны поезда Москва — Киев были  исхлестаны 
дождем. Отец не приехал проводить меня, хотя и обе- 
щал. 

На вокзале дядя Коля пытался односложно шу- 
тить. Тетя Маруся засунула мне в карман шинели 
конверт и сказала: «Прочтешь в дороге». 

Когда поезд тронулся, она отвернулась. Дядя Коля 
взял ее за локоть и повернул лицом к поезду. Тетя 
Маруся улыбнулась мне и опять отвернулась. 

Дождевые капли бежали по оконному стеклу. 
Из-за них ничего не было видно. Я опустил окно и 
высунулся. 

Дядя Коля и тетя Маруся стояли на платформе и 
смотрели вслед поезду. Пар падал на землю. Далеко 
позади поезда я увидел полосу чистого неба. Там уже 
светило солнце. 

Мне это показалось хорошим предзнаменованием. 
Я достал из кармана конверт. В нем были деньги и 
записка: 


«Береги себя. Ты выходишь один на большую 
дорогу, а потому не забывай, что у тебя есть провин- 
циальные дядя и тетя. Они тебя крепко любят и все- 
гда готовы помочь». 


180 


ДИКИЙ ПЕРЕУЛОК 


Боря жил в меблированных комнатах «Прогресс» 
па грязной Жилянской улице, около вокзала. 

Он встретил меня приветливо и покровительственно. 

— Молодец, — сказал он, — что решил быть само- 
стоятельным! Поживи пока у меня. Потом мы найдем 
тебе место получше. Здесь тебе жить не стоит. 

— Почему? 

— Увидишь. 

Увидел я это довольно скоро. Как только Боря 
ушел в Политехнический институт, в комнате немед- 
ленно появился одутловатый человек с лицом, похо- 
жим на кочан кислой капусты. На одутловатом висела 
пыльная студенческая тужурка и болтались зеленые 
брюки с пузырями на коленях. Выпуклые и пустые его 
глаза медленно вращались, разглядывая комнату, 
полку с продуктами и меня. 

— Граф Потоцкий! — представился одутловатый.— 
Ближайший друг вашего брата. Бывший студент По- 
литехнического института. Выбыл из него по неизлечи- 
мой болезни. 

— Чем же вы больны? — спросил я участливо. 

— Болезнь моя не поддается описанию, — ответил 
граф Потоцкий и зачерпнул из коробки на столе горсть 
Бориных папирос. — Страдаю невыразимо. Благодаря 
болезни три года подряд проваливался на экзамене 
у профессора Патона. Вы знаете Патона? 

— Нет. 

— Зверь! — заметил граф Потоцкий, взял со стола 
колбасу, повертел ее и сунул в карман. — Гонитель 
всех, кто жаждет успеха. Лекарство от моей болез- 
ни — обыкновенный креозот. Но родители задержали 
высылку денег, и, натурально, иссякла наличность, 
чтобы сбегать в аптеку за вышеупомянутым креозотом. 
Нельзя ли у вас сообразить до завтра? 

— Что сообразить? — спросил я, не понимая. 

— Ну ладно! — Граф Потоцкий добродушно улыб- 
пулся. — Надоело паясничать! Хотел попросить у Бори 
три рубля, да вот опоздал. Может быть, у вас найдется 
зелененькая? 
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— Да, конечно! — Я поспешно достал из кармана 
деньги. -— Вам три рубля? 

— Ах, юноша! — воскликнул с огорчением Потоц- 
кий. — Если просит взаймы нахал, то он преувеличи- 
вает, а если порядочный, то преуменышает. Если бы 
я был, избави бог, нахалом, я попросил бы двадцать, 
рублей. Я же прошу всего три! Вы спросите, где же 
истина? Истина, как всегда, посередине. Двадцать ми- 
нус три равно семнадцати. Мы делим семнадцать на 
два и получаем восемь с полтиной. Некоторое закруг- 
ление дает цифру в девять рублей. Удобно и просто. 

Я протянул ему вместо девяти десять рублей. Он 
взял их очень странно. Я даже не заметил, как он их 
взял. Деньги как бы растаяли в воздухе. 

Пока мы разговаривали с графом Потоцким, дверь 
в номер все время поскрипывала. Но как только деньги 
растаяли в воздухе, дверь решительно распахнулась 
и в комнату влетела коротенькая женщина в пенюаре. 
При каждом шаге у нее на ногах щелкали туфли. Они 
были ей велики. 

— Зачем?! — закричала она страстным голосом. — 
Зачем давать этому изуверу деньги? Отдай! — проши- 
пела она сквозь зубы и схватила графа Потоцкого за 
тужурку. 

Рукав тужурки затрещал. 

Граф вырвался и метнулся в коридор. Женщина 
бросилась за ним. Туфли ее стреляли, как пистолеты. 

— Отдай! — кричала она. — Хоть три рубля! Хоть 
два! 

Но граф с непостижимой быстротой скатился по 
лестнице на улицу и исчез. Женщина в пенюаре при- 
слонилась к стене и зарыдала ненатуральным, про- 
тивным ГОЛОСОМ. 

Из всех комнат начали выглядывать жильцы. Это 
помогло мне увидеть их всех сразу. Первым выглянул 
прыщавый юноша в Лиловой рубахе. Он пристегивал 
к ней розовый целлулоидовый воротничок. 

— Мадам Гуменюк, — сказал он повелительно, — 
примите меры! 

В коридоре показалась владелица меблированных 
комнат «Прогресс» мадам Гуменюк — полная дама с 
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ласковыми томными глазами. Она подошла к женщине 
в пенюаре и сказала неожиданно очень ясным и злым 
голосом: 

— Марш к себе! Без скандала! Вы дождетесь по- 
Лиции! Даю честное слово женщины! 

Женщина в пенюаре спокойно пошла к себе в ком- 
нату. Коридор еще долго шумел, обсуждая происше- 
ствие с графом Потоцким. 

Когда пришел Боря, я рассказал ему обо всем. 
Боря заметил, что я дешево отделался, и сказал, чтобы 
впредь я не поддавался ни на какие уловки. Граф По- 
тоцкий вовсе не граф и не бывший студент, а судей- 
ский чиновник, выгнанный со службы за пьянство. 

— Меня они боятся, — заметил Боря. — Но ствоим 
характером лучше их избегать. Здесь собрались одни 
подонки. 

— Зачем же ты здесь живешь? 

— Я привык. Мне они не мешают. 

Через месяц Боря нашел мне комнату «на всем го- 
товом» у маминой знакомой старушки, пани Козлов- 
ской, В Диком переулке. 

Я получил деньги от отца и рассчитал, что если 
даже он больше ничего мне не пришлет, то три месяца 
я смогу прожить, не занимаясь уроками. 

В квартире у пани Козловской, кроме нее и ее сына, 
пехотного поручика Ромуальда, никто не жил. Это 
была тесная квартирка с липкими от плохой краски 
полами. Окна выходили в вырубленный сад. В нем 
осталось всего два-три дерева. Зимой в этом саду 
устраивали каток. В кучи снега по краям катка вты- 
кали елочки. Они быстро желтели. Каток был деше- 
вый, для мальчишек с Глубочицы и Львовской улицы. 
На нем даже не было оркестра, а играл граммофон с 
огромной лиловой трубой. 

Дикий переулок был действительно диким. Он ни- 
куда не вел. Он терялся в пустырях, заваленных сне- 
гом и кучами золы. Зола курилась сизым дымком. 
С пустырей всегда несло угаром. 

Я украсил свою каморку портретами Байрона, Лер- 
монтова и Гюго. По вечерам я зажигал кухонную лам- 
почку. Она освещала только стол и Портрет Гюго. 
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Бородатый писатель: сидел, груслно. подперев. голову 
рукой в круглой крахмальной“манжете, и смотрел на 
меня. У него было такое выражение, будто он говорил: 
«Ну-ну, молодой человек, что же вы будете делать 
дальше?» 

Я увлекался в то время «Отверженными» Гюго. 
Пожалуй, больше, чем самое содержание романа, я 
любил бурные вылазки старика Гюго в историю. 

В ту зиму я вообще много читал. Я никак не мог 
привыкнуть к одиночеству. Книги помогали мне из- 
бавляться от него. Я часто вспоминал нашу жизнь на 
Никольско-Ботанической, Лену, веселых артиллери- 
стов, фейерверки в старом парке в Рёвнах, Брянск. 
Всюду я был окружен разнообразными и доброжела- 
тельными людьми. 

Сейчас я ощущал вокруг себя безлюдье. В лампе 
что-то гудело. Этот звук усиливал одиночество. 

Но прошел месяц, второй, и произошел перелом. 
Я начал замечать, что чем непригляднее выглядела 
действительность, тем сильнее я чувствовал все хоро- 
шее, что было в ней скрыто. 

Я догадывался, что в жизни хорошее и плохое ле- 
жат рядом. Часто хорошее просвечивает через толщу 
лжи, нищеты и страданий. Так иногда в конце ненаст- 
ного дня серые тучи вдруг насквозь просветятся огнем 
заходящего солнца. 

Я старался находить черты хорошего всюду. И ча- 
сто находил их, конечно. Они могли блеснуть неожи- 
данно, как хрустальная туфелька Золушки из-под ее 
серого рваного платья, как мог блеснуть где-нибудь 
на улице внимательный и ласковый взгляд ее глаз. 
«Это я, — говорил этот взгляд. — Разве ты не узнал 
меня? Сейчас я обернулась нищенкой, но стоит мне 
сбросить лохмотья, и я преврашусь в принцессу. 
УКизнь полна неожиданного. Не бойся. Верь в это». 

Смутные эти мысли одолевали меня в ту зиму. 

Я был в начале жизненного пути, но мне казалось, что 
я уже знаю этот путь целиком. Я вычитал у Фета стихи. 
Они, по-моему, подходили к тому, что ожидало меня: 


Из царства вьюг, из царства льда и снега 
Как свеж и чист твой вылетает май! 
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Я читал вслух эти стихи.. Пани Козловская слу- 
гала из-за стены. Поручик Ромуальд приходил поздно, 
а иногда и совсем не ночевал дома. Пани Козловской 
было скучно, и она радовалась звукам любого чело- 


веческого голоса. 


ОСЕННИЕ БОИ 


В гимназии учителя и товарищи встретили меня по- 
сле Брянска так же приветливо, как и Боря. Даже 
протоиерей Трегубов произнес несколько подходящих 
к случаю назидательных слов о блудном сыне. 

Субоч придирчиво расспросил меня, как я устроился, 
и пообещал через месяц достать мне уроки. Инспектор 
Бодянский издал страшный звук носом похожий на 
храп, — этим звуком он привык пугать кишат, — и ска- 
зал: 

— Виновны, но заслуживаете снисхождения. Сту- 
пайте в класс и больше не грешите! 

Но согрешить мне все же пришлось. 

В нашей гимназии в каждом классе было по 
два отделения — первое и второе. Первое отделение 
считалось аристократическим, второе — демократиче- 
СКИМ. 

В первом отделении учились преимущественно обол- 
тусы — сыновья генералов, помещиков, крупных чи- 
новников и финансистов. В нашем же, втором отделе- 
пии учились дети интеллигентов, разночинцев, евреи 
и поляки. 

Разделение это производилось, очевидно, созна- 
тельно, в силу предписания свыше. 

Вражда между первым и вторым отделениями ни- 
когда не затихала. Она выражалась во взаимном пре- 
зрении. Но раз в год, осенью, происходила традицион- 
ная драка между первыми и вторыми отделениями 
ро всех классах. В ней не участвовали только кишата 
и гимназисты последнего класса. Они уже считались 
взрослыми, почти студентами, и драться им было не 
к лицу. Случались и пустые осени, когда драк не бы- 
вало. | 
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День драки ‘менялся из года в год. Делалось это, 
чтобы обмануть бдительное наше начальство. Но на- 
чальство по некоторым признакам догадывалось о при- 
ближении знаменательного дня, начинало нервничать 
и шло на хитрости, чтобы предотвратить сражение: то 
неожиданно распускало после первого же урока подо- 
зрительный класс, который мог быть зачинщиком боя, 
то уводило два-три класса на экскурсию в художе- 
ственный музей, то внезапно закрывало выходы в сад, 
где обычно происходила драка. 

Но никакие ухищрения не помогали. Бой начи- 
нался в назначенный день и всегда на большой пере- 
мене. 

Некоторых гимназистов класс «освобождал от 
драки». Освобождали больных, слабосильных или тех 
мальчиков, которые чувствовали отвращение не только 
к драке, но даже к обыкновенной возне друг с другом. 
Их освобождали охотно: никакого толку от них все 
равно’ не было. Меня освобождали по последней при- 
чине. 

Освобожденные во время боя должны были быть 
без кушаков. В этом случае, по железным законам 
гимназической войны, их никто не трогал. 

Освобожденные предпочитали все же не выходить 
в сад и наблюдали бой из окон классов — оттуда было 
лучше видно. 

Бой начинался с внезапной и зловещей тишины в 
здании гимназии. Коридоры мгновенно пустели. Все 
гимназисты устремлялись в сад. 

Потом раздавался глухой и грозный рев. От него 
бледнел и крестился инспектор Бодянский. В облаках 
пыли, поднятой наступающими друг на друга рядами, 
проносились, свистя, как картечь, сотни каштанов. 

Все сторожа — Казимир, Максим Холодная Вода 
и еще несколько других — бежали рысью в сад. За 
ними мчались, обгоняя друг друга, испуганные над- 
зиратели. Хлопали двери. В коридорах раздавались 
встревоженные голоса учителей, 

Инспектор Бодянский, натягивая на ходу формен- 
ное пальто и нахлобучивая фуражку с кокардой, сбе- 
гал по лестнице, торопясь на место боя. 
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Однажды вслед за Бодянским в сад поспешно спу- 
стился и ксендз-каноник Олендский. Мы полезли на 
подоконники. Нам хотелось увидеть, как Олендский 
подымет над головой крест и будет призывать вра- 
ждующих к примирению. 

Но вместо этого Олендский, засучив рукава сутаны, 
начал разнимать дерущихся и расшвыривать их в сто- 
роны. Он делал это с необыкновенной ловкостью. Гим- 
назисты отлетали от него, как мячи. Должно быть, 
Олендский вспомнил свое детство. 

Ксендз, отдуваясь, вернулся из сада в учительскую. 
Судя по его разгоряченному и сияющему лицу, участие 
в этом бою, даже в качестве примирителя, доставило 
ему большое удовольствие. 

Как только вспыхивал бой, все запасные выходы 
в сад немедленно открывались. Это было военной хит- 
ростью. Выходы открывались для того, чтобы сторожа 
и надзиратели, разъединяя дерущихся, могли оттеснять 
их по частям в эти запасные выходы. 

— В Первой гимназии началось! — орали на улице 
мальчишки. 

Из окон трудно было разобрать, что происходит и 
что началось. Летела пыль, трещали ветки деревьев. 
Были слышны крики и глухой топот, будто в саду на- 
ступали друг на друга, отдавливая ноги, стада слонов. 

Потом, все сметая, раскатываясь по гулким коридо- 
рам, возникал, рос, превращался в громоподобный 
рев ликующий победный крик — это значило, что вто- 
рое отделение победило, а первое обращается в бег- 
СТВО. 

На моей памяти не было случая, чтобы первое от- 
деление одерживало победу. 

Почти всегда в первых рядах победителей был гим- 
назист с задорным вздернутым носом — будущий пи- 
сатель Михаил Булгаков. Он врезался в бой в самые 
опасные места. Победа носилась следом за ним и вен- 
чала его золотым венком из его собственных растре- 
панных волсс. 

Оболтусы из первого отделения боялись Булгакова 
п пытались опорочить его. После боя они распускали 
слухи, что Булгаков дрался незаконным приемом — 
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металлической пряжкой от пояса. Но никто не верил 
этой злой. клевете, даже инспектор Бодянский. 

Но этот‘раз я участвовал в бою, потому что мне 
надо было посчитаться с гимназистом Хавиным, сыном 
биржевого маклера. 

Этот высокий развинченный гимназист лочти в каж- 
дую фразу ухитрялся вставлять слово «сакрамен- 
тально», несмотря на то, что сильно картавил. Сидя в 
театре, он посылал томные воздушные поцелуи знако- 
мым девушкам. Оп приезжал в гимназию в собствен- 
ном экипаже и был налит презрением к нам, разно- 
чинцам. 

Все вышло из-за пани Козловской. Старушка плохо 
видела и боялась одна выходить в город. Почти каж- 
дое воскресенье я провожал ее в костел. Пани Козлов- 
ская смущалась тем, что затрудняет меня, без устали 
извинялась и от стеснения краснела, как девушка. 

Обыкновенно я вел ее под руку, иначе она наты- 
калась на встречных. Иногда меня сменял в роли по- 
водыря поручик Ромуальд. Но это бывало редко. Я по- 
дозревал, что поручик стыдился старушки матери, ее 
старомодного пальто и ее беспомощности. Во всяком 
случае, по утрам в воскресенье поручик почти всегда 
бывал «чертовски занят». 

В одно из воскресений я вел пани Козловскую в 
костел по Михайловской улице. Нам встретился Хавин. 
Он поднял брови и, прищурившись, посмотрел на меня. 
Лицо его изобразило презрительное недоумение. Потом 
он медленно с ног до головы осмотрел пани Козлов- 
скую, усмехнулся, громко щелкнул пальцами, свистнул 
и прошел. 

Когда начался бой, я вышел в сад. Хавин стоял в 
стороне. Кушака на нем не было. Он был «освобо- 
жденный». Я тоже был «освобожденный» и тоже был 
без кушака. Но я подошел к Хавину и дал ему оплеуху. 

Хавин странно пискнул. Меня схватил за руку над- 
зиратель «Шпонька». 

На следующий депь инспектор Бодянский вызвал 
меня к себе. 

— Это что ж такое? — сказал Бодянский. — Я еще 
попимаю, если бы вы дрались в обязательном порядке, 
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как все наши готтентоты. А то извольте — дать чело- 
реку пощечину! За что? 

— Было за что. Я никогда в жизни не дрался, Па- 
вел Петрович. Вы же знаете. 

— Так, так! Рискуете все-таки, что во втором полу- 
годии вам не дадут освобождения от платы. За что вы 
его ударили? 

Я уперся и не хотел сказать, за что я ударил Ха- 
вина. 

— Стоило. Можете мне верить или нет, Павел Пет- 
рович, но больше я ничего не скажу. | 

— Верю, — сказал Бодянский. — Идите! И пусть 
этот случай поглотит медленная Лета. 

После каждого боя у директора и Бодянского были 
неприятные объяснения с попечителем учебного округа 
и с родителями потрепанных оболтусов. 

— Вот что значит, если у людей нет царя в голо- 
ве, — говорил нам с горечью Бодянский. — А еще чи- 
таете всяких Ибсенов и Леонидов Андреевых! Просве- 
щенные юноши! Будущие столпы общества! Зулусы и 
троглодиты! 


«ЖИВЫЕ» ЯЗЫКИ 


Из «мертвых» языков мы изучали в гимназии 
только латынь. Она была главным предметом. Препо- 
давал нам латынь наш классный наставник Владимир 
Фаддеевич Субоч, похожий на высокого, худого кота 
с оттопыренными светлыми усами. Он был добрый че- 
ловек, и мы его любили, хотя он и позволял себе ино- 
гда неожиданные и стремительные разгромы всего на- 
шего класса по латинскому языку. 

Бодянский тоже строго следил за нашими позна- 
ниями по латыни и любил повторять: 

— Латынская речь есть величайший феномен язы- 
косложения! 

Греческий язык был необязателен. Изучали его не- 
многие. Преподавал этот язык старый, обсыпанный 
табачным пеплом чех Поспешиль. Он медленно про- 
двигался по коридорам на больных, опухших ногах и 
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всегда опаздывал на ‘уроки. За это мы переименовали 
его из Поспешиля в Опоздаль. 

Из «живых» языков мы изучали французский и 
немецкий. Это были скучные уроки. 

Француз Сэрму, сухорукий, с ‘рыжей острой бород- 
кой времен короля Генриха ГУ, приносил под мышкой 
большие олеографии и развешивал их на стене. 

На олеографиях ‘была изображена счастливая 
жизнь поселян неизвестной национальности в разные 
времена года. Весной эти поселяне в соломенных шля- 
пах с разноцветными лентами пахали землю, в то время 
как их румяные жены, затянутые в корсажи, кормили 
желтых цыплят. „Летом поселяне косили сено и Пля- 
сали вокруг стогов, помахивая ветками розанов. 
Осенью они молотили хлеб около игрушенных хижин, , 
а зимой, очевидно за неимением других дел, катались 
на коньках по замерзшей реке. 

Но все же картинки с поселянами были гораздо 
интереснее других картинок, изображавших скучные 
геометрические комнаты со скудной мебелью и котен- 
ком, играющим клубком шерсти. 

Сэрму развешивал олеографии, брал в здоровую 
руку указку, показывал на поселян, танцующих с сер- 
пами, или на котенка и спрашивал громовым голосом 
по- французски: 

— Что зидим мы на этой интересной картинке? 

Мы хором отвечали по-французски, что на этой кар- 
тинке мы ясно видим добрых пейзан или совсем ма- 
ленькую кошку, играющую нитками достопочтенной 
бабушки. 

Эта канитель с картинками длилась два года, пока 
однажды вместо Сэрму инспектор не призел к нам на 
урок нового учителя, мосъе Говаса. 

Мосье Говас только что ‘приехал в Россию. 'Он не 
знал‘ ни слова по-русски. Первый его ‘урок в этой зага- 
дочной стране выпал как раз на наш класс. 

Мосье Говас происходил из Бретани. Это был ни- 
зенький толстый человечек, настолько равиодушный, 
что он даже не давал себе труда на нас сердиться. 

Инспектор представил нам мосье Говаса и ушел. 
Тогда встал гимназист француз Регамэ и на велико- 
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лелном парижском диалекте учтиво сообщил мосье Го- 
васу, что в России перед уроком принято. читать мо- 
литву. Мосье Говас снисходительно улыбнулся, оче- 
видно подумав, что каждая страна имеет свои стран- 
ности. 

Тогда наступила очередь гимназиста. Литтауэра. Он 
был еврей, но хорошо знал православное богоелуже- 
ние. 

Литтауэр. вышел, остановился против иконы, ши- 
роко перекрестился и начал «молитву перед учением»: 
«Преблагий господи, ниспошли нам благодать духа 
твоего святаго, дарствующего и. укрепляющего душев- 
ные наши. силы». 

Он прочел эту молитву пять раз, потом прочел «Ве- 
ликую ектению». После этого Литтауэр огласил «Сим- 
вол веры», «Отче наш» и начал читать молитву 
Ефрема Сирина. 

Мосье Говас стоял, вежливо склонив голову и не- 
доумевая. 

— «Господи, владыко живота моего|— взывал Лат- 
тауэр. — Дух праздноети, уныния, любоначалия и 
празднословия не. даждь. ми!» 

Мы хором повторяли слова молитвы и поглядывали 
на часы. До конца урока оставалось десять минут. Мы 
боялись, что у Литтауэра не хватит богослужебных 
познаний, чтобы. дотянуть эти десять минут. Но Лит- 
тауэр нас не подвел. Он второй раз прочел «Символ 
веры» и закончил урок торжественным чтением мо- 
литвы «Спаси, господи, люди твоя». 

Затрещал звонок, и мосье Говас, слегка пожав 
плечами, ушел в учительскую. Черный его сюртук 
блеснул в солнечном луче и поплыл, лоснясь, по ко- 
ридору. 

Мы хохотали, прячась за поднятыми крышками 
парт, но через минуту в класс вкатился, задыхаясь, ин- 
спектор Бодянский и крикнул: 

— Фигли-мигли! Кощунствовать изволите, лобо- 
трясы! Кто тут устроил молебствие? Наверное, ты, 
Литтауэр? 

— Что вы! — воскликнул, вставая, Литтауэр. — 
Я же еврей, Павел Петрович. 
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— Ой-ой-ой! — сказал Бодянский. — Еврей! Инте- 
ресный резон! Будто я поверю, что если ты перекре- 
стишься, то у тебя отсохнет рука! Собери книги и сту- 
пай домой. По дороге можешь обдумывать то печаль- 
ное обстоятельство, что отныне ты уже имеешь вторую 
четверку по поведению. 

При мосье Говасе мы погрузились в дебри непра- 
вильных глаголов и спряжений. Великолепный язык 
оборачивался тяжелой схемой. Мы путались среди за- 
гадочных ударений, между всеми этими «аксант эгю», 
«аксан грав» и «аксан сирконфлекс». Постепенно 
случилось так, что живой язык Флобера и Гюго 
начал существовать для нас как нечто совершенно 
оторванное от того, что преподавал нам мосье 
Говас. | 
Чем старше мы становились, тем больше любили 
французскую литературу, стремились читать францу- 
зов в подлинниках. Для этого мы изучали язык сами 
или с помощью частных преподавателей, махнув рукой 
на флегматичного бретонца. А он все спрягал и скло- 
нял, поглядывая за окно, где падал с русского неба 
холодный белый снег. И в глазах у мосье Говаса ни- 
чего нельзя было прочесть, кроме тоски По огню ка- 
мелька. 

Мы пытались заговаривать с ним о Бальзаке ип 
Дюма, о Гюго и Додэ, но мосье Говас или отмалчи- 
вался, или замечал, что это литература для взрослых, 
а не для русских мальчиков, которые до сих пор не 
знают разницы между «фютюром» и «кондисионе- 
лем». 

С течением времени выяснилось, что у мосье Говаса 
есть в Бретани, в маленьком городке, каменный домик 
п старуха мать и что мосье Говас приехал в Россию 
только для того, чтобы, заработав за несколько лет 
кругленькую сумму, вернуться в свой дом, где мать 
его разводила кроликов, а мосье Говас собирался вы- 
ращивать шампиньоны и сбывать их в Париж — это 
было выгодно. Поэтому `мосье Говаса совершенно не 
интересовали ни Россия, ни французская литература. 

Один только раз мосье Говас разговорился с нами. 
Это было весной. Мосье. Говас готовился поехать на 
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летние каникулы в Бретань. Этим объяснялось его хо- 
рошее настроение. 

Он угрюмо шутил и сообщил нам, что человек со- 
здан, чтобы жить без всяких волнений. А для этого 
нужно подчиняться законам и довольствоваться малым. 

Потом он рассказал нам, как ловил мальчиком 
омаров со своим дедом, вздохнул и задумался. За ок- 
нами цвели каштаны. Весна бродила вместе с легким 
сквозным ветром по коридорам, дышала в лицо де- 
вичьим своим дыханием. Мосье Говас смотрел на весну 
и Печально покачивал головой — жизнь выбросила его 
в мир, как ветер сдувает с зеленого листика толстую 
божью коровку. А все потому, что он был небогат и 
должен был скучным своим трудом сколачивать тихое 
будущее. 

— Да, — сказал мосье Говас, — такова жизнь! Бу- 
дем же терпеливы. Не станем роптать на судьбу и на 
бога. Терпенье вознаграждается. Не так ли? 

Никто ему не ответил, потому что в то время мы 
были уверены в том, что терпение сродни идиотизму. 


Много лет спустя я рассказал своему другу, писа- 
телю Аркадию Гайдару, как мосье Сэрму обучал нас 
французскому языку по олеографиям. 

Гайдар обрадовался, потому что и он учился этим 
же способом. Воспоминания начали одолевать Гайдара. 
Несколько дней подряд он разговаривал со мной 
только по методу Сэрму. 

Мы жили тогда под Рязанью, много бродили, ло- 
вили рыбу в озерах. 

— Что видим мы на этой картинке? — неожиданно 
спрашивал по-французски Гайдар во время наших 
скитаний и тут же сам себе отвечал: — Мы видим не- 
гостеприимную деревню, покидаемую бедными путни- 
ками. Мы видим поселян, не пожелавших ини 
путникам три яйца на горсть табаку. 

Когда мы возвращались в Москву по пустынной 
железнодорожной ветке от станции Тума до Влади- 
мира, Гайдар разбудил меня ночью и спросил: 

— Что мы видим на этой интересной картинке? 
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Я ничего пе видел, потому что свеча в фонаре 
сильно мигала и по вагону бегали тени. 

— Мы видим, — объяснил Гайдар, — одного желез- 
нодорожного вора, который вытаскивает из корзинки 
у почтенной старушки пару теплых русских сапог, на- 
зываемых валенками. 

Сказав это, Гайдар — огромный и добродушный — 
соскочил со второй полки, схватил за шиворот юркого’ 
человека в клетчатой кепке, отобрал у него валенки 
и сказал: $ 

— Выйди вон! И чтобы я тебя больше не встречал 
в жизни! 

Испуганный вор выскочил на площадку и спрыгнул 
на ходу с поезда. Это было, пожалуй, единственное 
практическое применение метода господина Сэрму. 


Уроки немецкого языка были интереснее француз- 
ских. Не потому, что Оскар Федорович Иогансон был 
образцовым преподавателем, а потому, что на этих 
уроках мы иногда занимались вещами, далекими от 
немецкого языка. Чаще всего Оскар Федорович давал 
нам переписывать партитуру своей оперы «Дух токай- 
ского вина». 

Иогансон был венец, пожилой и нервный. В класс он 
приходил с деревянной ножкой, отпиленной от стула. 
Когда беспорядок достигал недопустимых размеров, 
Иогансон хватал ножку от стула и начинал изо всей 
силы колотить по столу. Мы сразу приходили в себя. 

Иогансон был знатоком и любителем музыки. Он 
собирался быть композитором, но какая-то несчастная 
история в его жизни помешала ему в этом, и он с от- 
вращением занялся преподаванием. 

От нас он требовал самых ничтожных познаний в 
немецком языке. Если кто-нибудь из нас проваливался, 
Иогансон долго смотрел на него поверх пенсне, взды- 
хал и медленно ставил тройку с минусом. 

Однажды, когда я был уже в шестом классе, Иоган- 
сон потерял в трамвае рукопись своей оперы. Это был 
единственный экземпляр. Он напечатал об этом объ- 
явление в газетах. Но никто оперу не возвращал. Це- 
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лую неделю Иогансон не приходил в гимназию, а когда 
пришел, мы его почти не узнали — он посерел, и жел- 
тая его шея была замотана рваным шарфом. В этот 
день на уроке у Иогансона стояла глубокая тишина. 

— Ну вот, юноши, — заговорил Иогансон, — все 
кончено! Эта опера была делом всей моей жизни. Я 
становился молодым, когда писал ее. С каждой стра- 
ницей с меня слетало по нескольку лет. Да! Это было 
так! То была музыка счастья. Я писал о нем. Где оно? 
Всюду! В том, как шумит лес. В листьях дуба, в за- 
пахе винных бочек. В голосах женщин и птиц. Везде 
и всюду. Я мечтал быть бродячим певцом, а не таскать 
этот форменный сюртук. Я завидовал пыганам. Я пел 
бы на деревенских свадьбах и в доме лесника. Пел бы 
для влюбленных и одиноких, для героев и поэтов, для 
обманутых и не потерявших веры в добро. Все это 
было в моей опере. Все! Я надеялся, что умру спо- 
койно, если увижу ее на сцене венского театра. Може? 
быть, думал я, мой друг, старый поэт Альтенберг, при- 
дет и сядет, как медведь, в бархатное кресло, и слеза 
появится у него на глазах. Это было бы для меня луч- 
шей наградой. А может быть, эту музыку услышала бы 
‚та, что никогда не верила в мои силы... 

Иогансон говорил, рассматривая свои худые пальцы. 
Он будто опьянел от горя. Он всегда говорил немного 
пышно и театрально, но сейчас мы этого не замечали. 
Мы сидели потупясь. 

После урока на перемене к нам пришел Субоч. 

— Я хотел предупредить вас, — сказал он, когда 
мы его окружили, — чтобы вы особенно деликатно вели 
себя теперь на уроках Оскара Федоровича. Но я поду- 
мал, что вы догадаетесь об этом и без моих указаний. 

В тот же день по всем классам гимназии пронесся 
призыв: «Найти оперу! Найти ее во что бы то ни 
стало!» 

Кто бросил этот призыв, я не знаю. Он передавался 
из уст в уста. Мы собирались кучками и обсуждали 
пути поисков. Мы ходили, как заговорщики. В душе 
У каждого бушевало нетерпение. 

Поиски начались. Мы опрашивали кондукторов 
трамваев, обходили базары. Мы рылись у торговцев 
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в оберточной бумаге. Накокец на Лукьяновском базаре 
опера была найдена. 

Увидел ее один гимназист восьмого класса у тор- 
говки салом. Торговка жаловалась, что бумага не го- 
дится для обертки — чернильные строчки отпечаты- 
ваются на сале и покупатели сердятся. Поэтому в ру- 
кописи не хватало всего трех страниц. 

Рукопись вернули Иогансону на уроке в восьмом 
классе. Мы пе видели, как это произошло. Мы только 
ьндели, как Иогансон шел после урока по коридору, 
окруженный восьмиклассниками. Он был без пенсне. 
Он шел нетвердо, пошатываясь. Восьмиклассники под- 
держивали его. В дверях учительской комнаты стоял 
инспектор Бодянский, улыбался и кивал головой. Он 
обнял Иогансона, и они поцеловались. 

В гимназии несколько дней длилось нотное безумие. 
Иогаисон приносил партитуру оперы и чистую нотную 
бумагу. Он раздавал нам эту бумагу, и мы переписы- 
вали оперу в нескольких экземплярах. 

Это было в конце зимы, а весной я получил по почте 

кусочек картона. На нем было написано, что Оскар 
Федорович Иогансон просит меня «почтить своим при- 
сутствием» исполнение отрывков из его оперы, кото- 
рое произойдет на квартире у одного из моих товари- 
щей по классу. 
‚ Вечером я пошел в назначенное место, на Бибиков- 
ский бульвар. Широкая лестница в доме моего това- 
рища была ярко освещена. Два больших зала были 
полны народа. Больше всего было гимназистов, но 
были и гимназистки из Мариинской гимназии, и седо- 
власые музыканты, и актеры. 

Иогансона еще не было. Я стоял у входа в зал и 
видел освещенную лестницу. На ней появился Оскар 
Федорович. Он взбежал по лестнице — тонкий, помо- 
лодевший, в черном элегантном сюртуке. Он быстро 
вошел в зал. Все зааплодировали. 

Тотчас началась музыка. Играл квартет в сопро- 
вождении рояля. Это была действительно музыка 
© счастье, о страданиях любящих, равных мучениям 
Тристана и Изольды. Я не могу передать певучесть 
этой музыки, ее струнную силу. 
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Когда музыка окончилась и большинство гостей, 
поздравив Иогансона, разошлось, нас, оставшихся, 
пригласили к столу. 

Поздней ночью мы проводили Иогансона до дому. 
По дороге он зашел на телеграф и послал телеграмму 
в Вену. Он вышел из телеграфной конторы погрустнев- 
ший и сказал, что слишком долго ждал этого дня. 
А когда слишком долго ждешь, то радость превра- 
щается в некоторую печаль. 


«ГОСПОДА ГИМНАЗИСТЫ» 


Кто мог знать, что получится из нас, «господ гим- 
назистов», как называл нас Бодянский? Что полу- 
чится из этих юношей в выгоревших фуражках, всегда 
готовых ко всяческим выходкам, насмешкам и спорам? 
Что, например, получится из Булгакова? Никто этого 
не мог знать. 

Булгаков был старше. меня, но я хорошо помню 
стремительную его живость, беспощадный язык, кото- 
рого боялись все, и ощущение определенности и си- 
лы — оно чувствовалось в каждом его, даже незначи- 
тельном, слове. 

Булгаков был полон выдумок, шуток, мистифика- 
ний. Он превращал изученный нами до косточки гим- 
назический обиход в мир невероятных случаев и пер- 
сонажей. 

Какой-нибудь выцветший надзиратель «Шпонька», 
попадая в круг булгаковских выдумок и «розыгрышей», 
вырастал до размеров Собакевича или Тартарена. Он 
начинал жить второй, таинственной жизнью уже не 
как «Шпонька» с опухшим, пропитым носом, а как 
герой смехотворных и чудовищных событий. 

Своими выдумками Булгаков чуть смещал окру- 
жающее из мира вполне реального на самый краешек 
мира преувеличенного, почти фантастического. 

Мы встретились с Булгаковым после гимназии 
только в 1924 году, когда он был уже писателем. Он 
це изменил Киеву. В пьесе его «Дни Турбиных» я узнал 
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вестибюль нашей гимназии и сторожа Максим Холод- 
ная Вода — честного и прилипчивого старика. За ку- 
лисами театра зашелестели наши осенние киевские 
каштаны. 

Почти в одно время со мной в гимназии училось 
несколько юношей, ставших потом известными литера- 
торами, актерами и драматургами. Киев всегда был 
городом театральных увлечений. 

Было ли случайностью, что эта гимназия за корот- 
кое время воспитала стольких людей, причастных к Ли- 
тературе и искусству? Я думаю, нет. (Недаром Субоч 
говорил нам, когда мы «случайно» опаздывали на 
уроки: «Нет в жизни ничего случайного, кроме смерти». 
Высказав эту сентенцию, Субоч ставил опоздавшему 
пять с минусом по поведению.) 

Это не было, конечно, случайностью. Причины этого 
явления так многочисленны и трудно уловимы, что мы, 
по лености своей, не хотим в них углубляться и пред- 
почитаем думать, что все произошло по счастливой 
случайности. 

Мы забываем об учителях, которые внушили нам 
любовь к культуре, о великолепных киевских театрах, 
о повальном нашем увлечении философией и поэзией, 
о том, что во времена нашей юности были еще живы 
Чехов и Толстой, Серов и Левитан, Скрябин и Комис- 
саржевская. 

Мы забываем о революции пятого года, о студен- 
ческих сходках, куда мы, гимназисты, ухитрялись 
пробираться, о’ спорах взрослых, о том, что Киев 
всегда был городом с большим революционным нака- 
лом. 

Мы забываем, что запоем читали Плеханова, Чер- 
нышевского и революционные брошюры, отпечатанные 
на рыхлой серой бумаге с лозунгами «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» и «Земля и воля». Читали Гер- 
цена и Кропоткина, «Коммунистический манифест» и 
романы революционера Кравчинского. В газете «Киев- 
ская мысль» мы любили статьи с подписью: «Гомо но- 
вус». Гораздо позже я узнал, что это был псевдоним 
Луначарского. 

Но и это беспорядочное чтение давало свои плоды. 
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Мы забываем о знаменитой библиотеке Идзиков- 
ского на Крещатике, о симфонических концертах, 
о киевских садах, о сияющей и хрустящей от листвы 
киевской осени, о том, что торжественная и благород- 
ная латынь сопутствовала нам на всем протяжении 
гимназических лет. Забываем о Днепре, мягких ту- 
манных зимах, богатой и ласковой Украине, окружав- 
шей город кольцом своих гречишных полей, соломен- 
ных крыш и пасек, 

Трудно уловить влияние этих вещей, разнообразных 
и Подчас далеких друг от друга, на наше юношеское 
сознание. Но оно было. Оно давало особый поэтиче- 
ский строй нашим мыслям и ощущениям. 

Мы увлекались поэзией и литературой. Но понима- 
ние русской литературы, всей ее классической ясности 
и глубины, пришло к нам позже, чем понимание более 
легкой литературы Запада. 

Мы были молоды, и западная литература привле- 
кала нас изяществом, спокойствием и совершенством 
рисунка. Холодный и прозрачный Мериме был легче 
для нас, чем мучительный Достоевский. У Мериме или 
у Флобера все было ясно, как в летнее утро, а До- 
стоевский надвигался, как гроза с ее тревогой и жела- 
нием спрятаться под надежную крышу. И Диккенс не 
знал сомнений. И Гюго. И Бальзак. 

А может быть, в увлечении нашем западной литера- 
турой повинны и дешевые желтенькие книжки «Уни- 
версальной библиотеки». Они наводняли тогда книж- 
ные магазины. За двадцать копеек можно было про- 
честь «Монт Ориоль», «Евгению Гранде», «Дикую утку» 
и «Пармский монастырь». Мы читали все это запоем. 

Одно время мы особенно увлекались французской 
поэзией — Верленом, Леконтом де Лилем и Теофилем 
Готье. Мы читали их в подлинниках и в переводах. 
Легкий, временами почти неуловимый, как отдаленный 
запах, а временами твердый, как металл, французский 
язык звучал у этих поэтов колдовством. 

Эта поэзия привлекала нас не только певучестью н 
туманным содержанием, похожим на весеннюю дымку, 
но И тем, что она вызывала представление о самих 
поэтах, о Париже. Поэзия эта существовала как одна 
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из заманчивых вещей в ряду многих заманчивых ве- 
щей, связанных с Парижем. Аспидные крыши, кольцо 
бульваров, дождь, огни, Пантеон, розовая ночь над 
Сеной и, наконец, стихи. Так возникал в нашем наив- 
ном представлении Париж. Он был немыслим без сти- 
хов, как без баррикад и поцелуев. 

Но очень скоро я, увлекавшийся французской поэ- 
зией, понял, что это — холодный блеск, тогда как ря- 
дом сверкают россыпи живой и чистой поэзии русской. 


Роняет лес багряный свой убор, 
Сребрит мороз увянувшее поле... 


Мы росли, и постепенно могучая и, быть может, 
величайшая в мире русская литература овладевала на- 
шими сердцами и вытесняла на второй, хотя и почет- 
ный, план литературу Запада. 


Кроме литературы, мы увлекались еще и живо- 
пИСЬЮ. 

На мраморной доске в актовом зале гимназии зо- 
лотыми буквами были написаны имена медалистов и 
знаменитых Людей, окончивших нашу гимназию. 
В числе этих людей был художник Ге. Этого худож- 
ника, хотя он и был нашим старшим товарищем, мы 
все же не признавали за черный тон и нравоучитель- 
ность его картин. В наше время начиналось запозда- 
лое увлечение импрессионизмом. 

Мой товарищ по классу Эмма Шмуклер готовился 
быть художником. Он учился живописи у киевского 
импрессиониста Маневича. Мне нравились картины 
Маневича — местечковые домишки и дворы, написан- 
ные жирно, почти малярным мазком. 

Я часто бывал в доме у Эммы. Это был, как гово- 
рили, артистический дом. 

Отец Эммы, широко известный в городе врач-бес- 
сребреник, в юности мечтал стать оперным актером. 
Почему-то это не удалось ему. Но все же страсть к 
опере преобладала у доктора Шмуклера над всем. 

Все в его доме было оперное — не только сам хо- 
зяин, крупный, бритый и громогласный, но и рояль, 
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поты, написанные от руки, жардиньерки для цветочных 
подношений, афиши, портреты знаменитых певцов и 
перламутровые бинокли. 

Даже шум, не затихавший в квартире у доктора, 
был совершенно оперный. Окрики на детей, горячие 
ссоры — все это походило на рулады, речитативы, мо- 
дерато, аллегро и форте, на дуэты и трио, на переби- 
вающие друг друга мужские, женские и детские арии. 
Во всем этом шуме был скрытый напев. Голоса из 
квартиры Шмуклера звучали звонко и свободно, как 
«бель-канто», и разносились по всей парадной лест- 
НиЦе. 

Я часто бывал у Эммы Шмуклера, но все же пред- 
почитал этому семейному дому каморку другого моего 
товарища по гимназии, поляка Фицовского. Так же 
как ия, он жил один. 

Фицовский, коренастый, с русой прядью на лбу, был 
всегда невозмутимо спокоен и относился ко всему, как 
к глупой суете. 

У него были свои чудачества, раздражавшие учи- 
телей. Например, он разговаривал со своим соседом по 
парте, весельчаком Станишевским, на чистейшем рус- 
ском языке, но так, что порой нельзя было понять ни 
слова. Достигалось это простым способом. Все ударе- 
ния в словах Фицовский делал неправильно и говорил 
очень быстро. 

Фицовский заставил меня изучить международный 
язык «эсперанто». У этого бесцветного языка, выду- 
манного варшавским зубным врачом Заменгофом, 
было только то достоинство, что он был легок. Это был 
не язык, а невесомая шелуха, отвеянная от всех язы- 
ков мира. 

Но все же на этом языке печаталось в разных стра- 
нах много газет. В этих газетах меня интересовали 
столбцы адресов тех людей, которые хотели перепи- 
сываться на эсперанто. | 

По примеру Фицовского, я начал переписываться 
с несколькими эсперантистами в Англии, Франции, 
Канаде и даже Уругвае. Я посылал им открытки с ви- 
дами Киева, а взамен получал открытки с видами 
Глазго, Эдинбурга, Парижа, Монтевидео и Квебека. 
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Постепенно я начал разнообразить свою переписку. 
Я просил присылать мне портреты писателей и иллю- 
стрированные журналы. Так у меня появился прекрас- 
ный портрет Байрона, присланный молодым англий- 
ским врачом из города Манчестера, и портрет Виктора 
Гюго. Его мне прислала молоденькая француженка 
из Орлеана. Она была очень любопытна и задавала 
много вопросов — правда ли, что русские священники 
носят одежды из листового золота и что все русские 
офицеры говорят по-французски. 

Каждую неделю мы устраивали в каморке у Фи- 
цовского пирушки. На этих пирушках мы меньше всего 
пили (денег хватало только на бутылку наливки), но 
больше всего разыгрывали из себя лермонтовских 
гусар, читали стихи, спорили, произносили речи и 
пели. 

Засиживались мы до утра. Рассвет, проникавший 
в прокуренную каморку, казался нам рассветом уди- 
вительной жизни. Она ждала нас за порогом. Особенно 
хороши были рассветы весной. В чистом утреннем 
воздухе звенели птицы, и голова была полна роман- 
тических историй. 


Эта удивительная жизнь, что ждала нас за порогом, 
была неуловимым образом связана с театром. 

В тот год мы увлекались русской драмой и актри- 
сой Полевицкой. Она играла Лизу в «Дворянском 
гнезде» и Настасью Филипповну в «Идиоте». 

Ходить в театр мы могли только с разрешения ин- 
спектора Бодянского. Он не давал нам больше одного 
разрешения в неделю. Тогда мы начали подделывать 
разрешения. Я подписывал их за Бодянского и так на- 
бил руку, что Бодянский только качал головой, когда 
надзиратели показывали ему отобранные у гимнази- 
стов разрешения. Он не мог отличить фальшивые от 
настоящих и говорил: 

— Я этих театралов скручу в бараний рог! Латин- 
ский язык надо учить, а не шляться по галеркам! 
Фальшивомонетчики вы, а не сыновья почтенных роди- 
телей! 
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Мы поджидали Полевицкую после спектаклей около 
актерского подъезда. Она выходила — высокая, светло- 
глазая. Она улыбалась нам и садилась в сани. Встря- 
хивались бубенцы. Их звон уносился вниз по Нико- 
лаевской улице, исчезал в снежной ее глубине. 

Мы расходились по домам, а снег все падал и па- 
дал. Пылали щеки. Молодое и пылкое наше счастье 
бежало наперегонки с нами по скользким тротуарам, 
провожало нас, долго не давало заснуть. 

Оно мигало на стенах моей комнаты светом ночного 
фонаря. Оно сыпалось на землю ворохами снега. Оно 
пело всю ночь сквозь теплый сон свою вечную песню 
о любви и печали. 

За окном свистели полозья. Горячие лошади ска- 
кали мимо. Кого они уносили в эту ночь? 

В комнате поручика Ромуальда сама по себе зву- 
чала струна на гитаре. Звук струны долго дрожал. 
Он делался все тоньше, пока не становился сначала 
как серебряный волосок, потом как серебряная пау- 
тина. Тогда он затихал. 

Так, в радостном возбуждении, в сумятице дней, 
где жизнь переплеталась со строчками стихов так 
крепко, что их нельзя было оторвать друг от друга, 
тянулась зима. 

Я тогда жил уже совершенно один и зарабатывал 
дешевыми уроками. Денег мне хватало на еду и на 
библиотеку, и я в то время совершенно не ощущал, 
должно быть по молодости, никакой тяжести и тре- 
ВОГИ, 


ГОРБОНОСЫЙ КОРОЛЬ 


Когда в Киев приезжало какое-нибудь сановное 
лицо, ему непременно показывали нашу гимназию. Она 
была одной из старейших в России. 

Начальство гордилось не только историей этой гим- 
назии, но и ее зданием — величественным и неуютным. 
Единственным украшением этого здания был беломра- 
морный зал в два света. В этом зале всегда было хо- 
лодно, даже летом. 
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Мы любили сановные посещения, потому что каж- 
дая высокая особа просила директора освободить в 
память своего посещения гимназистов от занятий на 
один или на два дня. 

Директор благодарил за честь и соглашался. Мы 
торопливо связывали ремешками книги и вывалива- 
лись буйными толпами на улицу. 

Но не все посещения высоких особ сходили так 
гладко. Бывали и неприятности. Одна такая неприят- 
ность случилась с королем Сербии Петром Карагеор- 
гием. Мы знали, что он вступил на престол после кро- 
вавого дворцового переворота и поетворствовал пора- 
бощению балканских народов Австрией. 

За неделю до его приезда Платон Федорович на- 
чал обучать нас сербскому гимну «Боже правды, ты, 
что спасе от напасти досад нас». Кроме того, нам было 
приказано, приветствуя короля, кричать не «ура», а 
«ЖиИвиИо». 

Директор Терещенко, «Маслобой», должен был ска- 
зать королю несколько приветственных слов по-фран- 
цузски. Текст приветствия написал мосье Говас. Он гор- 
дился этим. Впервые ему выпала на долю высокая 
честь писать приветствие его величеству королю. 

Директор выучил приветствие наизусть. В этом он 
сравнялся с нами. Но «Маслобой» отличался слабой 
памятью. Он боялся забыть приветствие перед лицом 
Петра Карагеоргия. 

Директор нервничал. Он потребовал от нового на- 
шего инспектора Варсонофия Николаевича (Бодян- 
ский был в то время назначен директором Третьей 
гимназии), чтобы тот дал ему в помощь лучшего под- 
сказчика-гимназиста. 

Мы пе любили «Маслобоя» и отказались назвать 
лучшего подсказчика. Пусть «Маслобой» справляется 
сам. 

Лучший подсказчик в гимназии — к тому же фран- 
цуз — Регамэ учился в нашем классе. Вместе с нами 
он невозмутимо выслушивал просьбы инспектора и 
вежливо улыбался. 

Наконец мы сдались. Мы обещали дать подсказ- 
чика, но только в том случае, если будет исправлена 
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несправедливая двойка по математике безответному 
гимназисту Боримовичу. Иванов обещал переделать 
двойку на тройку. 

Соглашение было достигнуто. Регамэ получил текст 
приветствия и переписал его на шпаргалку. Привет- 
ствие начиналось словами: «Шт, регтейет А поиз» и 
так далее. По-русски это звучало примерно так: «Сир, 
позвольте нам приветствовать вас в седых стенах на- 
шей славной гимназии». 

Мы все выучили это приветствие наизусть. Когда 
директор проходил по коридору, мы хором, подражая 
его пискливому голосу, говорили из класса ему в 
спину: «Сир, позвольте нам приветствовать вас в седых 
стенах нашей славной гимназии!» 

Нас особенно веселили «седые стены». «Маслобой» 
делал вид, что ничего не слышит. 

В день приезда короля гимназия светилась празд- 
ничной чистотой. Широкую лестницу устлали крас- 
ными коврами. День был солнечный, но, несмотря на 
это, в актовом зале зажгли люстры. 

Мы пришли в парадных мундирах. Наш класс вы- 
строили в две шеренги в вестибюле. Сбоку стоял Су- 
боч с маленькой шпагой, засунутой в карман вицмун- 
дира. Над карманом блестел только тонкий золотой 
эфес. От Субоча пахло духами. Его пенсне так свер- 
кало, будто стеклышки его были сделаны из пласти- 
нок алмаза. 

У мраморной колонны стоял «Маслобой». По на- 
шей гимназической терминологии, «Маслобой» «выпу- 
стил пар». Он был бледен. Ордена дребезжали на его 
тугом сюртуке. 

С улицы послышалось «ура». Это кричали войска, 
расставленные шпалерами. 

«Ура» приближалось к гимназии. Грянул оркестр. 
Двери распахнулись. «Маслобой» беспомощно огля- 
нулся на Регамэ и двинулся рысцой навстречу ко- 
ролю. 

Низенький горбоносый король с седыми усами, в 
голубой шинели с серебряным набором, быстро вошел, 
припрыгивая, в вестибюль. За его спиной все голубело 
ст шинелей и лоснилось от цилиндров. 
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Швейцар Василий, бывший цирковой борец, дол- 
жен был снять с короля шинель. Но Василий расте- 
рялся и, вместо того чтобы снимать шинель, начал на- 
тягивать ее на короля. 

Король сопротивлялся. Он даже покраснел. Нако- 
нец он вырвался из могучих лап Василия. К королю 
подскочил адъютант и, отстранив Василия рукой в бе- 
лой лайковой перчатке, услужливо снял королевскую 
шинель. Глаза у Василия помутнели, как у пьяного. 
Василий стоял вытянувшись и отдувался — он не мог 
сообразить, что случилось. 

— Сир! — сказал «Маслобой», склонившись перед 
королем, и отчаянно замахал засунутой за спину ле- 
вой рукой. Это значило, что он забыл речь. 

Регамэ тотчас начал «подавать». Он делал это вир- 
туозно. 

Король недовольно смотрел на красную директор- 
скую лысину. Он еще тяжело дышал после борьбы с 
Василием. Потом король услышал подсказку и усмех- 
нулся. 

Директор кое-как окончил приветствие и показал 
королю на узкий проход между шеренгами гимнази- 
стов, приглашая «его величество» проследовать в акто- 
вый зал. 

Король двинулся. За ним, гремя саблями, небрежно 
волоча их по чугунным нолам вестибюля, хлынула 
свита. Аксельбанты замелькали в наших глазах. 

На шаг позади короля шел воинственный генерал 
Иванов, командующий Киевским военным округом. 

За свитой шли, сняв цилиндры и слащаво улы- 
баясь, сербские министры. 

Мы заранее обо всем договорились. Жак только 
король вошел в проход между синими гимназическими 
мундирами, мы дружно и во весь голос грянули: 
«Жулье!» Это было похоже на «живио». 

Мы повторили этот крик несколько раз. Он гремел 
в «седых стенах» гимназии. 

Король, ничего не подозревая, медленно шел, по- 
званивая шпорами, кивал нам и улыбался. 

Субоч побледнел. Командующий Киевским воен- 
ным округом генерал Иванов незаметно показывал 
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нам за спиной кулак. В нем была зажата перчатка. 
Перчатка тряслась от негодования. «Маслобой», при- 
седая от испуга, семенил за королем. 

Король прошел, и мы услышали, как гимназический 
хор торжественными и постными голосами запел на- 
верху: «Боже правды, ты, что спасе...» 

Субоч пристально осмотрел всех нас. Но мы 
стояли стройно и безмолвно. На наших лицах не 
отражалось ничего, кроме умиления перед этой тор- 
жественной минутой. Субоч пожал плечами и отвер- 
нулся. 

Но история с королем еще не была окончена. Когда 
король шел обратно, мы дружно и оглушительно про- 
кричали: «Держи его!» Это опять было похоже на 
«живио». И король опять ничего не понял. Он мило- 
стиво улыбался, а министры все так же изящно 
несли перед собой цилиндры с атласной белой под- 
кладкой. 

Но когда мимо нас проходил седобородый премьер- 
министр Пашич, считавшийся либералом, мы в пер- 
вые прокричали понятно и правильно: «Живио, Па- 
шич!» 

Мы, конечно, перестарались. Матусевичу, обладав- 
шему могучим басом (впоследствии Матусевич был 
певцом Киевской оперы), поручили прокричать 
«Держи его!» прямо в ухо королю. Король пошат- 
нулся, но быстро овладел собой и любезно кивнул 
Матусевичу. 

После этого случая с королем двенадцать гимнази- 
стов из нашего класса, в том числе и я, получили раз- 
нос от директора. После разноса нам запретили три 
дня Посещать гимназию. Начальство явно старалось 
замять все эту историю с королем, боясь огласки. 

До сих пор я не понимаю смысла нашего исклю- 
чения. Это были три дня безмятежного отдыха, чтения, 
прогулок по Днепру и посещения театров. 

Скрыть случай с сербским королем, конечно, не уда- 
лось. Нам неистово завидовала вся наша гимназия. 
И не только наша, но и Вторая, и Третья, и реаль- 
ное училище, куда никогда не возили никаких ко- 
ролей. 
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ИЗ ПУСТОГО В ПОРОЖЯЕЕ 


До сих пор я подозрительно отношусь к людям 
с черными, как маслины, круглыми глазками. Такие 
глазки были у моей ученицы Маруси Казанской. 

Они бессмысленно озирали мир и вспыхивали лю- 
бопытством только при виде бравого юнкера или ли- 
цеиста в шинели с бобровым воротником. Стоило за 
окном прошагать юнкеру, и все вызубренное наизусть— 
хронология, география и правила синтаксиса — мгно- 
венно вылетало из Марусиной головы. 

Я был репетитором у Маруси Казанской. Она мне 
дорого обошлась, щебечущая ‘и ‘остроносая Маруся с 
булавочными глазками! Урок этот мне устроил Субоч. 
«Семейство почтенное, — сказал мне Субоч, — но пре- 
дупреждаю, что девица не блещет талантом». 

Почтенное семейство состояло из Маруси, ее отца — 
отставного генерала и матери — тощей француженки. 

Генерал был ростом с карлика, но носил оклади- 
стую бороду. Он был так мал, что не мог дотянуться 
до вешалки, чтобы повесить шинель. 

Это был очень чистенький, вымытый генерал с пух- 
лыми ручками и водянистыми глазами. Но глаза эти 
загорались яростью, когда он вспоминал своих‘ вра- 
гов — генералов, обогнавших его по службе: Сухомли- 
нова, Драгомирова, Куропаткина и Ренненкампфа. 

_ Казанский дослужился до чина генерал-адъютанта, 
командовал разными военными округами’ и обучал. 
Николая Второго стратегии. 

— В стратегии сей молодой человек был формен- 
ной дубиной, — говаривал Казанский о Николае Вто- 
ром. 

Он считал, что последним настоящим царем был 
Александр Третий. 

У Казанского была богатая военная библиотека. Но 
я ни разу не видел, чтобы он достал из запертых шка- 
фов хотя бы одну книгу. Весь день он проводил за 
чтением «Нового времени» и раскладыванием пасьян- 
сов. На коленях у генерала лежал, свернувшись, ма- 
ленький шпиц с такими же черными глазками, как 
у Маруси. Шпиц был глупый и злой. 
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После каждого урока Казанский провожал меня до 
Галицкого базара. Он любил эти ежедневные прогулки. 
На улице генерал начинал тотчас резвиться — хихикать 
и рассказывать армейские анекдоты. 

Он толкал тростью в живот солдат и юнкеров, ста- 
новившихся перед ним во фронт, и говорил: 

— Очертело, братец! Только и видишь, что ваши 
ЖИВОТЫ. 

Мадам Казанская звала мужа «дусиком», а он на- 
зывал ее «муфточкой». 

Я видел в жизни много скучных людей. Но более 
скучного существа, чем мадам Казанская, я не встре- 
чал. | 

Весь день она, моргая заплаканными, как у 6бо- 
лонки, глазками, шила фартучки для Маруси или ри- 
совала масляными красками на атласных лентах лило- 
вые ирисы. 

Эти розовые ленты она дарила знакомым в дни се- 
мейных праздников. Назначение этих лент было непо- 
нятно. Их нельзя было ни к чему пристроить. Иные 
знакомые вешали их на стены или клали на столики в 
гостиной. Другие пытались использовать их как за- 
кладки для книг. Но ленты были широкие и в книги 
пе лезли. Наиболее взыскательные прятали эти ленты 
подальше от глаз. 

Но мадам Казанская с идиотическим упорством ри- 
совала все новые ленты и дарила их одним и тем же 
знакомым во второй и третий раз. 

Вся квартира Казанских была в этих лентах. Они 
цеплялись за пальцы, скрипели и могли довести нерв- 
ного человека до крапивницы. 

‚Квартира у Казанских была очень высокая и свет- 
лая, но свет этот казался холодным и серым. Солнеч- 
ные лучи, пепав в эту квартиру, теряли яркость и жар 
и лежали на полах, как листы выцветшей бумаги. 

Я не сразу мог разгадать, чем жили Казанские. Они 
верили в бога и в то, что мир устроен богом именно 
так, как выгодно для семьи Казанских. Бог, в их пред- 
ставлении, был вроде генерал-губернатора, но только 
во всемирном масштабе. Он наводил порядок во все- 
ленной и покровительствовал добропорядочным семьям. 
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Кроме бога, у Казанских была Маруся. Они ее лю- 
били болезненной любовью стариков, родивших ре- 
бенка в старости. 

Капризы Маруси считались не только милыми, но 
даже священными. Стоило ей надуть губы, и папа-ге- 
нерал тотчас отстегивал шпоры, ходил на цыпочках и 
вздыхал, а мама судорожно готовила на кухне люби- 
мое Марусино лакомство — воздушный пирог. 

Главной темой бесед между стариками было заму- 
жество Маруси. Выискивание женихов шло исподволь. 
Оно превратилось в манию, в страсть. Память мадам 
Казанской походила на пухлую бухгалтерскую книгу, 
где были пронумерованы и подшиты к делу все достой- 
ные женихи Киева и Юго-Западного края. 

Маруся училась в частной гимназии Дучинской. Это 
была буржуазная гимназия, где отметки ставились в 
зависимости от богатства и чина родителей. 

Но Маруся была так глупа, что даже высокий чин 
папы Казанского не спасал ее от двоек. Когда Марусю 
вызывали к доске, она злобно молчала, крепко стиснув 
губы, и теребила край черного передника. 

Каждая двойка вызывала переполох в генеральской 
семье. Маруся запиралась у себя в комнате и объяв- 
ляла голодовку. Мадам Казанская плакала, сотрясаясь. 
Генерал бегал из угла в угол и кричал, что завтра же 
поедет к губернатору и разгонит всю эту «еврейскую 
лавочку». 

На следующий день генерал надевал парадный 
сюртук и все ордена и ехал объясняться к начальнице 
гимназии Дучинской, величественной даме, хорошо 
знавшей толк в служебном положении родителей своих 
учениц. 

Дело кончалось тем, что Марусе переправляли 
двойку на тройку с минусом. Дучинская не хотела те- 
рять ученицу из сановной семьи. Это могло бы бросить 
тень на ее безупречное заведение. А семейство Казан- 
ских успокаивалось до новой двойки. 

После первого же урока я убедился, что объяснять 
Марусе что бы то ни было совершенно бессмысленно. 
Она ничего не могла понять. Тогда я пошел на риско- 
ванный шаг. Я заставлял ее вызубривать учебники наи- 
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зусть. С этим она кое-как справлялась. Она выучивала 
страницу за страницей, как дети запоминают абрака- 
дабру вроде «считалки»: «Эна, бена, рес, квинтер, квин- 
тер, жес!» 

С таким же успехом, как Марусю, я мог бы обучать 
истории, географии и русскому языку попугая. Это 
была адская работа. Я очень от нее уставал. 

Но вскоре я был вознагражден: Маруся получила 
первую тройку с плюсом. 

Когда вечером я позвонил у дверей Казанских, мне 
открыл сам генерал. Он приплясывал и потирал руки. 
На шее у него подпрыгивал орден святой Анны. Он 
помог мне снять мою старенькую гимназическую ши- 
нель. 

Маруся в новом платье и с огромными бантами в 
волосах вальсировала со стулом под звуки пианино 
среди гостиной. На пианино играла мадмуазель Мар- 
тен, учительница французского языка. Она тоже да- 
вала Марусе уроки. Шпиц носился по комнатам и бес- 
порядочно лаял. 

Распахнулась дверь из столовой, и вошла мадам 
Казанская в платье со шлейфом. За ее спиной я заме- 
тил празднично сервированный стол. 

По случаю первой тройки с плюсом был дан изы- 
сканный ужин. 

В конце ужина генерал ловко откупорил бутылку 
шампанского. Мадам Казанская пристально следила, 
чтобы генерал не пролил шампанское на скатерть. 

Генерал начал пить шампанское, как воду. Он мгно- 
венно покраснел, взмахнул руками, и из рукавов его 
тужурки вылетели круглые блестящие манжеты. 

— Да-с! — сказал генерал и горестно покачал го- 
ловой. — Каждый мужчина должен нести свой крест 
в этой чертовой жизни. И мы несем его, не гуляем! 
Женщины, господин гимназист, нас не поймут. У них 
ЦЫПЛЯЧЬИ МОЗГИ. 

— Дусик, — испуганно воскликнула мадам Казан- 
ская, — что это такое ты говоришь! Я совсем не по- 
нимаю. 

— Наплевать! — сказал решительно генерал. — 
Трижды наплевать! Выпьем, господин гимназист. Как 
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сказал наш гепиальный поэт: «Что за штуковина, со- 
здатель, быть взрослой дочери отцом!» 

— Дусик! — вскричала мадам Казанская, и у нее 
под глазами задрожали сизые мешки. 

— Муфточка, — произнес генерал слащаво, но 
грозно, — ты не забыла, что я генерал-адъютант рус- 
ской армни? 

Он стукнул кулаком по столу и закричал надтрес- 
нутым голосом: 

— Попрошу слушать, когда вам говорят! Я обучал 
государя императора и не желаю, чтобы мне делали 
замечания безмозглые дуры! Встать! 

Кончилось все это тем, что генерал вскочил, схва- 
тил со стола салфетку, притопнул и начал плясать 
русскую. Потом он упал в кресло, и его отпаивгли 
валерьянкой. Он стонал и отбрыкивался короткими 
ножками. 

Мы вышли с этого пиршества вместе с мадмуазель 
Мартен. Едва светили фонари. Был туманный мартов- 
ский вечер. 

— Ох! — сказала мадмуазель Мартен. — Как я уто- 
милась| Я больше не могу заниматься с этой дурой. 
И бывать в этом глупом доме. Я откажусь. 

Я позавидовал мадмуазель Мартен — она могла от- 
казаться от уроков с Марусей, но я не мог этого сде- 
лать: Казанские платили мне тридцать рублей в месяц. 
Это была неслыханно высокая плата для репетитора. 

К тому времени отец неожиданно бросил службу 
на Брянском заводе и уехал из Бежицы в Городище, 
в дедовскую усадьбу. Он больше не мог мне помо- 
гать. А маме я соврал. Я каписал ей, что зарабатываю 
пятьдесят рублей в месяц и мне присылать ничего не 
надо. Да и что она могла мне прислать! 

Мадмуазель Мартен попрощалась со мной на углу 
Безаковской улицы. Повалил густой снег. Калильный 
фонарь жужжал над входом в аптекарский магазин. 

Мадмуазель Мартен быстро пошла к Бибиков- 
скому бульвару своей скользящей походкой, будто она 
бежала короткими шагами на роликах.`Она паклочила 
голову и прикрыла ее муфтой от снега. 
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Я стоял и смотрел ей вслед. После шампанского 
я испытывал странное состояние. Голова то затумани- 
валась — и все казалось мне полным чудесного смысла, 
то туманная волна исчезала — и я с полной ясностью 
понимал, что ничего особенного в моей жизни не про- 
изошло. Завтра, так же как и сегодня, я буду идти по 
этим же изученным до последней вывески улицам мимо 
палисадников, извозчиков, афишных тумб и городовых 
к дому Казанских, подымусь по лестнице, облицованной 
желтым кафелем, позвоню у выкрашенных под дуб 
дверей, в ответ на звонок залает шпиц, и я войду все в 
ту же переднюю с зеркалом и вешалкой, и на ней все на 
том же самом крючке будет висеть застегнутая на все 
пуговицы генеральская шинель с красными отворотами. 

Но когда набегала туманная волна, я думал о род- 
стве одиноких людей, таких, как мадмуазель Мартен, 
Фицовский и я. Мне казалось, что мы должны сдру- 
житься и оберегать друг друга, чтобы сообща преодо- 
левать эту тугую жизнь. 

Но откуда я взял, что мадмуазель Мартен одино- 
кая? Я ее совсем не знал. Я слышал только, что она 
родом из города Гренобля, и видел, что у нее темные, 
немного хмурые глаза. Вот и все. 

Я постоял на углу и пошел к Фицовскому. Его не 
было дома. Я достал:в условленном месте ключ и отпер 
дверь. 

В комнате было холодно. Я зажег лампу, растопил 
чугунную печурку, взял со стола книгу, лег на клеен- 
чатый диван, укрылся шинелью и открыл книгу. Это 
были стихи. 

Снова нахлынула туманная волна. «Медлительной 
чредой нисходит день осенний», — читал я. Между 
строчками стихов появился теплый свет. Он разрас- 
тался и согревал мне лицо. «Медлительно кружится 
желтый лист, и день прозрачно свеж, и воздух дивно 
чист — душа не избежит невидимого тленья». 

Я перевернул страницу. «Верь — несчастней моих 
молодых поколений нет в обширной стране». 

Я отложил книгу. Я лежал и думал, что впереди 
меня ждет жизнь, наверняка полная очарований, то 
радостных, то печальных. 
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Жизнь была, как эта ночь с ее слабым светом 
сугробов, молчанием садов, заревом фонарей. Ночь 
скрывала в своей темноте тех милых людей, что когда- 
нибудь будут мне близки, тот тихий рассвет, что непре- 
менно забрезжит над этой землей. Ночь скрывала все 
тайны, все встречи, все радости будущего. Как хорошо! 

Нет, он был неправ, поэт, когда жаловался на 
судьбу моего поколения. Мы не были несчастны. Мы 
верили и любили. Мы не зарывали талант свой в 
землю. Наша душа, конечно, избежит «невидимого 
тленья». Нет и нет! Мы будем до самой смерти проби- 
ваться к удивительным временам. 

Так я думал, лежа на клеенчатом диване. Будь 
же прокляты все эти тошнотворные Казанские, весь 
этот злой и добропорядочный муравейник. 

Когда я пришел от Фицовского к себе в Дикий 
переулок, пани Козловская подала мне телеграмму. 
В ней было сказано, что в усадьбе Городище, около 
Белой Церкви, умирает мой отец. 

На следующее утро я уехал из Киева в Белую 
Церковь. 

Смерть отца порвала первую нить, которая свя- 
зывала меня с семьей. А потом начали рваться 
и все остальные нити, 


КОРЧМА НА БРАГИНЕВЕ 


Старый пароход, шлепая колесами, полз вверх по 
Днепру. Была поздняя ночь. Я не мог уснуть в душ- 
ной каюте и вышел на палубу. 

Из непроглядной темноты задувал ветер, наносил 
капли дождя. Старик в заплатанной свитке стоял 
около капитанского мостика. Тусклый фонарь освещал 
его щетинистое лицо. 

— Капитан, — говорил старик, — невжли не можете 
сделать снисхождение престарелому человеку! Скиньте 
меня на берег. Отсюда до моего села версты не будет. 
А от Теремцов мне переться целузо ночь. Явите мн- 
лость! 
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— Ты что, смеешься? — спросил капитан. — Своего 
носа не видать, а я буду притыкаться к берегу, бить 
Из-за тебя пароход! 

— Нету мне смысла смеяться, — ответил старик. — 
Вот туточки за горой и мое село, — он показал в тем- 
ноту. — Скиньте! Будьте ласковы! 

— Терентий, — спросил капитан рулевого, делая 
вид, что не слушает старика, — ты чего-нибудь видишь? 

— Своего рукава не вижу, — мрачно проворчал 
рулевой. — Темнотюга проклятая! На слух веду. 

— Покалечим пароход! — вздохнул капитан. 

— Ничего с вашей чертопхайкой не сделается! — 
сердито пробормотал старик. — Тоже мне капитаны! 
Вам в Лоеве грушами торговать, а не пароходы водить 
по Днепру! Ну? Скинете или нет? 

— Поговори у меня! 

— И поговорю! — сварливо ответил старик. — Где 
это слыхано, чтобы завозить пассажиров до самых 
Теремцов! 

— Да пойми ты, — жалобно закричал капитан, — 
что ни черта же не видно! Где я пристану? Ну где? 

— Да ось тут, против яра! — Старик снова показал 
в кромешную темноту. — Ось тут! Давайте я стану 
коло лоцмана и буду ему указывать. 

— Знаешь что? — сказал капитан. — Катись ты на 
кутью к чертовой бабушке! 

— Ага! — воскликнул старик с торжеством. — Зна- 
чит, отказываете? Так? 

— Да! Отказываю! 

— Значит, вам безынтересно, что я Поспешаю на 
свадьбу до своей дочки? Вам все безынтересно. Вы 
старого человека угнетаете! 

— Какое мне дело до твоей дочки! 

— А до Андрея Гона вам есть дело? — вдруг тихо 
н грозно спросил старик. — С Андреем Гоном вы еще 
не здоровкались? Так будьте известны, что сам Андрей. 
Гон гуляет на той свадьбе. 


Капитан молчал. 
— Смолкли? — злорадно спросил старик. — Черто- 
пхайку вашу зовут «Надеждой». Так нема у вас 
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никакой надежды воротиться в добром благополучии, 
если не скинете меня на берег. Гон мне удружит. Мы 
с ним свояки. Гон этого не оставит. 

— А ты не грозись! — пробормотал капитан. 

— Сидор Петрович, — прохрипел рулевой, — сами 
видите, до чего упорный дед. Давайте скинем его на 
берег. С Гоном нет смысла связываться. 

— Ну, шут с тобой! — сказал капитан старику. — 
Становись с лоцмансом, показывай. Только смотри не 
побей пароход. 

— Господи! Да я Днепро знаю, как свою клуню! 
Пароход — это же вещь государственная! 

Старик стал к штурвалу и начал командовать: 

— На правую руку забирай! Круче! А то занесст 
в черторой. Так. Еще круче! 

Ветки лозняка начали хлестать по бортам. Пароход 
ткнулся в дно и остановился. Внизу на крытой палубе 
зашумели разбуженные толчком пассажиры. 

Матрос посветил с носа фонарем. Пароход стоял 
в затопленных зарослях. До берега было шагов три- 
дцать. Черная вода бежала среди кустов. 

— Ну вот, — сказал капитан старику, — вылезай. 
Приехали. 

— Да куда же я слезу? — удивился старик. — Тут 
мне будет с головой. Я же могу утопиться! 

— А мне что? Сам напросился. Ну! — крикнул ка- 
питан. — Вытряхивайся, а то прикажу матросам ски- 
нуть тебя в воду! 

— Интересное дело! — пробормотал старик и пошел 
па нос парохода. 

Он перекрестился, перелез через борт и прыгнул 
в воду. Вода была ему по плечи. 

Чертыхаясь, старик начал шумно выбираться на 
берег. Пароход медленно сработал назад и вышел из 
зарослей. 

— Ну как, живой? — крикнул капитан. 

— Чего гавкаешь! — ответил с берега старик. — 
Все одно, пе миновать тебе здоровкаться с Андреем 
Гоном. 

Пароход отошел. 
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В то лето по Черниговской губернии и по всему 
Полесью бродили неуловимые разбойничьи шайки. Они 
палетали на фольварки, на поместья, грабили почту, 
нападали на поезда. 

Самым смелым и быстрым из всех атаманов был 
Андрей Гон. Отряды драгун и стражников обклады- 
вали его в лесах, загоняли в непроходимые полесские 
топи, но Андрей Гон всегда вырывался на волю, и 
зарева пожаров снова шли следом: за ним в темные 
ПОЧИ. 

Вокруг Андрея Гона уже плела свою сеть легенда. 
Говорили, что Андрей Гон — защитник бедняков, всех 
обездоленных и сирых, что нападает он только на по- 
мещиков, что сам он не то черниговский гимназист, не 
то сельский кузнец. Его имя стало символом парод- 
пого мщения. 

Я ехал на лето как раз в те места, где хозяйничал 
Андрей Гон, к дальним моим родственникам Севрю- 
кам. У них в Полесье была небогатая маленькая 
усадьба Иолча. Поездку эту мне устроил Боря. Сев- 
рюков я совершенно не знал. 

— Ты отдохнешь в Иолче, — сказал он. — Севрюки 
люди со странностями, но очень простые. Они будут 
рады. 

Я согласился поехать в Иолчу, потому что другого 
выхода у меня не было. Я перешел в восьмой класс 
гимназии. Только что я сдал экзамены, и мне пред- 
стояло томительное лето в Кпеве. Дядя Коля уехал 
с тетей Марусей в Кисловодск. Мама оставалась в 
Москве. А в Городище я не хотел ехать, потому что из 
писем дяди Илько догадывался, что у него начались 
нелады с тетушкой Дозей. Всякие семейные неурядицы 
меня пугали. Я не хотел больше быть их свидетелем 
и невольным участником. 

На второй день к вечеру пароход подвалил к низ- 
кому полесскому берегу Днепра. Тучи комаров зудели 
в вышине. Багровое солнце опускалось в беловатый 
пар над рекой. Из зарослей тянуло холодом. Горел 
костер. Около костра стояли поджарые верховые 
лошади. 
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Па берегу меня ждали Севрюки: худой человек 
в сапогах и чесучовом пиджаке — хозяин поместья, 
невысокая молодая женщина — его жена и студент — 
ее брат. 

Меня усадили на телегу. Севрюки вскочили на вер- 
ховых лошадей и, гикая, помчались вперед разма- 
шистой рысью. 

Они быстро скрылись, и я остался один с молчали- 
вым возницей. Я соскочил с телеги и пошел рядом 
по песчаной дороге. Трава по обочинам стояла в тем- 
ной болотной воде. В этой воде тлел, не потухая, сла- 
бый закат. Равномерно посвистывая тяжелыми 
крыльями, пролетали дикие утки. Из кустов серыми 
лохмотьями, припадая к земле, выползал туман. 

Потом сразу закричали сотни лягушек, и телега 
загрохотала по бревенчатой гати. Показалась усадьба, 
окруженная частоколом. На поляне в лесу стоял 
странный восьмиугольный деревянный дом со множе- 
ством веранд и пристроек. 

Вечером, когда мы сидели за скромным ужином, 
в столовую вошел сутулый старик в постолах и кар- 
тузе с оторванным козырьком. Он снял с плеча длин- 
ное охотничье ружье и прислонил к стенке. За стари- 
ком, кляцая когтями по полу, вошел пегий пойнтер, сел 
у порога и начал колотить по полу хвостом. Хвост 
стучал так сильно, что старик сказал: 

— Тихо, Галас! Понимай, где находишься! 

Галас перестал бить хвостом, зевнул и лег. 

— Ну, что слышно, Трофим? — спросил Севрюк и, 
обернувшись ко мне, сказал: — Это наш лесник, об- 
ХОДЧиИК. 

— А что слышно? — вздохнул Трофим, садясь к 
столу. — Все то же. В Лядах подпалили фольварк, а 
за Старой Гутой вбылы до смерти пана Капуцинского, 
царствие ему небесное. Тоже, правду сказать, был 
вредный и подлый старик. Кругом всех убивают и 
рушат, только вас одних милуют. Странное дело! И 
чего он вас не трогает, тот Андрей Гон? Неизвестно. 
Может, прослышал, что вы к простому люду довер- 
чивые. А может, еще не дошли до вас руки. 

Жена Севрюка, Марина Павловна, засмеялась. 
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— Вот так он все время, Трофим, — заметила она.— 
Все удивляется, что мы еще живы. 

— И живите себе на здоровье, — сказал Трофим.— 
Я не против. А за поводыря слыхали? 

— Нет, — живо ответила Марина Павловна. — А 
ЧТО? 

— Да что! Завтра его ховать будут. В Погонном. 
Поехать бы следовало. 

— Мы поедем, — сказала Марина Павловна. — Не- 
пременно. 

— За то вам бог много прегрешений отпустит, — 
вздохнул Трофим. — И меня с собой прихватите. Мне 
туда идти через силу. 

Трофим оглянулся на окна и спросил вполголоса: 

— Никого лишнего нету? 

— Все свои, — ответил Севрюк. — Говори. 

— Так вот, — таинственно сказал Трофим, — в 
корчме у Лейзера на Брагинке собрались майстры. 

— Кто? — спросил студент. 

— Ну, майстры, могилевские деды. 

— Погоди, Трофим, — сказал Севрюк. — Дай лю- 
дям объяснить. Они про могилевских дедов ничего пе 
знают. 

Тогда я впервые услыхал удивительный рассказ 
о знаменитых могилевских дедах. После этого рассказа 
время сдвинулось и перенесло меня на сто лет назад, 
а может быть, и еще дальше — в средние века. 

Издавна, еще со времен польского владычества, в 
Могилеве на Днепре начала складываться община пи- 
щих и слепцов. У этих нищих — их звали в народе 
«могилевскими дедами» — были свои старшины и учи- 
теля — майстры. 

Они обучали вновь принятых в общину сложному 
своему ремеслу — пению духовных стихов, умению про- 
сить милостыню — и внушали им твердые правила ни- 
щенского общежития. 

Нищие расходились по всему Полесью, Белоруссии 
и Украине, но майстры собирались каждый год в тай- 
ных местах — в корчмах на болотах или в покинутых 
лесных сторожках — для суда и приема в общину но- 
ВЫХ НИЩИХ. 
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У могилевских дедов был свой язык, не понятный 
для окружающих. 

В неспокойные времена, в годы народных волнений, 
эти нищие представляли грозную силу. Они не давали 
погаснуть народному гневу. Они поддерживали его 
своими песнями о несправедливости панской власти, 
о тяжкой доле замордованного сельского люда. 

После этого рассказа Полесье, куда я сейчас попал, 
представилось мне совершенно иным, чем раньше. Ока- 
залось, что в этом краю болот, чахлых лесов, туманов 
и безлюдья тлеет, не погасая, подобно длинным здеш- 
ним закатам, огонь мести и обиды. С тех пор мне каза- 
лось, что сермяги нищих пахнут не хлебом и пылью до- 
рог, а порохом и гарью. 

Я начал присматриваться к слепцам, к убогим и 
понял, что это особое племя не только несчастных, но 
талантливых и суровых волей людей. 

— Зачем опи собрались в корчме на Брагинке? — 
спросил Севрюк. 

— Их дело, — неохотно ответил Трофим. — Что ни 
год, то они собираются. Стражники тут шныряли? 

— Нег, — ответил` Севрюк. — Говорят, были вчера 
в Комарине. , 

— Ну так! — Трофим встал. — Спасибо. Пойду на 
сеновал, отдохну. 

Трофим ушел, но не на сеновал, а в лес и появился 
только на следующий день утром. 

Марина Павловна рассказала мне историю маль- 
чика-поводыря. 

Два дня назад слепец с поводырем забрел в усадьбу 
богатого помещика Любомирского. Его погнали со 
двора. Когда слепец вышел за ворота, сторож-ингуш 
(тогда многие богатые помещики держали у себя в име- 
ниях наемную стражу из ингушей) спустил на слепца 
цепного пса-волкодава. 

Слепец остановился, а поводырь испугался и бро- 
сился бежать. Волкодав догнал его и задушил. Слепец 
спасся только тем, что стоял неподвижно. Волкодав об- 
нюхал его, порычал и ушел. 

Крестьяне подобрали мертвого мальчика и принесли 
в село Погонное. Завтра мальчика будут хоронить. 
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Мне нравились Севрюки. Марина Павловна была 
великолепной наездницей и охотницей. Маленькая, 
очень сильная, с протяжным голосом, она ходила бы- 
стро и легко, судила обо всем резко. по-мужски, и лю- 
била читать длинпые исторические романы вроде «Бег- 
лые в Новороссии» Данилевского. 

Севрюк казался человеком больным. Он был очень 
худой, насмешливый. Он не дружил ни с кем из сосе- 
дей, предпочитал общество крестьян-полещуков и зани- 
мался своим небольшим хозяйством. А брат Марины, 
студент, все дни пропадал на охоте. В свободные часы 
он набивал патроны, отливал дробь и чистил свою бель- 
гийскую двустволку. 

На следующий день мы поехали в село Погонное. 
Мы переправились па пароме через глубокую и холод- 
ную Брагинку. Ивовые берега шумели от ветра. 

За рекой песчаная дорога пошла по опушке сосно- 
вого леса. По другую сторону дороги тянулось болото. 
Оно терялось за горизонтом в тускловатом воздухе, 
светилось окнами воды, желтело островами цветов, шу- 
мело сероватой осокой. 

Я никогда еще ни видел таких огромных болот. 
Вдали от дороги среди зеленых и пышных трясин чер- 
нел покосившийся крест — там много лет назад утонул 
в болоте охотник. 

Потом мы услышали пехоронный звон, долетавший 
из Погоннего. Линейка въехала в пустынное село с 
низкими хатами, крытыми гнилой соломой. Куры, 
вскрикивая, вылетали из-под лошадиных копыт. 

Около деревянной церкви толпился народ. Через 
открытые двери были видны язычки свечей. Огни осве- 
щали гирлянды из бумажных роз, висевшие около икон. 

Мы вошли в церковь. Толпа молча раздалась, чтобы 
дать нам дорогу. 

узком сосновом гробу лежал мальчик с льня- 
ными, тщательно расчесанными волосами. В сложен- 
ных на груди бескровных руках он держал высокую и 
тонкую свечу. Она согнулась и горела, потрескивая. 
Воск капал на желтые пальцы мальчика. Косматый 
священник в черной ризе торопливо махал кадилом и 
читал молитвы. 
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Я смотрел на мальчика. Казалось, что он старается 
что-то припомнить, но никак не может. 

Севрюк тронул меня за руку. Я оглянулся. Он пока- 
зал мне глазами в сторону от гроба. Я посмотрел. Там 
шеренгой стояли старые нищие. 

Все они были в одинаковых коричневых свитках, 
с блестящими от старости деревянными посохами в ру- 
ках. Седые их головы были подняты. Нищие смотрели 
вверх на царские врата. Там был образ седобородого 
бога Саваофа. Он странно походил на этих нищих. 
У него были такие же впалые и грозные глаза на су- 
хом темном лице. 

— Майстры! — шепотом сказал мне Севрюк. 

Нищие стояли неподвижно, не крестясь и не кла- 
няясь. Вокруг них было пусто. Позади нищих я увидел 
двух мальчиков-поводырей с холщовыми сумками за 
спиной. Один из них тихонько плакал и вытирал нос 
рукавом свитки. Другой стоял, опустив глаза, и усме- 
хался. 

Вздыхали женщины. Иногда с паперти доносился 
глухой гул мужских голосов. Тогда священник поды- 
мал голову и начинал громче читать молитву. Гул 
стихал. 

Потом нищие сразу двинулись к гробу, молча под- 
няли его на руки и понесли из церкви. Сзади поводыри 
вели слепцов. 

На кладбище с поваленными крестами гроб опусти- 
ли в могилу. На дно ее уже натекла вода. Священник 
прочел последнюю молитву, снял ризу, свернул ее и 
ушел, хромая, с кладбища. 

Двое пожилых полещуков, поплевав на ладони, взя- 
лись за лопаты. Тогда к могиле подошел слепец с ястре- 
биным лицом и сказал: 

— Погодите, люди! 

Толпа затихла. Слепец, щупая палкой землю, покло- 
нился гробу, потом выпрямился и, глядя перед собой 
белыми глазами, заговорил нараспев: 


Под сухою вербой коло мелкой криницы 
Сел господь отдохнуть от тяжелой дороги. 
И подходят ко господу всякие люди 

И приносят ему все, что только имеют... 
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Толпа придвинулась к слепцу. 


Бабы — пряжу и мед, а невесты — монисто, 
Старики — черный хлеб, а старухи — иконы. 

А одна молодица пришла с барвинками 

И поклала у ног, а сама убежала 

И сховалась за скрыней. А бог усмехнулся 

И спросил: «Кто же мне принесет свое сердце? 
Кто мне сердце свое подарить не жалеет?» 


Молодая женщина в белом платке тихо вскрикнула. 
Слепец замолчал, обернулся в сторону женщины и 
сказал: 


И тогда положил ему на руки хлопчик 
Свое сердце — трепещет оно, как голубка. 
Глянул бог, а то сердце пробито и кровью 
Запеклось н совсем, как земля, почернело. 
Почернело от слез и от вечной обиды, 
Оттого, что тот хлопчик по свету бродяжил 
Со слепцами и счастья не видел ни разу. 


Пищий протянул перед собой руки. 


Встал господь и поднял это слабое сердце. 
Встал всесильный и проклял неправду людскую. 
И на землю упали пречерные тучи, 

Раскололись леса от великого грома. 

И раздался господний всеслышимый голос. 


Слепец вдруг радостно улыбнулся. 


«Это сердце снесу я к престолу на небе, 
Тот богатый подарок от рода людского, 
Чтобы добрые души ему поклонялись». 


Слепец замолчал, подумал и запел глухим и силь- 
пым голосом: 


То сиротское сердце — богаче алмазов, 
И пышнее цветков, и светлее сиянки, 
Потому что отдал его хлопчик прелестный 
Всемогущему богу как дар небогатый. 


Слепец замолчал. Женщины в толпе вытирали гла- 
за концами темных платков. 

— Пожертвуйте, люди, — сказал слепец, — за упо- 
кой души невинно убиенного отрока Василия. 


223 


Он протянул старый картуз. В него посыпались ме- 
дяки. Могилу начали забрасывать землей. 

Мы медленно пошли к церкви, где нас ждали ло- 
шади. Марина Павловна ушла вперед. Всю обратную 
дорогу мы мелчали. Только Трофим сказал: 

— Тысячи лет живут люди, а до добра не докуме- 
кались. Странное дело! 

После похорон поводыря в усадьбу Севрюков всели- 
лась тревога. Вечером двери запирали на железные за- 
совы. Каждую ночь Севрюк со студентом вставали и об- 
ходили усадьбу. Они брали с собой заряженные ружья. 

Однажды ночью в лесу загорелся костер. Он горел 
до рассвета. Утром Трофим рассказал, что у костра но- 
чевал неизвестный человек. 

— Надо думать, гоновец, — добавил оп. — Ходят 
кругом, как волки. 

Днем после этого в усадьбу зашел босой парепь в сол- 
датских черных штанах с выгоревшим красным кантом. 
Сапоги висели у него за спиной. У парня было облуплен- 
ное от загара лицо. Глаза его смотрели хмуро и цепко. 

Парень попросил напиться. Марина Павловна вы- 
несла ему кувшин молока и краюху хлеба. Парень 
жадно выпил молоко и сказал: 

— Смелые господа. Не страшитесь жить в таком 
месте. 

— Нас никто не тронет, — ответила Марина Пав- 
ловна. 

— Это почему? — усмехнулся парень. 

— Мы никему не делаем плохого. 

— Со стороны виднее, — загадочно ответил парень 
и ушел. 

Поэтому Марина Павловна с неохотой отпустила 
на следующий день Севрюка в соседнее местечко, где 
надо было купить продукты и порох. Севрюк взял с со- 
бой меня. Мы должны были вернуться в тот же день 
к вечеру. 

Мне понравилась эта поездка по безлюдному краю. 
Дорога шла среди болот, по песчаным буграм, порос- 
шим низким сосновым лесом. Песок все время сыпался 
тонкими струйками с колес. Через дорогу переползали 
ужи. 


224 


Было знойно и потому хорошо видно, как над боло- 
тами мреет нагретый воздух. 

В местечке по заросшим мхом крышам еврейских 
домов ходили козы. Деревянная звезда Давида была 
приколочена над входом в синагогу. 

На площади, засыпанной трухой от сена, дремали 
расседланные драгунские лошади. Около них лежали 
на земле красные от жары драгуны. Мундиры их были 
расстегнуты. Драгуны лениво пели: 


Солдатушки, браво, ребятушки, 
Где же ваши жепы? 
Наши жены — пушки заряжены, 
Вот где наши жены! 


Драгунский офицер сидел на крылечке постоялого 
двора и пил мутный хлебный квас. 

Мы ходили по магазинам — «склепам». В них было 
темно и прохладно. Голуби склевывали зерна с деся- 
тичных весов. Евреи-торговцы в черных лоснящихся 
картузах жаловались, что торговать нет резона, потому 
что весь барыш идет на угощение исправника. Они 
рассказали, что третьего дня Андрей Гон налетел на 
соседний фольварк и угнал четверку хороших лошадей. 

В одном из «склепов» нас напоили чаем. Он попа- 
хивал керосином. К чаю подали розовый постный са- 
хар. 

Мы запоздали. Когда мы выехали из местечка, Сев- 
рюк начал гнать лошадей. Но лошади выбились из 
сил на песках и могли идти только шагом. 

Тучи слепней висели над конскими крупами. Непре- 
рывно свистели жидкие конские хвосты. 

С юга заходила гроза. Болота почернели. .Начал 
налетать ветер. Он трепал листву и нес запах воды. 
Мигали молнии. Земля вдалеке громыхала. 

— Придется свернуть в корчму на Брагинке, — 
сказал Севрюк. — Там заночуем. Завозились мы в ме- 
стечке. 

Мы свернули на едва заметную лесную дорогу. Те- 
легу било по корням. 

Начало быстро темнеть. Лес поредел. В лицо 
дохнуло сыростью, и мы подъехали к черной корчме. 
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Она стояла на самом берегу Брагинки, под ивами. 
Позади корчмы берег зарос крапивой и высокими зон- 
тичными цветами болиголова. Из этих пахучих зарос- 
лей слышался тревожный писк — там, очевидно, пря- 
тались испуганные грозой цыплята. 

На кривое крылечко вышел пожилой тучный ев- 
рей — хозяин корчмы Лейзер. Он был в сапогах. Его 
широкие, как у цыгана, штаны были подпоясаны крас- 
ным кушаком. 

Лейзер сладко улыбнулся и закрыл глаза. 

— Какой гость! — воскликнул он и покачал голо- 
вой. — Легче пайти в лесу бриллиант, чем заманить 
до себя такого приятного гостя. Сделайте любезность, 
заходите прямо в чистое помещение. 

Несмотря на сладкую улыбку, Лейзер осторожно 
поглядывал на нас из-под набрякших красных век. 

— Я знаю, Лейзер, — сказал ему Севрюк, — что 
у вас в корчме живут майстры. Не беспокойтесь. Нам 
до этого нет никакого дела. Мало ли кто ночует 
в корчме! 

— Что я могу! — тяжело вздохнул Лейзер. — Кру- 
гом Лес, болото. Разве я выбираю себе постояльцев? 
Я сам их иногда опасаюсь, пане Севрюк. 

Мы вошли в чистую половину. Скрипели выскоблен- 
ные полы. Комната перекосилась, и все в ней стояло 
криво. На кровати сидела распухшая седая женщина, 
обложенная розовыми подушками. 

— Моя мамаша, — объяснил Лейзер. —У нее 
водянка. Двойра! — крикнул он. — Становь самовар! 

Из-за занавески выглянула и поздоровалась с нами 
маленькая женщина с тоскливым Лицом — жена Лей- 
зера. 

Окна из-за грозы были закрыты. О стекла бились 
мухи. Засиженный мухами портрет генерала Куропат- 
кина висел на стене. 

Лейзер принес сена и постелил нам на полу. Сено 
он накрыл толстым рядном. 

Мы сели к столу и начали пить чай. Тотчас ударил 
такой гром, что на столе подпрыгнула голубая тарелка. 
С тяжелым ровным шумом налетел на корчму ливень. 
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Серая тьма лилась потоками за окном. Ее непрерывно 
разрывали мутные молнии. 

Ливень заглушал писк самовара. Мы пили чай 
с баранками. Давно уже чай не казался мне таким 
вкусным. Мне нравилась эта корчма, вся эта глушь, 
шум дождя, грохот грома в лесах. Из-за стены едва 
слышно доносились голоса нищих. 

Я устал от тряски в телеге и длинного жаркого 
дня и тотчас после чая уснул на полу, на сене. Про- 
снулся я ночью весь в испарине. Керосиновая духота 
висела слоями. Мигал ночник. Стонала старуха. Сев- 
рюк сидел на сене рядом со мной. 

— Ляжем лучше в телеге, — сказал он. — У меня 
будет разрыв сердца от этой духоты. 

Мы осторожно вышли. Телега стояла под навесом. 
Мы разворошили сено, легли на него и укрылись рядном. 

Гроза прошла. Над лесом светились влажные 
звезды. 

С крыши еще текли, постукивая, капли дождя. За- 
пах мокрого бурьяна проникал под навес. 
` Скрипнула дверь. Из корчмы кто-то вышел. Севрюк 
сказал мне шепотом: 

— Не шумите. Это, должно быть, майстры. 

Кто-то сел на колоду около навеса и начал высе- 
кать кремнем огонь. Запахло махоркой. 

— Как заполыхает, мы разом и помандруем, — ска- 
зал скрипучий голос. — А то еще засунут нас в торбу. 

— Просто, — ответил хриплый голос. — Зажились 
у Лейзера. Архангелы рыщут. 

— Доси ничего не видно, — тревожно произнес 
третий голос, совсем еще молодой. — Может, от 
дождя все намокло. 

— Для гоновцев нет ни мокроты, ни беды, — отве- 
тил скрипучий. 

— Сбудется, — сказал хриплый. — Они`нашу обиду 
‘замстят. Увидим божью кару. Пока очи еще не по- 
меркли. 

Нищие замолчали. 

— Петро, — спросил скрипучий, — а все люди го- 
товые? 

— Все, — ответил молодой. 
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— Так пусть выйдут с корчмы. И чтобы Лейзер не 
торкался. Его дело стороннее. Гроши свои он взял. 
Проезжие сплять? 

— Сплять. Чего им делается? 

Голоса снова затихли. Я зашевелился. Севрюк тро- 
нул меня за руку. Из корчмы вышло еще несколько 
человек. 

— Я на Чернобыль да на Овруч буду с Кузьмой 
подаваться, — сказал знакомый голос.— Может, знайду 
под Чернобылем поводыря. Там народ голодует. 

Это говорил тот слепец, что пел в Погонном над 
могилой поводыря. Снова стало тихо. У меня колоти- 
лось сердце. 

Мне казалось, что прошло очень много времени, 
прежде чем я услышал тихий возглас: 

— Занялось! 

Нищие зашевелились. 

— Ну, братья, — сказал хриплый, — помолимся 
господу, да и в дорогу. 

— «Отче наш, иже еси па небесех, — вполголоса 
запели нищие. — Да святится имя твое, да приидет 
царствие твое...» 

Нищие поднялись и пошли. 

— О чем они говорили? — спросил я Севрюка. 

— Не знаю, — ответил он. — Пойду покурю по- 
дальше от сена. 

Он встал и вышел из-под навеса. 

— Что такое! — сказал он удивленно из тем- 
ноты. — Идите-ка сюда. 

Я вскочил. За черной Брагинкой, за зарослями 
верболоза, дымилось и розовело небо. Высокие снопы 
искр вылетали как будто из-за соседних кустов. За- 
рево тускло отражалось в реке. 

— Что же это горит? — спросил Севрюк. 

— Любомирский горит, — ответил из темноты 
ЮЛейзер. 

Мы не заметили, как он к вам подошел. 

— Пане Севрюк, — сказал он умоляющим голо- 
сом, — пожалейте себя и бедного корчмаря. Я вам за- 
прягу коней, и поезжайте себе с богом. Неудобно вам 
тут оставаться. 
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— А что? 

— Могут наскочить из местечка драгуны. Илн 
стражники. С корчмаря им нечего взять. Корчмарь ни- 
чего не бачил и ничего не чул. 

— Мы тоже ничего не видели, — сказал Севрюк. 

-— Пане! — воскликнул Лейзер. — Заклинаю вав 
богом вашим православным! Уезжайте. Не надо мне 
ваших денег. Мне спокой дороже. Видите, что делается 
кругом! 

— Ну ладно, ладно, — согласился Севрюк. — Сла- 
бонервный вы человек, Лейзер. Запрягайте коней. 

Лейзер быстро запряг лошадей. Мы уехали. 

Дорога шла вдоль берега Брагинки. Севрюк яе 
правил. Он отпустил вожжи, и лошади шли сами. За- 
рево разгоралось. По лицу хлестали мокрые ветки. 

— Теперь понятно, — вполголоса сказал Севрюк. —- 
Подожгли Любомирского. 

— Кто? 

— Не знаю. Должно быть, за поводыря. Но мы 
с вами в корчме не ночевали и ничего не видели. 
Ладно? 

— Ладно, — согласился я. | 

За Брагинкой раздался тихий, но внятный свист. 
Севрюк придержал лошадей. Свист повторился. Телега 
стояла среди густых кустов. Нас ниоткуда не было 
ВИДНО. 

— Эй, корчмарь! — негромко крикнул с того берега 
человек. — Давай перевоз! 

Никто не ответил. Мы прислушивались. 

Раздался плеск. Человек, очевидно, бросился в воду 
и поплыл. Вскоре мы увидели его из-за кустов. Он 
плыл посередине реки, слабо освещенной заревом. 
Его сильно сносило. 

Невдалеке от нас человек вылез на берег. Было 
слышно, как с него с журчанием стекает вода. 

— Ну, погоди, Лейзер! — сказал человек и пошел 
в лес. — Ты за этот перевоз мне заплатишь. 

Когда шаги человека затихли, мы медленно по- 
ехали дальше. 

— Узнали? — едва слышно спросил Севрюк. 

— Что? — не понял я. 
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— Человека узнали? 

— Нет. 

— Парень к нам приходил. Пил молоко. Как будто 
его голос. Теперь ясно. Майстры пожаловались Гону. 
А это его человек, гоновец. Он и поджег. Так я думаю. 
Лейзер его перевез на тот берег. Но помните, что мы 
с вами ничего не видели и не знаем. 

Севрюк осторожно закурил, прикрыв спичку полой 
дождевого плаща. 

Зарево качалось в небе. Шумела в затопленных 
кустах река, скрипели оси. Потом из болот нанесло 
холодный туман. 

Только на рассвете мы, мокрые и озябшие, добра- 
лись до усадьбы. 

После этого случая потянулись неспокойные дни. 
Мне они нравились. Мне нравилось постоянное ожида- 
ние опасностей, разговоры вполголоса и слухи, что 
приносил Трофим о внезапном появлении Андрея Гона 
то тут, то там. 

Мне нравилась холодная Брагинка, разбойничьи 
заросли, загадочные следы подков на дороге, которых 
не было вчера. Мне, признаться, даже хотелось, чтобы 
Андрей Гон налетел на усадьбу Севрюка, но без под- 
жога и убийства. 

Но вместо Андрея Гона как-то в сумерки в усадьбе 
появились драгуны. Они спешились около ворот. Офи- 
цер в пыльных сапогах подошел к веранде, где мы 
пили чай, извинился и спросил: 

— Вы господин Севрюг? 

— Да, я, — ответил Севрюк. — Чем могу служить? 

Офицер обернулся к солдатам. 

— Эй, Марченко! — крикнул он. — Подведи-ка его 
сюда! 

Из-за лошади двое драгун вывели босого человека. 
Руки его были скручены за спиной. На человеке были 
черные солдатские штаны с выгоревшими красными 
кантами. 

Человека подвели к веранде. Он смотрел на Марину 
Павловну пристально, будто хотел что-то ей сказать. 
— Вы знаете этого парня? — спросил офицер. 

Все молчали. 
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— Приглядитесь получше. 

— Нет, — сказала Марина Павловна и поблелд- 
нела. — Я никогда не видела этого человека. 

Человек вздрогнул и опустил глаза. 

— А вы? — спросил офицер Севрюка. 

— Нет. Я его не знаю. 

— Что ж ты, братец, — офицер обернулся к чело- 
веку, — все врешь, что ты здешний и что ты у господ 
Севрюков работал в усадьбе? Теперь твое дело та- 
бак! 

— Ладно уж! — сказал человек. — Ведите! Ваша 
сила, только не ваша правда. 

Марина Павловна вскочила и ушла в комнату. 

— Без разговоров! — сказал офицер. — Марш за 
ворота! 

Драгуны уехали. Марина Павловна долго пла- 
кала. 

— Он же так смотрел на меня, — говорила она 
сквозь слезы. — Как же я не догадалась! Надо было 
сказать, что я его знаю и что он работал у нас. 

— Где там догадаться! — сокрушался Трофим. — 
Хоть бы он знак какой дал. А Любомирского тот че- 
ловек спалил до последней косточки. Знаменито спа- 
лил. За убиенного хлопчика. 

Вскоре я уехал в Киев. 

Полесье сохранилось у меня в памяти как печаль- 
ная и немного загадочная страна. Она цвела лютиками 
и аиром, шумела ольхой и густыми ветлами, и тихий 
звон ее колоколов, казалось, никогда не возвестит мол- 
чаливым полещукам о кануне светлого народного 
праздника. Так мне думалось тогда. Но так, к счастью, 
не случилось. 


СОН В БАБУШКИНОМ САДУ 


Бабушка моя Викентия Ивановна жила в Черкас- 
сах вместе с моей тетушкой Евфросинией Григорьев- 
ной. Дед давно умер, а в то лето, когда я ездил в По- 
лесье, умерла от порока сердца и тетушка Евфросиния 
Григорьевна, 
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Бабушка переехала в Киев к одной из своих доче- 
рей — тете Вере, вышедшей замуж за крупного киев- 
ского дельца. 

У тети Веры был свой дом на окраине города — 
Лукьяновке. Бабушку поселили в маленьком флигеле, 
в саду около этого дома. 

После независимой жизни в Черкассах бабушка 
чувствовала себя нахлебницей в чопорном доме у тети 
Веры. Бабушка втихомолку плакала от этого и радо- 
валась только тому, что живет отдельно, во флигеле, 
сама себе готовит и хоть в этом саместоятельна и пе 
должна одолжаться перед богатой своей дочерью. 

Бабушке было скучно одной, и она уговорила меня 
переехать от пани Козловской к ней во флигель. Во 
флигеле было четыре маленькие комнаты. В одной 
жила бабушка, во второй — старый виелончелист Гат- 
тенбергер, третью комнату бабушка отвела мне, а чет- 
вертая была холодная, но называлась теплицей. Весь 
пол в ней был уставлен вазонами с цветами. 

Когда я возвратился из Полесья в половине лета, 
в городе было пусто. Все разъехались на дачу. Боря 
уехал на практику в Екатеринослав. На Лукьяновке жи- 
ли только бабушка Викентия Ивановна и Гаттенбергер. 

Бабушка очень одряхлела, согнулась, былая ее 
строгость исчезла, но все же бабушка не изменила сво- 
их привычек. Она вставала на рассвете и тотчас откры- 
вала настежь окна. Потом она готовила на спиртовке 
кофе. 

Выпив кофе, она выходила в сад и читала, сидя 
в плетеном кресле, любимые свои книги — бесконечные 
романы Крашевского или рассказы Короленко и Элизы 
Ожешко. Часто она засыпала за чтением, — седая, вся 
в черном, положив худыс руки на подлокотники кресла. 

Мотыльки садились ей на_-руки и на черный чепец. 
С деревьев гулко падали перезревшие сливы. Теплый 
ветер пролетал по саду, гонял по дорожкам тени от 
листьев. 

Высоко в небе сияло пад бабушкой солнце — очень 
чистое и жаркое солнце киевского лета. И я думал, 
что вот так когда-нибудь бабушка и уснет навсегда 
в теплоте и свежести этого сада. 
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Я дружил с бабушкой. Я любил ее больше, чем всех 
своих родных. Она мне платила тем же. Бабушка вос- 
питала пятерых дочерей и трех сыновей, а в старости 
жила совершенно одна. У нее тоже по существу ни- 
кого не было. Из этого нашего одиночества и родилась 
взаимная привязанность. 

Бабушка вся светилась лаской и грустью. Несмотря 
на разницу лет, у нас было много общего. Бабушка 
любила стихи, книги, деревья, небо и собственные раз- 
мышления. Она никогда меня ни к чему не принуж- 
дала. 

Единственная ее слабость заключалась в том, что 
при малейшей простуде она лечила меня своим испы- 
танным лекарством. Она называла его «спиритус». 

Это было зверское лекарство. Бабушка смешивала 
все известные ‘ей спирты — винный, древесный, наша- 
тырный — и добавляла в эту смесь скипидара. Получа- 
лась багровая жидкость, едкая, как азотная кислота. 

Этим «спиритусом» бабушка натирала мне грудь и 
спину. Она глубоко верила в его целебную силу. По 
флигелю распространялся щиплющий горло запах. Гат- 
тенбергер тотчас закуривал толстую сигару. Голубова- 
тый дым застилал его комнату приятным туманом. 

Чаще всего бабушка засыпала в саду, когда в ком- 
нате Гаттенбергера начинала петь виолончель. 

Гаттенбергер был красивый старик с волнистой се- 
дон бородой и серыми яростными глазами. 

Он пграл пьесу собственного сочинения. Она назы- 
валась «Смерть Гамлета». 

Виолончель рыдала. Чередование звуков, таких гул- 
ких, будто они разносились под сводами Эльсинора, 
складывалось в торжественные слова: 


Пусть Гамлета на катафалк несут, 
Как короля, четыре капитана! 


`Слушая музыку, я представлял себе зал в Эльси- 
норе, узкие, готические лучи солнца, крик фанфар и 
огромные — высокие и легкие — знамена над телом 
Гамлета. Они склонялись до земли и шелестели. Букет 
Офелии ручей давно уже унес в море. Волны качали 
вдали от берегов венчики розмарина, троицына цвета 
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и руты — последних свидетелей ее горькой любви. Об 
этом тоже пела виолончель. 

Бабушка просыпалась и говорила: 

— Боже мой, неужели нельзя сыграть что-нибудь 
веселое! 

Тогда Гаттенбергер, чтобы угодить бабушке, играл 
любимую ее пастораль из «Пиковой дамы»: «Мой ми- 
ленький дружок, любезный пастушок...» 

Бабушка уставала от музыки. Она отдыхала от нее 
по вечерам, когда Гаттенбергер уезжал со своею вио- 
лончелью на концерты в Купеческий сад. 

Я часто бывал на этих концертах. Оркестр играл в 
деревянной белой раковине, а слушатели сидели под 
открытым небом. 

Большие клумбы с левкоями и табаком пахли в 
сумерках сильно и сладко. Перед каждым концертом 
их поливали. 

Оркестранты были освещены яркими лампами. Слу- 
шатели сидели в темноте. Смутно белели платья жен- 
щин, шелестели деревья, иногда над головой мерцали 
зарницы. 

Но особенно я любил пасмурные сырые вечера, 
когда в саду почти не было посетителей. Тогда мне 
казалось, что оркестр играет для меёня одного и 
для молоденькой женщины с опущенными полями 
шляпы. 

Я встречал эту женщину почти на всех концертах. 
Она внимательно поглядывала на меня. Я украдкой 
следил за ней. Один только раз я встретил ее взгляд, 
и мне показалось, что глаза ее блеснули лукавым 
огнем. 

Скучное киевское лето наполнилось мечтами об 
этой незнакомке. Оно тотчас перестало быть скучным. 
Оно зашумело звонкоголосыми дождями. Они лились 
с высокого неба, хлопотали в зелени садов. Стеклянные 
капли, слетая с туч, будто били по клавишам, — ча- 
стый звон наполнял мою комнату. Мне казалось под- 
линным чудом, что так может петь обыкновенная вода, 
льющаяся с крыши в зеленую кадку. 

— Все лето слепые дожди! — говорила бабушка. — 
Это к урожаю. 
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За легким дымом этих «слепых дождей» и сиянием 
радуг где-то рядом жила незнакомка. Я был благода- 
рен ей, что она появилась и сразу же изменила все 
вокруг. 

Даже тротуары из желтого кирпича, покрытые ма- 
ленькими лужами, казались мне теперь милыми и ска- 
зочными, как у Андерсена. 

Между кирпичами пробивалась трава. В лужицах 
барахтались муравьи. 

Когда на меня находила полоса выдумок, или, 
как говорила по-польски бабушка, полоса «маженья», 
мне все казалось удивительным, даже киевские тро- 
туары. 

До сих пор я не знаю, как назвать это состояние. 
Оно возникало от незаметных причин. В нем не было 
ни капли восторженности. Наоборот, оно приносило 
покой и отдых. Но стоило появиться самой пустой за- 
боте — и оно исчезало. 

Состояние это требовало выражения. И вот в то 
жаркое лето с его «слепыми дождями» я впервые на- 
чал писать. 

Я скрывал это от бабушки. Я говорил ей, удивлен- 
ной тем, что я часами сижу в своей комнате и пишу, 
что готовлюсь к гимназическим занятиям по литера- 
туре и составляю конспекты. 

В те дни, когда в Купеческом саду не было кон- 
цертов, я уезжал на Днепр или на окраину города, в 
заброшенный парк «Кинь грусть». Он принадлежал 
киевскому меценету Кульженко. 

За две-три папиросы сторож впускал меня в этот 
парк — совершенно пустынный и заросший бурьяном. 
Пруды затянуло ряской. На деревьях орали галки. Гни- 
лые скамейки шатались, когда я на них садился. 

В парке я встречал только старого художника. Он 
сидел под большим полотняным зонтиком и писал 
этюды. Художник уже издали так сердито поглядывал 
па меня, что я ни разу не решился к нему подойти. 

Я забирался в самую глушь, где стоял заброшенный 
дом, садился на ступеньки террасы и читал. 

Воробьи возились у меня за спиной. Я часто отры- 
вался от книги и смотрел в глубину парка. Дымный 
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свет падал среди деревьев. Я ждал. Я был уверен, что 
именно здесь, в этом парке, встречу свою незна- 
комку. 

Но она не приходила, и я возвращался домой са- 
мым длинным путем — на трамвае через Приорку ин 
Подол, потом через Крещатик и Прорезную улицу. 

По дороге я заходил в библиотеку Идзиковского на 
Крещатике. Летом там было пусто. Бледные от духоты 
молодые люди с мокрыми усиками — приказчики Ид- 
зиковского — меняли мне книги. Я брал книги для 
себя и для бабушки. При тогдашнем моем состоянии 
мне хотелось читать только стихи. А бабушке я при- 
носил романы Шпильгагена и Болеслава Пруса. 

Я возвращался домой на Лукьяновку усталый н 
счастливый. 

Лицо горело от солнца и свежего воздуха. 

Бабушка ждала меня. Маленький круглый стол 
в ее комнате был накрыт скатертью. На нем стоял 
ужин. 

Я рассказывал бабушке о «Кинь грусти». Она ки- 
вала мне. Иногда она говорила, что соскучилась одна 
за весь этот длинный день. Но она никогда не бранила 
меня за то, что я пропадал так долго. 

— Молодость, — говорила бабушка, — имеет свои 
законы. Не мое дело в них вмешиваться. 

Потом я уходил к себе, раздевался и ложился на 
узкую койку. Лампа освещала корявые ветки яблопи 
за окном. 

Сквозь первый непрочный сон я чувствовал ночь, 
ее мрак и необъятную тишину. Я любил ночи, хотя 
мне было страшно от мысли, что в вышине проходят, 
над Лукьяновкой, над крышей нашего флигеля, Стре- 
лец и Водолей, Близнецы, Орион и Дева. 

Я написал рассказ, в котором было все это киев- 
ское лето: виолончелист Гаттенбергер, незнакомка в Ку- 
печеском саду, «Кинь грусть», ночи и мечтательный, 
немного смешной гимназист. 

Я долго мучился над этим рассказом. Слова теряли 
твердость, делались ватными. Нагромождение краси- 
востей утомляло меня самого. Временами я приходил 
в отчаяние. 
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В Киеве в то время издавался журнал со странным 
названием «Рыцарь». Редактировал его известный 
киевский литератор и любитель искусств Евгений 
Кузьмин. 

Я долго колебался, но все же отнес рассказ в ре- 
дакцию «Рыцаря». 

Редакция была на квартире у Кузьмина. Мне от- 
крыл маленький вежливый гимназист и провел в ка- 
бинет Кузьмина. Пятнистый бульдог сидел на ков- 
ре и, пуская слюни, смотрел на меня больными гла- 
зами. 

Было душно. Пахло дымом ароматических свечей. 
Белые маски греческих богов и богинь висели на чер- 
ных обоях. Повсюду высокими грудами лежали книги 
в пересохших кожаных переплетах. 

Я ждал. Потрескивали книги. Петом вошел Кузь- 
мин — очень высокий, очень худой, с белыми паль- 
цами. На них блестели серебряные перстни. 

Он разговаривал со мной, почтительно склонив 
голову. Я краснел и не знал, как поскорее уйти. Рас- 
сказ уже казался мне бездарным, а я сам — косно- 
язычным дураком. 

Кузьмин перелистал рукопись зялыми пальцами и 
отчеркнул что-то острым ногтем. 

— Мой журнал, — сказал он, — является трибуной 
молодых талантев. Очень рад, если мы найдем еще 
одного собрата. Я прочту рассказ и пришлю вам от- 
крытку. 

— Если нетрудно, то, пожалуйста, пришлите мне 
ответ в закрытом письме. 

Кузьмин понимающе улыбнулся и наклонил голову. 

Я ушел. Задыхаясь, я сбежал по лестнице и вы- 
скочил на улицу. Дворники поливали мостовые. Тре- 
щала в шлангах вода. Мелкие брызги оседали на лице. 
Мне стало легче. 

Я вскочил на ходу в вагон трамвая, чтобы поскорес 
бежать от этих мест. Пассажиры насмешливо посмат- 
ривали на меня. Я выскочил из трамвая и пошел 
пешком. | 

Пыль дымилась над Сенным базаром. Над скучной 
Львовской улицей плыли одинаковые круглые облака. 


237 


Едко пахло конским навозом. Седая лошаденка та- 
щила телегу с мешками угля. Измазанный углем чело- 
век шел рядом и уныло кричал: 

— Уголля надо? 

Я вспомнил, что в душном кабинете Кузьмина ле- 
жит на столе мой рассказ, переполненный красотами 
и неясными мыслями о жизни. 

Мне стало стыдно. Я поклялся не писать больше 
никаких рассказов. 

— Все это не то, не то! — повторял я. — А может 
быть, хоть и плохо, а все-таки то? 

Я ничего не знал. Я совершенно запутался. 

Я свернул по Глубочице на Подол. Холодные сапож- 
ники стучали молотками по старым подошвам. Мо- 
лотки высекали из кожи струйки пыли. Мальчишки 
били из рогаток по воробьям. На дрогах везли муку. 
Она сыпалась на мостовую из дырявых мешков. Во 
дворах женщины развешивали цветное белье. 

День был ветреный. Ветер вздувал над Подолом 
мусор. Высоко на холме подымался над городом 
Андреевский собор с серебряными куполами — наряд- 
ное творение Растрелли. Красные картуши колонн 
могуче изгибались. 

Я зашел в харчевню и выпил кислого вина. Но от 
этого не стало летче. 

К вечеру я возвратился домой с головной болью. 
Бабушка тотчас натерла меня «спиритусом» и уложила 
в постель. 

Я был уверен, что сделал непоправимую ошибку — 
написал отвратительный рассказ и этим на всю жизнь 
отрезал себе возможность писать. Не было вокруг ни- 
кого, Кто бы мог мне сказать, что делать дальше. Ное- 
ужели возможно всей душой тянуться к Любимому 
делу и знать, что это бесплодно? 

Гаттенбергер заиграл в своей комнате под сурдинку. 
Он играл теперь не «Смерть Гамлета», а отрывки из 
своей новой пьесы «Пир во время чумы». Гаттенбергер 
много работал над этой пьесой и часто проигрывал 
бабушке и мне отдельные куски. 

Бабушка по-прежнему удивлялась мрачной фанта- 
зии Гаттенбергера. 
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— То смерть, то чума!—жаловалась она.—Не пони- 
маю я этого. По-моему, музыка должна веселить людей. 
Сейчас Гаттенбергер играл свое любимое место: 


И раздавались жалкие стенанья 

По берегам потоков и ручьев, 
Бегущих ныне весело и мирно 
Сквозь дикий рай твоей земли родной! 


— Вот! Вот настоящее! — бормотал я. — «Сквозь 
дикий рай твоей земли родной». 

Дикий рай! Как целебный ветер, эти слова ударили 
в грудь. Надо добиваться, надо работать, надо жить 
поэзией, словом. Я догадывался, как долог и как 
труден будет этот путь. Но почему-то это меня успокоило. 

Через два дня пришла открытка от Кузьмина. Он 
не исполнил моей просьбы и не прислал мне ответа в 
закрытом письме, 

Кузьмин писал, что он прочел рассказ и напечатает 
его в ближайшем номере журнала. 

Бабушка, конечно, прочла эту открытку. Она даже 
всплакнула. 

— Твой отец, Георгий Максимович, — сказала 
она, — смеялся надо мной. Но он был добрый человек. 
Мне жалко, что он не дожил до этого времени. 

Бабушка перекрестила меня и поцеловала. 

— Ну, трудись и будь счастлив. Видно, бог сжа- 
лился надо мной и принес мне напоследок эту радость. 

Она радовалась моему первому рассказу больше, 
чем я. 

Когда вышел номер «Рыцаря» с этим рассказом, 
бабушка даже спекла «мазурки» и устроила празд- 
ничный завтрак. 

К завтраку бабушка надела черное шелковое 
платье. Раньше она надевала его только на пасху. 
Искусственный букетик гелиотропа был приколот у нее 
па груди. Но сейчас бабушка не помолодела от этого 
платья, как молодела раньше. Только черные ее глаза 
смеялись, когда она смотрела на меня. 

Осы садились на вазу с вареньем. А Гаттенбергер, 
как бы догадавшись о том, что происходит у нас, иг- 
рал мазурку Венявского и притоптывал в такт ногой. 
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«ЗОЛОТАЯ ЛАТЫНЬ, 


Латинист Субоч смотрел на меня круглыми гла- 
зами. Усы его топорщились. 

— А еще восьмиклассник! — сказал Субоч. — Черт 
знает чем занимаетесь! Следовало бы влепить вам 
четверку по поведению. Тогда бы вы у меня запели! 

Субоч был прав. Тот трюк, или, как мы его назы- 
вали, «психологический опыт», который мы проделали 
на уроке латинского языка, можно было только и опре- 
делить словами «черт знает что». 

В нашем классе когда-то висели картины. Их давно 
сняли, но в стенах осталось шесть болыших железных 
костылей. 

Эти костыли вызвали у нас одну «удачную мысль». 
Наш класс осуществил ее с блеском и ловкостью. 

Субоч был человек стремительный. Он влетал 
в класс как метеор. Фалды его сюртука разлетались. 
Пенсне сверкало. Журнал, со свистом рассекая воздух, 
летел по траектории и падал на стол. Пыль завивалась 
вихрями за спиной латиниста. Класс вскакивал, гремя 
крышками парт, и с таким же грохотом садился. .За- 
стекленные двери звенели. Воробьи за окнами срыва- 
лись с тополей и с треском уносились в глубину сада. 

Таков был обычный приход Субоча. 

Субоч останавливался, вынимал из кармана кро- 
шечную записную книжку, подносил ее к близоруким 
глазам и замирал, подняв в руке карандаш. Вихрь 
сменялся грозной тишиной. Субоч искал в книжке оче- 
редную жертву. 

Шестерых самых легких и маленьких ростом гим- 
пазистов, в том числе и меня, подвесили за туго затя- 
нутые кушаки к костылям. Костыли больно давили на 
поясницу. Спирало дыхание. 

В класс влетел Субоч. В это время все остальные 
гимназисты сделали между партами «стойку» — стали 
вниз головой, вытянув вверх ноги и опираясь руками 
на парты. 

Субоч разогнался и не мог остановиться. Он швыр- 
нул на стол журнал, и в ту же минуту весь класс 
с грохотом перешел в «исходное положение» — стал 
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на ноги и сел на места. А мы, шестеро, отстегнули 
кушаки, упали на пол и тоже сели на парты. 

Наступила звенящая зловещая тишина. Все было 
в полном порядке. Мы сидели с невинным видом, как 
будто ничего не случилось. 

Субоч начал бушевать. Но мы отрицали все на- 
чисто. Мы упрямо доказывали, что ничего не было, 
никто не висел на стенах и класс не делал никакой 
«стойки». Мы даже осмелились намекнуть, что Субоч 
страдает галлюцинациями. 

Латинист растерялся. Он вызвал к себе шестерых 
гимназистов, висевших на костылях, и подозрительно 
осмотрел их со всех сторон. На куртках не было сле- 
дов мела со стены. Субоч пожал плечами. Он посмот- 
рел на костыли, заглянул па пол — нет ли там осыпав- 
шсйся штукатурки. Выражение тревоги появилось 
у него на лице: Субоч был очень мнительный. 

— Дежурный, — сказал Субоч, — позовите ко мне 
Платона Федоровича. 

Дежурный вышел и возвратился с надзирателем 
Платоном Федоровичем. 

. — Вы ничего не заметили в начале моего урока? — 
спросил его Субоч. 

— Нет, — ответил Платон Федорович. 

— Никакого шума, грохота? 

— Класс встает и садится всегда с некоторым 
шумом, — осторожно ответил Шлатои Федорович и 
с недоумением посмотрел на Субоча. 

— Благодарю вас, — сказал Субоч. — Мне пока- 
залось, что в классе произошли несколько странные 
явления. 

Платон Федорович выжидательно смотрел на Субоча. 

— А что именно? — спросил он вкрадчиво. 

— Ничего! — вдруг рассердясь, отрезал Субоч. — 
Извините, что я вас побеспокоил. 

Платон Федорович развел руками и вышел. 

— Сидите тихо, — сказал нам Субоч и взял жур- 
нал. — Я сейчас вернусь. 

Он ушел и через несколько минут возвратился с ин- 
спектором Варсонофием Николаевичем, носившим про- 
звище «Варсапонт». 
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Варсапонт внимательно осмотрел нас, потом подо- 
шел к стене, влез на парту и потянул за костыль. 
Костыль вылез из стены почти без сопротивления. 

— Тэк-с! — загадочно сказал Варсапонт и засунул 
костыль обратно. 

Класс следил за Варсапонтом. 

— Тэк-с! — повторил Варсапонт. — Что сей сон 
означает? 

— Тэк-с! — повторил он в третий раз, покачал го- 
ловой и ушел. 

Субоч сел к столу и долго сидел, уставившись 
в журнал и размышляя. Потом он сорвался с места 
и вылетел из класса. Зазвенели двери. Сорвались с то- 
полей воробьи. Ветер пронесся между партами, шевеля 
страницы учебников. 

До конца урока мы просидели одни, стараясь не 
шуметь. Мы были встревожены удачей «психологиче- 
ского опыта» и боялись, что после этого Субоч действи- 
тельно повредится в уме. 

Но все окончилось проще. Слух о «психологиче- 
ском опыте» разнесся по гимназии и вызвал завистли- 
вое восхищение. 

Гимназисты младшего класса решили повторить 
этот опыт с одним из своих учителей. Но, как известно, 
гениальное удается только раз. Дело окончилось про- 
валом. 

Субоч все узнал и пришел в ярость. Он произнес 
обличительную речь. Она была не хуже знаменитой 
речи Цицерона «Доколе, Катилина, ты будешь зло- 
употреблять нашим терпением!» 

Субоч сделал в этой речи неожиданный поворот. 
Он стыдил нас не за то, что мы ввели в обман его, 
Субоча, а за то, что мы осмелились вести себя так не- 
достойно на уроке «золотой латыни», на уроке самого 
великолепного из всех языков мира. 

— Латинский язык! — восклицал он. — Язык Ови- 
дия и Горация! Тита Ливия и Лукреция! Марка Авре- 
лия и Цезаря! Перед ним благоговели Пушкин и Дан- 
те, Гёте и Шекспир? И не только благоговели, но и 
знали его, кстати, гораздо лучше, чем вы. Золотая 
латынь! Каждое ее слово можно отлять из золота. 
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Люди не потеряют на этом ни одного золотника дра- 
гоценного металла, потому что в латинском языке нет 
словесного мусора. Он весь литой. А вы? Что делаете 
ВЫ? Вы издеваетесь над ним! Вы позволяете себе прс- 
вращать занятия этим языком в балаган. Ваши головы 
начинены дешевыми мыслями! Мусором! Анекдотами! 
Футболом! Бильярдом! Курением! Зубоскальством! 
Кинематографом! Всякой белибердой! Стыдитесь! 

Субоч гремел. Мы были подавлены тяжестью этих 
обвинений и картиной собственного ничтожества. Но, 
кроме того, мы были обижены. Большинетво из нас 
прекрасно знало латынь. 

Примирение вскоре было достигнуто. А потом на- 
ступил и величайший триумф «золотой латыни». 

Стараясь загладить свою вину перед Субочем, мы 
яростно засели за латынь. Мы сжились ® Субочем и 
очень его любили. 

И вот пришел, наконец, тот памятный день, когда 
Субоч вынужден был поставить всем, кого он вызвал, 
по пятерке. 

— Счастливое стечение обстоятельств! — сказал 
Субоч и усмехнулся в усы. 

И на следующем уроке, как Субоч ни придирался 
к нам и ны гонял нас по «темному тексту», он свова 
должен был поставить всем по пятерке. 

Субоч сиял. Но радость его все же была отравлена 
некоторой тревогой. Происходило явление, небывалое 
в его практике. Творилось попросту чудо. 

После третьего урока, когда опять все получили 
пятерки, Субоч помрачнел. Он был, видимо, испуган. 
Блистательное знание латыни приобретало характер 
скандала. Об этом заговорила вся гимназия. Ноползли 
вздорные слухи. Злые языки обвиняли Субоча в по- 
творстве гимназистам, в том, что он создает себе славу 
лучшего латиниста. 

— Иридется, — сказал как-то Субоч иперешитель- 
ным голосом, — поставить хотя бы трем-четырем из 
вас по четверке. Как вы думаете? 

Мы обиженно промолчали. Нам казалось, что 
теперь Субоч был бы доволен, если бы кто-нибудь из 
нас ‘заработал двойиу. Может быть, теперь он даже 
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жалел, что произнес свою вдохновенную речь о «золо- 
той латыни». 

Но мы не могли уже знать латынь хуже, чем мы 
ее знали. Никто из нас не соглашался нарочно про- 
валиться по латыни, чтобы заткнуть рты клеветникам. 
Мы вошли с головой в эту игру. Она нам нрави- 
лась. 

Все это кончилось тем, что Субоч не выдержал об- 
щего недоверия и устроил нам общественный экзамен. 

Он пригласил на один из уроков помощника попе- 
чителя учебного округа, директора, инспектора Варса- 
понта и знатока латыни ксендза Олендского. 

Субоч придирался к нам неслыханно и лукаво. Он 
всячески старался запутать нас и ошеломить. Но мы 
мужественно встречали его удары, и экзамен прошел 
блестяще. 

Директор похохатывал и потирал руки. Варсапонт 
ерошил волосы. Помощник попечителя снисходительно 
улыбался. А ксендз Олендский только качал седой 
ГОЛОВОЙ: 

— Ой, полиглоты! Ой, лайдаки! Ой, хитрецы! 

После экзамена мы, конечно, раскисли. Мы не мог- 
ли выдержать такого напряжения. Снова появились 
четверки и тройки. Но слава лучшего латиниста оста- 
лась за Субочем. Ничто уже не могло ее поколебать. 


ПРЕПОДАВАТЕЛИ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК 


Изящный старичок с белой вымытой бородой и 
синими глазами, учитель русской словесности Шуль- 
гин отличался одним необыкновенным свойством: он 
не выносил бессмысленных слов. 

Стоило ему услышать бессмыслицу, как он тотчас 
приходил в сокрушительную ярость. Он багровел, хва- 
тал учебники и рвал их в клочки или, сцепив руки, 
тряс ими перед испуганными гимназистами с такой 
силой, что круглые его манжеты громко стучали друг 
о друга. При этом Шульгин кричал: 

— Вас! Именно вас! Попрошу! Вон! Вас! Вон! 
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Припадки эти кончались глубоким изнеможением. 
То была, конечно, болезнь. Знали это и мы, и все учи- 
теля, и надзиратели. Если припадок затягивался, 
в класс на цыпочках входил Платон Федорович и, об- 
няв Шульгина за плечи, уводил в учительскую ком- 
нату. Там оп отлаивал его валерьянкой. 

Вообще же Шульгии был кроткий и безответный 
старик. Русская литература в его передаче представля- 
лась примитивной и безоблачной. Отметки он ставил 
наугад. В младших классах плаксивые и ‘прилипчивые 
гимназисты легко добивались, чтобы Шульгии переде- 
лывал им двойки на тройки, а тройки — на четверки. 

Однажды мы писали на уроке Шульгина сочинение 
на избитую тему «Женские типы в произведениях Тур- 
генева». 

Гимназист Гудим, измазанный чернилами, крив- 
ляощийся и наглый, неожиданио крикнул: 

— Попугаи на бульвар прилетели! 

Это была одна из тех бессмыслиц, от которых 
Шульгин приходил в ярость. Припадок начался сразу. 

Шульгин схватил Гудима за плечи и начал трясти 
с такой силой, что голова Гудима стучала об стенку. 
Потом Шульгин рванул на груди свой форменный сюр- 
тук. Отлетели и покатились по полу золотые пуговицы. 

Матусевич схватил его за руки. Один из нас выско- 
чил в коридор за Платоном Федоровичем. 

Шульгин сел на парту, схватился за голову и глухо 
зарыдал. 

Многие из нас, не выдержав этого зрелища, спря- 
тались за поднятыми крышками парт. 

Появились испуганный инспектор и Платон Федоро- 
вич. Они увели Шульгина. 

В классе стояла тишина. Со своего места встал Ста- 
нишевский. Он был очень бледен. Он медленно подо- 
шел к Гудиму и сказал: 

— Пащенок! Вон сейчас же из нашего’ класса! 
А иначе — тебе не жить! Ну! | 

Гудим криво усмехнулся и не двинулся с места. 
Станишевский схватил его за грудь, рванул к себе и 
швырнул на пол. Гудим вскочил. Класс молчал. 

— Ну! — повторил Станишевский, 
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Гудим, пошатываясь, пошел к двери. На пороге он 
остановился. Он хотел что-то сказать, но сорок холод- 
ных и враждебных глаз смотрели на него. Гудим во- 
брал голову в плечи и вышел. 

Больше он в классе не появлялся. Да он и не мог 
появиться — законы гимназической морали были бес- 
пощадными законами. От них не было отступлений. 

Родители Гудима взяли его из нашей гимназии и 
перевели в реальное училище Валькера, пристанище 
хулиганов и неучей. 

После этого случая Шульгин слег. Он долго болел, 
но, выздоровев, не вернулся. Врачи запретили ему за- 
ниматься преподаванием. 

Иногда мы встречали его в Николаевском сквере. 
Он сидел, опираясь подбородком на костыль, и грелся 
на солнце, Дети играли у его ног на песке. Мы кла- 
нялись Шульгину, но он только испуганно взглядывал 
па нас и не отвечал на поклоны. 

Нам вначале не везло на учителей русской лите- 
ратуры. После Шульгина появился Тростянский — 
высокий, чванный, с бледным и Постным лицом. 

По его мнению, все русские писатели делились на 
благонамеренных, заслуживающих изучения, и кра- 
мольников и сбившихся с пути разночинцев. О послед- 
них он говорил с сожалением, как о погибших талан- 
тах. 

Тростянский нас раздражал. В классных сочине- 
ниях мы ниспровергали его богов и превозносили кра- 
мольников. Тростянский, вежливо улыбаясь, доказывал 
нам Тихим голосом, что мы ошибаемся, и ставил 
ДВОЙКИ. 

Тростянского сменил преподаватель психологии и 
русской литературы Селиханович, похожий на поэта 
Брюсова. Он ходил в черном, застегнутом наглухо 
штатском сюртуке. 

Это был человек мягкий и талантливый. Он «про- 
мыл» перед нами русскую литературу, как опытные 
мастера-реставраторы промывают картины. Он снял 
с нее пыль и грязь неправильных и мелких оценок, 
равнодушия, казенных слов и скучной зубрежки. И она 
заиграла перед нами таким великолепием красок, глу- 
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биной мысли и такой великой правдой, что многие из 
нас, уже взрослые юноши, были поражены. 

От Селихановича мы узнали многое. Он открыл 
нам не только русскую литературу. Он открыл нам 
эпоху Возрождения и европейскую философию ХХ 
века, сказки Андерсена и поэзию «Слова о полку Иго- 
реве». До тех пор мы бессмысленно вызубривали на- 
изусть его древнеславянский текст. 

Селихановича был редкий дар живописного из- 
ложения. Самые сложные философские построения 
в его пересказе становились понятными, стройными и 
вызывали восхищение широтой человеческого разума. 

Философы, писатели, ученые, поэты, чьи имена до 
тех пор воскрешали в памяти только мертвые даты и 
сухой перечень их «заслуг перед человечеством», пре- 
вращались в ощутимых людей. В изображении Сели- 
хановича они никогда пе существовали сами по себе, 
вне своей эпохи. 

На уроках о Гоголе Селиханович воскрешал перед 
пами Рим гоголевских времен — его карту, его холмы 
и руины, его художников, карнавалы, самый воздух 
римской земли и синеву римского неба. Вереницы за- 
мечательных Людей, связанных с Римом, проходили 
перед нами, вызванные к жизни магической силой. 

Эта магическая сила была проста и доступна каж- 
дому. Называлась она знанием, одухотворенным лю- 
бовью и воображением. 

Мы переходили из одной эпохи в другую, из одних 
интереснейших мест в другие, не менее интересные. 
Изучая литературу, мы побывали с Селихановичем 
всюду — среди оружейников Тулы, в казачьих стани- 
цах на границе Дагестана, под моросящим . дождем 
«болдинской осени», в сиротских домах и долговых 
тюрьмах диккенсовской Англии, на рынках Парижа, 
в заброшенном монастыре на острове Майорке, где 
болел Шопен, и в безлюдной Тамани, где морской 
ветер шуршит стеблями сухой кукурузы. 

Мы пристально проследили жизнь тех людей, кому 
были обязаны познанием своей страны и мира и 
чувством прекрасного, — жизнь Пушкина, Лермонтова, 
Толстого, Герцена, Рылеева, Чехова, Диккенса, Баль- 
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зака и еще многих лучших людей человечества. Это 
наполняло нас гордостью, сознанием силы человече- 
ского духа и искусства. 

Попутно Селиханович учил нас и неожиданным ве- 
щам — вежливости и даже деликатности. Иногда он 
задавал нам загадки. 

— Несколько человек сидят в комнате, — говорил 
он. — Все кресла заняты. Входит женщина. Глаза у 
цее заплаканы. Что должен сделать вежливый человек? 

Мы отвечали, что вежливый человек должен, ко- 
нечно, тотчас уступить женщине кресло. 

— А что должен сделать не только человек вежли- 
вый, но и деликатный? — спрашивал Селиханович. 

Мы не могли догадаться. 

— Уступить ей место спиной к свету, — отвечал 
Селиханович, — чтобы заплаканные ее глаза не были 
заметны. 

Меня Селиханович удивил тем, что, заговорив 
о моем желании стать писателем, он спросил: 

— Ау вас хватит выносливости? 

Я не подозревал, что эта черта необходима для за- 
нятия литературой. Впоследствии я убедился, что Се- 
лиханович был прав. 

Однажды он остановил меня в коридоре и сказал: 

— Приходите завтра на лекцию Бальмонта. Обя- 
зательно: вы хотите быть прозаиком — значит, вам 
нужно хорошо знать поэзию. 

пошел на лекцию Бальмонта. Она называлась 
«Поэзия как волшебство». 

В зале Купеческого собрания было тесно и жарко. 
На маленьком столе, покрытом зеленой бархатной ска- 
тертью, горели два бронзовых канделябра. 

Вошел Бальмонт. Он был в сюртуке, с пышным шел- 
ковым- галстуком. Скромная ромашка была воткнута 
в петлицу. Редкие желтоватые волосы падали на ворот- 
ник. Серые глаза смотрели поверх голов загадочно и 
даже высокомерно. Бальмонт был уже не молод. 

Он заговорил тягучим голосом. После каждой 
Фразы он замолкал и прислушивался к ней, как при- 
слушивается человек к звуку рояльной струны, когда 
взята педаль. 
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После перерыва Бальмонт читал свои стихи. Мне 
казалось, что вся певучесть русского языка заключена 
в этих стихах. 


Кукушки нежный плач в глуши лесной 
Звучит мольбой, тоскующей и странной. 
Как весело, как горестно весной, — 

Как мир хорош в своей красе нежданной! 


Он читал, высоко подняв рыжеватую бородку. 
Стихи расплывались волнами над зрительным залом. 


И, как тихий дальний топот, за окном я слышу ропот, 
Непонятный странный шепот — шепот капель дождевых. 


Бальмонт кончил. Затряслись от аплодисментов 
подвески на люстрах. Бальмонт поднял руку. Все 
стихли. 

— Я прочту вам «Ворона» Эдгара По, — сказал 
Бальмонт. — Но перед этим я хочу рассказать, как 
судьба все же бывает милостива к нам, поэтам. Когда 
Эдгар По умер и его хоронили в Балтиморе, родствен- 
пики поэта положили на его могилу каменную плиту 
необыкновенной тяжести. Эти набожные квакеры, оче- 
видно, боялись, чтобы мятежный дух поэта не вы- 
рвался ‘из могильных оков и не начал снова смущать 
покой деловых американцев. И вот, когда плиту 
опускали на могилу Эдгара, она раскололась. Эта 
расколотая плита лежит над ним до сих пор, и в тре- 
щинах ее каждую весну распускается троицын цвет. 
Этим именем, между прочим, Эдгар По звал свою 
рано умершую прелестную жену Вирджинию. 

Бальмонт начал читать «Ворона». Мрачная и вели- 
колепная поэзия дохнула в зал. 

За окнами не было уже ни Киева, ни огней на 
Крещатике, висевших голубоватыми цепями, — не 
было ничего. Только ветер уныло гудел над черной, 
присыпанной снегом равниной. И железное слово 
«невермор» тяжело падало в пустоту этой ночи, как 
бой башенных часов. 

«Невермор!» «Никогда!» С этим никак не мирилось 
сознание. Неужели никогда? Никогда не вернется на 
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землю Вирджиния и никогда уже не постучит она 
шаловливо и осторожно в тяжелую дверь? Никогда не 
вернутся молодость, любовь и счастье? «Да, ни- 
когда!» — каркал ворон, и человек сжимался от оди- 
ночества в потертом кресле и смотрел больными дет- 
скими глазами в холодную пустоту. И этот малень- 
кий, брошенный всеми человек был Эдгар По, великий 
поэт Америки. 

Я на всю жизнь остался благодарен Селихановичу 
за то, что он вызвал у меня любовь к поэзии. Она от- 
крыла передо мной богатства языка. В стихах слова 
обновлялись, приобретали полную силу. Огромный об- 
разный мир поэтов вошел в сознание, будто с глаз 
сняли повязку. 

Селиханович открыл нам литературу и философию, 
а старик Клячин — историю Западной Европы. 

Худой, в расстегнутом сюртуке, всегда небритый, 
с большим кадыком, с прищуренными и ничего не ви- 
дящими глазами, Клячин говорил хрипло, резко, об- 
рывками фраз. 

Он бросал слова, как комья глины. Он лепил ими 
живые статуи Дантона, Бабёфа, Марата, Бонапарта, 
Луи-Филиппа, Гамбетты. 

Негодование клокотало у него в горле, когда он 
говорил о девятом термидора или о предательстве Тьера. 
Он забывался до того, что закуривал папиросу, но, 
опомнившись, тотчас гасил ее о ближайшую парту. 

Клячин был знаток Французской революции. Су- 
ществование этого учителя в тогдашней гимназии было 
загадкой. Иногда его речь подымалась до такого па- 
фоса, будто он говорил не в классе, а с трибуны Кон- 
вента. 

Оп был живым анахронизмом и вместе с тем са- 
мым передовым человеком из наших учителей. 

Временами казалось, что это последний старый 
монтаньяр, чудом проживший сто лет и очутившийся 
в Киеве. Он избежал гильотины и смерти в болотах 
Гвианы и не потерял ни капли своего сурового энту- 
зиазма. 

Изредка Клячин уставал. Тогда он рассказывал 
нам о Париже времен революции — об его улицах и 
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домах, о том, какие горели тогда на площадях фонари, 
как одевались женщины, какие песни пел народ, как 
выглядели газеты. 

Многим из нас после уроков Клячина хотелось 
перенестись на столетие назад, чтобы быть свидетелями 
великих событий, о которых он нам рассказывал. 


ВЫСТРЕЛ В ТЕАТРЕ 


Паркет в актовом зале был так навощен, что в нем, 
как в озере, отражались синие ряды гимназистов 
в мундирах со светлыми пуговицами и зажженные 
среди дня люстры. 

В зале стоял легкий гул. Он сразу оборвался. 

Позванивая шпорами, в зал вошел невысокий пол- 
ковник со светлыми выпуклыми глазами. Он остано- 
вился и в упор посмотрел на нас. Медными голосами 
закричали трубы. 

Мы стояли не шевелясь. 

За полковником, Николаем Вторым, вошла, кивая, 
очень высокая сухая женщина в белом твердом пла- 
тье, с огромной шляпой на голове. Страусовые перья 
свешивались с полей ее шляпы. Лицо у женщины было 
мертвое, красивое и злое. Это была императрица. 

За пей гуськом шли девочки с тонкими бескров- 
пыми губами, в таких же твердых белых платьях. 
Платья эти -не гнулись. На них не было складок, и 
казалось, что они сделаны из белого ребристого картона. 

За девочками — великими  княжнами — плыла, 
громко шурша, огромная дама в лиловом платье с чер- 
ными кружевами, в золотом пенсне и с атласной лен- 
той через плечо — воспитательница царских дочерей 
фрейлина Нарышкина. Жир переливался под ее 
тугими шелками. Она обмахивала лицо кружевным пла- 
точком. 

Так началось торжественное празднование столетия 
нашей гимназии. 

Свита закрыла от нас Николая. Мы видели только 
тщательно примазанные волоски на лысинах мини- 
стров, алые ленты, белые брюки с золотыми лампа: 
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сами и штрипками на лакированных ботинках, гене- 
ральские шаровары, серебряные кушаки. 

Лучший декламатор в гимназии .Недельский читал 
парю приветственные стихи собственного с<очинения. 
Он старательно выкрикивал их деревянным голосом. 
Он обращался к царю на «ты». 

Потом свита раздалась, и по широкому проходу 
к нам подошел Пиколай. Он остановился, потрогал 
русые усы и медленно сказал, картавя: 

—щ Здравствуйте, господа. 

Мы ответили, как нас учили, — негромко, но внятно: 

— Здравия желаем ваше императорское величество! 

Я стоял последним в шеренге, потому что был са- 
мым маленьким по росту в нашем выпускном классе. 
Николай подошел ко мне. Легкий тик передергивал 
его щеку. Он рассеянно посмотрел на меня, привычно 
улыбнулся одними глазами и спросил: 

— Как ваша фамилия? 

Я ответил. 

— Вы малорос? — спросил Николай. 

— Да, ваше величество, — ответил я. 

Николай скользнул по мне скучным взглядом и 
подошел к моему соседу. 

Он обошел всех. У каждого он спрашивал, как его 
фамилия. 

После обхода начался концерт. Николай ета 
его стоя. Поэтому стояли и все. 

Всем видом своим Николай как бы хотел показать, 
что ему наскучили торжества и что он не намерен 
тратить время на гимназические концерты. Он нетер- 
пеливо теребил снятую с правой руки перчатку. 

Концерт скомкали. Гимназический оркестр сыграл 
«Славься, славься, наш русский царь». Потом кто-то 
прочел «Вещего Олега», а хор спел кантату. 

Все это было скучно и никому не нужно. Министры 
позевывали за спиной царя. На участников концерта 
было тяжело смотреть —они дрожали от страха. 

Пока шел концерт, мы разглядывали министров и 
свиту. 

Нас удивила разница между царем и его свитой. 
Николай, невзрачный и даже мешковатый, терялся 
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среди обширной свиты. Она звенела и сверкала золо- 
том и серебром, лакированными голенищами сапог, 
лядунками, аксельбантами, темляками, саблями, шпо- 
рами, ментиками и орденами. Даже когда свитские 
стояли неподвижно, и то мы слышали неясный звон, 
исходивший от их регалий и оружия. 

Николай прослушал концерт с каменным лицом и 
уехал из гимназии. Он был недоволен. У него были 
свои счеты с нашей гимназией. За два дня до этого 
торжества бывший гимназист нашей гимназии Багров 
стрелял в Оперном театре в министра Столыпина и 
смертельно его ранил. Но об этом я расскажу дальше. 

По случаю столетия гимназии ее решили преобра- 
зовать в лицей. Указ об этом был заготовлен. Но после 
выстрела в театре это сочли неудобным — как можно 
давать права лицея гимназии, воспитывающей госу- 
дарственных преступников! 

Поэтому гимназию только переименовали в «Им- 
ператорскую Александровскую» — в честь Александра 
Первого, а у гимназистов вместо обыкновенных гербов 
появились гербы с вензилем «А» и с короной. 

Новые буквы на этом гербе — «ИАГ» — дали гим- 
назистам остальных киевских гимназий богатую пищу 
для зубоскальства. На этой почве происходили драки. 

Мы же, гимназисты последнего класса, решили дона- 
шивать старые гербы. Начальство негодовало, но мы ссы- 
лались на то, что у нас нет денег на покупку новых 
гербов и пряжек. В конце концов начальство махнуло 
рукой. Не было смысла ссориться с выпускным классом. 

По случаю приезда Николая в Киеве были разно- 
образные торжества. Открыли бронзовый уродливый 
памятник Александру Второму и еще более уродли- 
вые гипсовые памятники святым Ольге, Кириллу и 
Мефодию. В окрестностях Киева происходили ма- 
невры. Что-то освящали, открывали, устраивали крест- 
ные ходы и торжественные спектакли. Целую неделю 
на домах висели флаги. 

На скаковом поле после рысистых бегов происхо- 
дил парад всех киевских гимназий. 

Мы прошли, подымая пыль, перед Николаем. За- 
катное солнце било в глаза. Мы ничего не видели и 
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«завалили равнение». Из последних сил рявкали воен- 
ные оркестры. 

Наша гимназия отличилась тем, что забыла отве- 
тить на приветствие царя. К нам подскакал на ло- 
шади полный генерал, долго ругал нас и дергал в 
сердцах поводья. Рыжий конь прижимал уши и пя- 
тился. 

В Оперном театре был торжественный спектакль 
в присутствии Николая. На этот спектакль повели 
гимназисток и гимназистов последних классов всех 
гимназий. 

Повели и наш класс. 

Служебными темными лестницами нас провели на 
галерку. Галерка была заперта. Спуститься в нижние 
ярусы мы не могли. У дверей стояли любезные, но 
наглые жандармские офицеры. Они перемигивались, 
пропуская хорошеньких гимназисток. 

Я сидел в заднем ряду и ничего не видел. Было 
очень жарко. Потолок театрального зала нависал над 
самой головой. | 

Только в антракте я выбрался со своего места и 
подошел к барьеру. Я облокотился и смотрел на зри- 
тельный зал. Он был затянут легким туманом. В ту- 
мане этом загорались разноцветные огоньки бриллиан- 
тов. Императорская ложа была пуста. Николай со 
своим семейством ушел в аванложу. 

Около барьера, отделявшего зрительный зал от 
оркестра, стояли министры и свитские. 

Я смотрел на зрительный зал, прислушиваясь 
к слитному шуму голосов. Оркестранты в черных фра- 
ках сидели у своих пюпитров и, вопреки обычаю, не 
настраивали инструментов. 

Вдруг раздался резкий треск. Оркестранты вскочили 
с мест. Треск повторился. Я не сообразил, что это 
выстрелы. Гимназистка, стоявшая рядом со мной, 
крикнула: 

— Смотрите! Он сел прямо на пол! 

— Кто? 

— Столыпин. Вон! Около барьера в оркестре! 

Я посмотрел туда. В театре было необыкновенно 
тихо. Около барьера сидел на полу высокий человек 
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с черной круглой бородой и лентой через плечо. Он 
шарил по барьеру руками, будто хотел схватиться за 
него и встать. 

Вокруг Столыпина было пусто. 

По проходу шел от Столыпина к выходным дверям 
молодой человек во фраке. Я не видел на таком рас- 
стоянии его лица. Я только заметил, что-он шел со- 
всем спокойно, не торопясь. 

Кто-то протяжно закричал. Раздался грохот. Из 
ложи бельэтажа спрыгнул вниз офицер и схватил мо- 
лодого человека за руку. Тотчас вокруг них сгруди- 
лась толпа. 

— Очистить галерку! — сказал у меня за спиной 
жандармский офицер. 

Нас быстро прогнали в коридор. Двери в зритель- 
ный зал закрыли. 

Мы стояли, ничего не понимая. Из зрительного зала 
долетал глухой шум. Потом он стих, и оркестр заиграл 
«Боже, царя храпи». 

— Он убил Столыпина, — сказал мне шепотом 
Фицовский. 

— Не разговаривать! Выходить немедленно из теа- 
тра! — крикнул жандармский офицер. 

Теми же темными лестницами мы вышли на пло- 
щадь, ярко освещенную фонарями. 

Площадь была пуста. Цепи конных городовых от- 
теснили толпы, стоявшие около театра, в боковые 
улицы и продолжали теснить все дальше. Лошади, 
пятясь, нервно перебирали ногами. По всей площади 
слышался дробный звон подков. 

Пропел рожок. К театру размашистой рысью под- 
катила карета скорой помощи. Из нее выскочили са- 
нитары с носилками и бегом бросились в театр. 

Мы уходили с площади медленно. Мы хотели уви- 
деть, что будет дальше. Городовые торопили нас, но 
у них был такой растерянный вид, что мы их не слу- 
нгались. 

Мы видели, как Столыпина вынесли на носилках. 
Их задвинули в карету, и она помчалась по Влади- 
мирской улице. По сторонам кареты скакали конные 
жандармы. 


Я вернулся домой на Лукьяновку и рассказал ба- 
бушке и Гаттенбергеру об убийстве Столыпина. 

‘Бабушка сказала, что нельзя стрелять в театре, так 
как могут пострадать невинные люди. А Гаттенбергер 
взволновался, надымил сигарой, заметил, что этого 
прохвоста Столыпина должны же были когда-нибудь 
убить, и тотчас уехал в город разузнавать новости. 

Он вернулся после полуночи и рассказал, что Ма- 
лая Владимирская улица, где лежит в лечебнице Сто- 
лыпин, застлана соломой, а черносотенцы призывают 
к еврейскому погрому. 

— Этого еще не хватало! — воскликнула разгневан- 
ная бабушка. 

Но Гаттенбергер сказал, что пока царь в Киеве, 
погрома не будет. 

На следующее утро бабушка спросила меня: 

— Ты опять поедешь в город? 

— Да. В гимназию. 

— Зачем? 

— Будет репетиция встречи царя. 

— Заболей лучше и не ходи, — посоветовала ба- 
бушка. — Придумали глупство! Неужели у царя нет 
другого дела, чем красоваться перед людьми? 

Я сказал, что, очевидно, это так. 

— Ну и не ходи! — сказала бабушка. — Все из-за 
этого Николая мечутся по городу и ничего не сообра- 
жают. Тратят время на богатэли, на пустяки, как будто 
бог прибавит им за это жизни. Оставайся. Может же 
у тебя разболеться голова! Посиди в саду, почитай, 
а я спеку для тебя струцель (так бабушка называла 
по-польски яблочный пирог). Я не понимаю, как 
можно терять время без всякого сенсу, без смысла, 
когда такие дни стоят на дворе! 

Я послушался бабушку и не пошел на репети- 
ЦИЮ. 

Дни действительно стояли прекрасные. Листья на 
яблонях порозовели и начали засыхать. Некоторые 
листья были свернуты в трубки и обмотаны паутиной. 
По краям дорожек цвели красные и белые астры. 

Желтые бабочки летали между деревьями. Они са- 
дились маленькими толпами ‘на все прогретое солн- 
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цем — каменные ступеньки веранды и забытую в саду 
жестяную лейку. 

Будто уменьшившееся от осени, солнце долго шло 
над головой, приближаясь к вершинам ореховых де- 
ревьев. | 

Я читал в саду, сидя в бабушкином плетеном 
кресле. По временам я слышал отдаленную музыку, до- 
летавшую из города. Потом я отложил книгу и начал 
присматриваться к дорожке. Она была прорезана в гус- 
той траве. По крутым ее откосам темнел мелкий мох, по- 
хожий на зеленый бархат. Среди этого мха что-то неж- 
но белело. Это был неизвестно откуда попавший в наш 
сад и расцветший второй раз цветок лесной анемоны. 

Со двора пришла белая утка. Увидев меня, она 
остановилась, недовольно покрякала и ушла, перевали- 
ваясь, обратно. Очевидно, я ей помешал. Воробьи си- 
дели на крыше, чистились и, вытянув головы, загля- 
дывали вниз — нет ли Там чего-нибудь интересного. 
Воробьи ждали. | 

Бабушка вышла на веранду в теплом платке и бро- 
сила на дорожку горсть хлебных крошек. Воробьи сле- 
тели с крыши и запрыгали, как серые мячики, по земле. 

— Костик, — позвала бабушка, — иди обедать. 

Она стояла на ступеньках веранды. Я встал и по- 
шел к ней. Из комнаты пахло яблочным пирогом. 

— Разве же это не настоящий царский празд- 
ник! — сказала бабушка, глядя на сад. — Выдумывают 
же себе люди всякие глупости с этим Николаем Вторым! 

В саду действительно был праздник света и чи- 
стого, теплого воздуха. 


РАЗГУЛЯЙ 


Я ехал на рождественские каникулы к маме в Мо- 
скву. Когда поезд проходил мимо Брянска, шел такой 
густой снег, что ничего нельзя было разобрать за ок- 
нами. Я только угадывал вдалеке за падающим сне- 
гом знакомый городок, блеск снежных ковров на его 
улицах и дом дяди Коли с застекленным крылечком. 
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В Москву я ехал впервые. Я волновался оттого, 
чго увижу маму, и от сознания, что еду в северную 
столицу из нашего южного провинциального Киева. 

С каждым часом поезд уходил все дальше в белые 
равнины, медленно взбирался к краю сизого неба. Там 
стлалась мгла. Мне представлялось, что впереди па 
горизонте день сливается с вечной полярной ночью. 

Я побаивался московской зимы. У меня не было 
теплой шинели. Были только варежки и башлык. 

На станциях ясно раздавались звонки. Скрипели 
по снегу валенки. Мой сосед угощал меня медвежьим 
окороком. Медвежатина пахла сосновой смолой. 

Ночью за Сухиничами поезд застрял в заносах. 
Встер визжал в жестяных вентиляторах. Через вагон 
пробегали кочдуктора с фонарями, белые и мохнатые 
ст снега, как лесовики из берлоги. Каждый из них изо 
всей силы захлопывал за собой дверь. Я всякий раз 
просыпался. 

„Утром я вышел па площадку. Зернистый воздух 
покалывал лицо. На полу около щелей ветер надул 
маленькие сыпучие сугробы. 

Я с трудом открыл дверь. Метель стихла. Вагоны 
по буфера стояли в великолепном снегу. В нем можно 
было утонуть с головой. На крыше вагона сидела ма- 
ленькая синяя птица и попискивала, вертя головой. 
Нельзя было отличить, где белое небо сливается с бе- 
лой землей. Было так тихо, что я слышал, как льется 
из паровоза вода. 

В Москве на Брянском вокзале меня встретил 
Дима. Черные упрямые усики пробивались у него над 
губой. На Диме была форма студента Технологиче- 
ского института. 

Я очень 0зяб, и мы пошли в буфет выпить чаю. 

Меня удивил московский вокзал — деревянный, 
низенький, похожий на огромный трактир. 

Оранжевое солнце освещало стойку с мельхиоро- 
выми крышками, столы с синими пальмами, пар из 
чайников, кисейные занавески. За стрельчатыми ли- 
стьями изморози на стеклах шумели извозчики. 

Мы пили чай с колотым сахаром. Нам подали хру- 
стящие калачи, обсыпанные мукой. 
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Потом мы вышли на крыльцо. Пар подымался над 
мохнатыми лошадьми. Заплатанные извозчичьи армяки 
с жестяными номерами зарябили в глазах. Голуби 
опускались на унавоженный снег. 

— Прикажите, ваше сиятельство! — закричали из- 
возчики, зачмокали, задергали вожжами. 

Один из них вырвался вперед. Он откинул потер- 
тую волчью полсть, и мы сели в узкие сани. В ногах 
было подстелено сено. Я с изумлением смотрел по сто- 
ронам. Неужели это Москва? 

— На Разгуляй! — сказал Дима извозчику. — 
Только вези через Кремль. 

— Эх-ма! — крякнул извозчик. — Нам все равно. 
Что тут, что в Кремле — зипун не греет. 

Сейчас же около вокзала, в Дорогомилове, мы по- 
пали в путаницу розвальней, могучих дуг, расписан- 
ных цветами, бубенцов, пара, бившего в лицо из за- 
дранных лошадиных морд, трактирных вывесок, горо- 
довых с обледенелыми усами и качающего воздух 
звона церковных колоколов. 


Мы въехали на Бородинский мост. Мрачным заре- 
вом догорали за рекой окна домов. В них отражалось 
заходящее солнце. На круглых уличных часах на пе- 
рекрестке было всего только два часа дня. Все это 
было странно, оглушительно и хорошо. 

— Ну как, — спросил Дима, — нравится тебе Мо- 
сква? 

— Очень. 

— Погоди, еще насмотришься разных чудес. 

За Арбатской площадью мы свернулжьв неширокую 
улицу. В конце этой улицы я увидел на холме крепо- 
стные стены и башни, зеленые кровли дворцов и .се- 
рые громады соборов. Все это было окутано краснова- 
тым вечерним дымом. 

— Что это? — спросил я Диму, ничего не сообра- 
жая. 

—- Неужели не узнаешь? Это Кремль. 

Я судорожно вздохнул. Я не был готов к этой 
встрече с Кремлем. Он подымался среди огромного 
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города, как крепость, построенная из розового камня, 
старого золота и тишины. 

Это был Кремль. Россия, история моего народа. 
«Шапку кто, гордец, не снимет у Кремля святых ворот...» 

Слезы навернулись у меня на глаза. 

Мы въехали в Кремль через Боровицкие ворота. 
Я увидел царь-колокол, царь-пушку и колокольню 
Ивана Великего, уходящую в вечернее небо. 

Извозчик стащил с головы шапку. Мы © Димой 
сняли фуражки, и сани проехали под Спасской башней. 
В темном проезде мигала лампада. Равнодушно и ве- 
личественно заиграли над головой куранты. 

—- А это что? — спросил я Диму и схватил его за 
руку, когда мы выехали из Спасских ворот. 

На спуске к реке подымались, как разноцветные 
головки репейника, замысловатые купола. 

— Неужели не узнал? — ответил Дима и усмех- 
нулся. — Храм Василия Блаженного. 

На Красной площади горели костры. Около них 
грелись прохожие и извозчики. Дым лежал па пло- 
щади. Тут же, рядом, на стенах я увидел афиши Ху- 
дожественного театра с летящей чайкой и другие 
афиши с крупной черной надписью: «Эмиль Верхарн». 

— Что это? — снова спросил я Диму. 

— Верхарн сейчас в Москве, — ответил он и за- 
смеялся, взглянув на меня. Должно быть, у меня было 
совершенно растерянное лицо. — Погоди, ты еще на- 
смотришься разных чудес. 

Пока мы доехали до Разгуляя, уже стемнело. Сани 
остановились около двухэтажного дома с толстыми 
стенами. 

Мы подняфись по крутой лестнице. Дима позвонил, 
и мама тотчас открыла дверь. Позади мамы стояла 
Галя и, вытянув голову, старалась рассмотреть меня 
в темной передней. 

Мама обняла меня и заплакала. Она совсем посе- 
дела за то время, что мы не виделись. 

— Боже мой, — говорила мама, — ты уже совсем 
взрослый! И как ты похож на отца! Боже, как похож! 

Галя почти ослепла. Она подвела меня к лампе 
в комнате и долго рассматривала. По ее напряженному 
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лицу можно было догадаться, что она совсем меия 
не видит, хотя она и говорила, что я нисколько не из- 
менился. 

Обстановка в комнате была чужая и скудная. Но 
все же я заметил несколько знакомых с детства ве- 
щей — мамину шкатулку, старинный бронзовый будиль- 
ник и фотографию отца, снятую еще в молодости. 
Фотография висела на стене над маминой кроватью. 

Мама заволновалась из-за того, что до сих пор не 
готов обед, и ушла на кухню. Галя, по своему обыкно- 
вению, начала расспрашивать меня о пустяках — ка- 
кая погода в Киеве, почему опоздал поезд и пьет ли 
по-прежнему по утрам кофе бабушка Викентия Ива- 
новна. Дима молчал. 

Мне казалось, что в жизни у нас за эти годы слу- 
чилось так много трудного и значительного, что не 
известно, о чем говорить. Потом я сообразил, что ни 
о чем трудном и важном говорить сейчас не нужно. 

За эти два года наши жизни разошлись под раз- 
ными углами. Десяти дней, на которые я приехал 
в Москву, не хватит, чтобы все рассказать. 

Поэтому я ничего не сказал о первом рассказе. 
Я скрыл это и от мамы и от Димы с Галей. 

С легкой тоской я подумал о бабушке, о своей 
комнате на Лукьяновке. Там, должно быть, осталась 
моя настоящая жизнь. А здесь было что-то чужое — 
и Димин институт, и сумрачная старая квартира из 
двух комнат, и Галины неинтересные расспросы. 
Только глаза у мамы были еще прежние. Но мама 
волновалась теперь из-за таких пустяков, на которые 
раньше не обращала внимания. 

Я ждал, что мама заговорит со мной о моем буду- 
щем, во она молчала об этом. Только за обедом она 
спросила вскользь: 

— Ну, куда ты думаешь поступить после гимназин? 

— В университет, — ответил я. 

После обеда мама достала из шкатулки серые теа- 
тральные билеты с рисунком чайки и протянула мне: 

— Это тебе. 

Это были билеты в Художественный театр на 
«Живой труп» и «Три сестры». 
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Оказалось, что мама, чтобы достать эти билеты, 
стояла в очереди к театральной кассе всю холодную 
зимнюю ночь. Я страшно обрадовался и поцеловал ма- 
му, а она, улыбаясь, сказала, что ей было очень инте- 
ресно стоять всю ночь в толпе студентов и курсисток 
н что уже давно она так весело не проводила время. 

«Три сестры» шли в день моего приезда. Тотчас 
после обеда мы с Димой начали собираться в театр. Мы 
доехали до ‘Театральной площади в холодном трам- 
вае. Синие электрические искры трещали на проводах. 

Театральная площадь была наполнена тонкими 
блестками снега. Они висели в воздухе и были хорошо 
видны около фонарей. Магазин Мюра и Мерилиза 
бросал на мостовую полосы света. За стеклянными 
стенами магазина горела елка. Цепи из золотой и 
серебряной бумаги свешивались до полу. 

Мы прошли через Театральную площадь в Камергер- 
ский переулок и вошли в невзрачный снаружи театр. 

Полы были затянуты серым сукном. Зрители дви- 
гались бесшумно. Из калориферов несло жарким вет- 
ром. Чуть колыхался коричневый занавес с чайкой. 
Все было строго и вместе с тем празднично. 

У меня так горели щеки и, должно быть, так бле- 
стели глаза, что соседи по креслам поглядывали на 
меня улыбаясь. Дима сказал: 

— Возьми себя в руки. Иначе ты ничего не услы- 
шишь и не увидишь. 

Мне было больно за людей, мучившихся в чехов- 
ской пьесе. Но вместе с тем меня не оставляло ощу- 
щение свежести и праздничности. Эта праздничность 
и эта свежесть шли от искусства. 

Все неприглядное и невеселое, что я увидел па 
Разгуляе, показалось мне временным и не очень 
серьезным. Пусть будут бедность, обиды, неудачи, но 
никто не сможет погасить тот свет, что пришел сей- 
час из таинственной страны искусства. Никто не смо- 
жет отнять у меня это богатство. И никто не властен 
над ним, кроме меня самого. 

В таком состоянии я прожил все десять дней в Мо- 
скве. Мама посматривала на меня и все повторяла, 
что я стал удивительно похож на отца. 
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— Для меня ясно, — сказала она однажды, — что 
ты вряд ли сделаешься положительным человеком. 

Она .помолчала и добавила: 

— Нет, конечно, ты не будешь опорой в жизни. 
Даже для себя. С твоими увлечениями! С твоими фан- 
тазиями! С твоим легким отношением к вещам! 

Я молчал. Мама притянула меня к себе и поцело- 
вала. 

— Ну, бог с тобой! Мне хочется, чтобы ты был 
счастлив. А остальное неважно. 

— Я и так счастлив, — ответил я. — Пожалуйста, 
обо мне не думай. Прожил же я два года один. Иеще 
проживу. 

Мама носила в то время очки. Оправа их была 
сломана. Очки держались на тесемке. Мама долго 
разматывала эту тесемку, сняла очки и внимательно 
посмотрела на меня. 

— Неласковая стала наша семья! — вздохнула 
мама. — И скрытная. Это от бедности. Вот ты приехал 
и даже ничего не рассказал о себе. И я все молчу, все 
откладываю. А нам надо поговорить. 

— Ну, хорошо. Но только ты не волнуйся. 

— Галя слепая! — сказала мама и долго молча- 
ла. — А сейчас она начала глохнуть. Без меня она не 
проживет и недели. Ты не понимаешь, как о ней надо 
заботиться. У меня сил осталось только на Галю. Один 
бог видит, как я вас люблю, — и тебя, и Диму, и Борю, 
но я не могу разорваться. 

Я ответил, что все отлично понимаю и что очень 
скоро я смогу помогать ей и Гале. Как только окончу 
гимназию. 

Я уже не думал, как раньше, о возвращении к 
маме. Но я ее жалел и любил и хотел, чтобы она не 
терзалась мыслями обо мне. 

Я успокоил ее и с легким сердцем начал собираться 
в Третьяковекую галерею. 

Я чувствовал себя гостем в родной семье. Слиш- 
ком был велик контраст между морозной, сверкающей 
снегами и зимним небом Москвой, с ее театрами, му- 
зеями, колокольным звоном, и унылой и стиснутой 
жизнью в двух холодных комнатах на Разгуляе. 
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. Я с недоумением видел, что Дима совершенно до- 
волен своей жизнью — институтом, выбранной профес- 
сией, которая была мне совершенно чужда. С таким 
же недоумением я заметил, что в комнате у Димы 
почти нет книг, кроме учебников и литографированных 
лекций. 

У Гали, по слепоте ее, весь день уходил на осто- 
рожную возню с разными небольшими делами. Она 
все делала на ощупь. Время для нее остановилось три 
Года назад, когда она начала слепнуть. Галя жила 
только воспоминаниями — мелкими и однообразными. 
Круг этих воспоминаний делался все меньше — Галя 
многое начала забывать. | | 

Иногда она молча сидела, положив руки на колени. 
Изредка по вечерам мама урывала время и читала 
что-нибудь Гале, обыкновенно Гончарова или Турге- 
нева. После чтения Галя подробно расспрашивала 
маму о только что прочитанном, стараясь восстановить 
в памяти мельчайшую последовательность событий 
в романах. Мама терпеливо ей отвечала. 

Я ушел в Третьяковскую галерею. Посетителей 
почти не было. Тихая зима как бы перенесла галерею 
из столицы в Подмосковье — не было слышно никаких 
городских звуков. На стульях дремали старушки — 
хранительницы знаменитых картин. 

Я долго стоял около картины Нестерова «Видение 
отроку Варфоломею». Тоненькие девочки-березы бе- 
лели, как свечи. Каждая травинка доверчиво тянулась 
к небу. Щемило сердце от этой трогательной и ничего 
не требующей красоты. 

На ‘диване против картины сидела седая полная 
дама в черном. Она смотрела на картину в лорнет. Ря- 
дом с ней сидела молодая женщина с русыми косами. 

Я остановился сбоку, чтобы не мешать им смотреть 
па картину. Седая дама обернулась ко мне и спросила: 

— Как ты находишь, Костик, это похоже на холмы 
в Рёвнах за парком или нет? 

Я вздрогнул, смутился. Седая дама, улыбаясь, смот- 
рела на меня. 

— Ненаблюдательная нынче молодежь! — сказала 
она. — Неужели ты забыл Карелиных? В Рёвнах? И 
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меня, и Любу, и Сашу? Правда; прошло уже несколько 
лет. 

Я покраснел, поздоровался. Теперь я узнал седую 
даму — Марию Трофимовну Карелину. Но Любу я уз- 
нал не сразу. Она выросла, и в косах у нее уже не 
было прежних черных лент. 

— Садись, — сказала Мария Трофимовна. — Как 
вырос! Даже неловко говорить тебе «ты». Рассказы- 
вай, как ты сюда попал. И вспомним вместе Рёвны. 
Ах, какие места, какие места! Этим летом мы непре- 
менно туда поедем. | 

Я рассказал о себе. А Мария Трофимовна сооб- 
щила, что она по-прежнему живет с Сашей в Орле. 
А вот Люба кончила гимназию и постумила в Москов- 
ское училище живописи и ваяния. Сейчас Мария Тро- 
фимовпа с Сашей приехали на зимние каникулы в Мо- 
скву навестить Любу. 
` —_ А где же Саша? — спросил я. 

— Осталась в гостинице. У нее горло болит. 

Люба искоса поглядывала на меня, наклонив го- 
лову. Мы вышли вместе. Я проводил Карелиных до 
Лоскутной гостиницы. Они затащили меняо.к себе, 
чтобы согреться и выпить кофе. 

В большом двойном номере было темно от тяжелых 
занавесей и ковров. 

Саша встретила меня, как старого приятеля, и тот- 
час спросила про Глеба Афанасьева. Глеб, насколько 
я знал, учился в брянской гимназии. 

Горло у Саши было завязано бантом, как у кошки. 
Саша взяла меня за руку: 

— Пойдем! Я покажу тебе Любины картины. 

Она потащила меня в соседнюю комнату. Но Люба 
схватила меня за другую руку и остановила. 

— Глупости! — сказала она и покраснела.— Потом 
посмотрите. Мы же еще увидимся? 

— Не знаю, — нерешительно ответил я. 

— Он будет встречать с нами Новый год! —крик- 
пула Саша. — У Любы. В ее мастерской на Кисловке. 
Ой, какая там сходится богема, если бы ты знал, Ко- 
стик! Рыцари холста и палитры. Одна художница — 
прямо из французского романа. Ты обязательно в нее 
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влюбишься. Она ходит в черном атласном платье. Фу- 
шу! Фу-шу! А духи! Какие духи! «Грусть тубероз»! 

— О, господи! — сказала Люба. — Что это за не- 
сносная болтушка! Теперь понятно, почему у тебя 
всегда болит горло. 

— У меня соловьиное горло, — Саша сделала том- 
ное лино. — Оно не выносит русской зимы. 

— Нет, правда, вы придете? — спросила меня 
Люба. — На Новый год? 

— Я буду встречать дома. У нас это семейный 
обычай. | 

— А ты встреть дома, — решительно посоветовала 
Мария Трофимовна, — а потом приходи к Любе. Они 
будут дурачитнея до утра. 

Я согласился. Потом мы пили кофе. Саша поло- 
жила мне в стакан четыре куска сахару. Такой кофе 
пить, конечно, было нельзя. Мария Трофимовна рас- 
сердилась. Люба сидела, опустив глаза. 

— Что ты сидишь, как Василиса Прекрасная? — 
спросила Саша. — Костик, правда, Люба стала краса- 
вицей? Посмотри на нее. Не то что ее младшая се- 
стра — чумичка и гадкий утенок. 

Люба вспыхнула, встала и отодвинула свою чашку. 

— Перестанешь ли ты наконец! Сорока! 

Я посмотрел на Любу. Синий огонь блеснул у нее 
в глазах. Она действительно была очень красивая. 

Я ушел. Дома я сказал маме, что встретил Карели- 
ных и они пригласили меня прийти к ним в новогод- 
нюю ночь. Мама обрадовалась: 

— Пойди, конечно! А то тебе, должно быть, скучно 
в Москве, Они очень милые и вполне интеллигентные 
люди. 

Для мамы мерилом человека была его интеллигент- 
ность. Если мама кого-нибудь уважала, то говорила: 
«Это вполпе интеллигентный человек!» 

До Нового года оставалось два дня. Это были чу- 
десные дни — заиндевелые и седые от тумана. 

Я ходил один на каток в Зоологический сад и бегал 
там на коньках. Лед был крепкий и черный, не то что 
у нас в Киеве. Дворники разметали каток огромными 
метлами. 
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Я бегал наперегонки с бородатым человеком в чер- 
ной каракулевой шапочке. Я обогнал его. Этот человек 
папомнил мне художника, которого я видел в усадьбе 
около Смелы, когда ездил туда с тетей Надей. 

Мама собиралась поехать со мной на могилу тети 
Нади на Ваганьково кладбище, но так и не собра- 
лась. .Она рассказывала, что на. могиле до сих пор 
лежат фарфоровые розы. Они выцвели, но не раз- 
бились. 

Я был на «Живом трупе» в Художественном театре. 
«Живой труп» мне понравился больше, чем «Три се- 
стры». На сцене я видел настоящую Москву, суд, слы- 
шал песни цыганок. | 

В снежной декабрьской Москве я почему-то вспом- 
нил далекое время — Алушту, Лену`и то, как она крик- 
нула мне: «Иди! Все это глупости!» 

Все эти годы я собирался написать ей, но так и не 
написал. Теперь я уже был уверен, что она забыла 
меня. 

Я вспомнил о Лене, и меня поразила мысль, как 
много людей уходит из жизни и уже никогда не вер- 
нется. Так ушли Лена, и тетя Надя, и дед мой пасеч- 
пик, и отец, и дядя Юзя, и много других людей. 

Это было странно, грустно, и, несмотря на свои во- 
семнадцать лет, мне казалось, что я уже много пере- 
жил. Я любил этих людей. Каждый из них, уходя, взял 
с собой кусочек моей любви. Я стал от этого, должно 
быть, беднее. 

Так я думал тогда, но эти мысли не вязались с уди- 
вительной любовью к жизни, что росла во мне из года 
В ГОД. 

Много людей уходило совсем или надолго, и потому 
встреча с Карелиными — я совсем о них позабыл — 
показалась мне значительной, как будто она была пе- 
спроста. 

Новый год я встретил дома. Мама напекла печенья. 
Дима купил закусок, вина и пирожных. В одиннадцать 
часов Дима куда-то ушел. Мама сказала мне, что он 
пошел за своей невестой. Звали ее Маргаритой. 

Мама уверяла, что она замечательная девушка и 
лучшей жены для Димы она никогда бы не желала. 
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Чтобы не огорчать маму, я радостно удивился, хотя 
мне не понравилось имя Диминой невесты и то, что 
опа происходит из чиновничьей семьи. 

Я помог маме накрыть новогодний стол. В комнате 
пахло палеными волосами: Галя, завиваясь на ощупь, 
сожгла длинную прядь. Она огорчилась. Я всячески 
старался развеселить ее. 

Зажгли свечи. Мама поставила па стол бронзовый 
будильник. Я] завел его па двенадцать часов. 

Я достал подарки, которые привез из Киева: 
маме — серую материю на платье, Гале — туфли, а 
Диме — болыпую готовальню. Я выпросил ее у Бори. 
Готовальня была замечательная. Мама обрадовалась 
подаркам. Она даже раскраснелась. 

За несколько минут до Нового года пришел Дима 
с высокой бледной девушкой. У девушки было длин- 
ное унылое лицо. Сиреневое платье с желтым пояском 
сидело на ней нескладно. Кружевной платочек был 
приколот к груди. Она все время краснела, а пирож- 
ные из вазы брала вилкой. 

Галя тотчас завела с ней разговор о воспитании 
детей. Девушка отвечала неохотно, поглядывая на 
Диму. Дима сдержанно улыбался. 

Бронзовый будильник отчаянно затрещал и прекра- 
тил Галины рассуждения. Мы выпили по бокалу вина 
и поздравили друг друга с Новым годом. 

Мама, видимо, очень старалась, чтобы Маргарите 
У нас понравилось. Но она ревниво следила за тем, 
как Маргарита смотрит на Диму, как бы прикидывая, 
достаточно ли любви в ее взгляде. 

Я болтал и старался всячески показать, что мне 
очень весело, но украдкой поглядывал на часы. 

Мама выпила вина, повеселела и начала рассказы- 
вать Маргарите о пасхе у бабушки в Черкассах и о том, 
как мы легко и весело жили когда-то в Киеве. Она 
будто сама не верила, что все это было. «Правда, Ко- 
стик?» — спрашивала она меня. Я каждый раз гово- 
рил, что да, это правда. 

В половине второго я извинился и ушел. Мама вны- 
шла проводить меня в переднюю. Она спросила заго- 
ворщицким голосом, нравится ли мне Маргарита. 
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Я понимал, что бесполезно говорить правду. Ничего, 
кроме лишних огорчений, это бы не принесло. Потому 
я сказал, что Маргарита прелестная девушка и я очень 
рад за Диму. 

— Ну, дай бог, дай бог! — прошептала мама. — 
Мне кажется, что Маргарита хорошо относится к 
Гале. 

Я вышел на Басманную, остановился и вдохнул 
холодный воздух. В домах горели огни. Я нанял извоз- 
чика и поехал на Кисловку. Извозчик всю дорогу бра- 
нился с лошадью. 

На Кисловке мне открыла Саша. Новый пышный 
бант был завязан у нее на шее. В переднюю выбежали 
девушки и вышел красивый старик в студенческой ту- 
журке. Любы почему-то не было. 

Девушки, смеясь, начали разматывать мой башлык 
и стаскивать с меня шинель, а старик запел молодым 
голосом: 


Вот три богини спорить стали 
На горе в вечерний час. 


— Глаза! Глаза! — закричали девушки. 

‚. Саша закрыла мне ладонями глаза. Я задыхался 
от запаха девичьих волос, духов, от твердых малень- 
ких пальцев Саши, нажимавших мне на глаза. 

Меня взяли под руки и повели. Я почувствовал, 
как распахнулись двери — в Лицо ударило жаром. 
Шум стих, и женский голос сказал повелительно: 

— Клянитесь! 

— В чем? — спросил я. 

— В том, что в эту ночь вы забудете обо всем, 
кроме веселья. 

Саша больно нажала мне пальцами на глаза. 

— Клянусь! — ответил я. 

— А теперь присягайте! 

— Кому? 

— Той, что избрана королевой нашего праздника. 

— Присягай! — шепнула мне на ухо Саша. 

Я вздрогнул от щекотки. 
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— Присягаю. 

— В знак покорности вы поцелуете у королевы 
руку. Таков рыцарский обычай, — сказал голос, сдер-. 
живая смех. — Саша, убери лапы! 

Саша отняла ладони. Я увидел ярко освещенную 
комнату со множеством картин. На рояле в позе вру- 
белевского демона лежал худой человек в бархатной 
куртке. Руки его были заломлены над головой. Он 
смотрел на меня печальными глазами. 

Курносый юноша ударил по клавишам. Девушки 
расступились, и я увидел Любу. Она сидела в кресле 
на круглом столе. Белое шелковое платье легко обхва- 
тывало ее и спадало на стол. Обнаженные руки были 
опущены. В правой руке Люба держала веер из черных 
страусовых перьев. 

Люба смотрела на меня, стараясь не улыбаться. 

Я подошел и поцеловал опущенную Любину руку. 
Старик в студенческой тужурке подал мне бокал шам- 
панского. Оно было совершенно ледяное. Я выпил его 
залпом. 

Люба встала. Я помог ей спуститься со стола. Она 
подхватила край длинного платья, наклонилась ко мне 
и спросила: 

— Мы вас не напугали своими глупостями? Зачем 
он вам дал ледяного шампанского? Выпейте чего-ни- 
будь теплого. Кажется, остался глинтвейн. 

Меня потащили к столу, начали угощать, но тут же 
забыли об этом и с хохотом сдвинули меня вместе со 
столом в угол комнаты, очищая место для танцев. 
Юноша заиграл вальс. 

«Врубелевский демон» соскочил с рояля и начал тан- 
цевать с Любой. Люба проносилась по комнате, сильно 
откинувшись назад, прикрывая лицо черным веером. 
Каждый раз, пролетая мимо меня, она улыбалась 
из-за веера. Она придерживала шлейф своего платья. 

Старик в студенческой тужурке танцевал с той жен- 
щиной, которую Саша звала героиней французского 
романа. Героиня зловеще хохотала. 

Саша вытащила меня из-за стола. Я танцевал 
с пей. Она была такая тоненькая, что; казалось, вот- 
вот поникнет. 
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— Только не танцуй с Любой, — сказала Саша. 

— Почему? 

— Она гордячка! 

После танцев «врубелевский демон» начал. допи- 
рать вино из всех бутылок и опьянел. 

— Я жажду лета! — закричал он. — Долой со- 
сульки! Дайте мне дождь! 

На него никто не обращал внимания, и он исчез. 
Старик в студенческой тужурке сел к роялю и хва- 
тающим за душу голосом запел: 


Далекий друг, пойми мои рыданья! 


Когда он окончил, мы вдруг услышали шум дождя. 
Он лился где-то рядом обильно и свежо. Все испуган- 
но замолчали, потом бросились в коридор и в ванную 
комнату. «Врубелевский демон» стоял в ванне в пальто 
и в калошах, под черным зонтиком, и сильный душ, 
треца по зонтику, лился на него с потолка. 

— Золото! Золото падает с неба! — кричал «врубе- 
левский демон». 

Душ закрыли, а «врубелевского демона» вытащили 
из ванны. 

Я тоже что-то говорил, читал стихи, хохотал среди 
всеобщего сумбура. Я пришел в себя, когда Люба по- 
гасила люстру и комната наполнилась синей мглой 
рассвета. 

Все стихли. Синева смешивалась с огнем настольной 
лампы. Лица казались матовыми и красивыми. 

— Самое милое время после ералашных ночей, — 
сказал старик в студенческой тужурке. — Теперь мож- 
но спокойно потягивать вино. И говорить о разных 
разностях. Люблю рассвет. Он прополаскивает дущу. 

«Врубелевский демон» еще не протрезвел. 

— Никаких полосканий! — крикнул он. — Я не же- 
лаю слышать, как кто бы то ни было полощет свою 
душу. Достоевщина! Свет состоит из семи красок. Я 
преклоняюсь перед ними. А на остальное мне напле- 
вать! 

Потом все долго молчали, оцепенев от легкой дре- 
моты. Люба сидела рядом со мной. 
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— Все плывет перед глазами, — сказала она. — И 
все такое синее... И мне совсем не хочется спать. 

— Катарзис! — важно произнес старик в студен- 
ческой тужурке. — Очищение души после трагедии. 

— Не знаю, — ответила Люба. 

Она задумалась. В се глазах отражалась утренняя 
синева. 

— Вы устали, — сказал я. 

— Нет. Мне просто хорошо. 

— Этим летом вы, правда, будете в Рёвнах? 

— Да, — ответила Люба. — А вы приедете? 

— Приеду. Если там будет дядя Коля. 

— А зачем «если»? — лукаво спросила Люба. 

Вскоре все встали и начали прощаться. Я ушел по- 
следним. Мне надо было проводить до Лоскутной гос- 
тиницы Сашу, а она напилась горячего чая и ждала, 
пока у нее остынет горло. 

На улице нарядные женщипы и молодые мужчины, 
должно быть актеры, играли в снежки. Разноцветное 
конфетти валялось на снегу. Вставало солнце, разры- 
вая косматым огнем ночной туман. 

После шумпой этой ночи мне было стыдно возвра- 
шаться на Разгуляй, в бедную нашу квартиру, про- 
пахшую керосином. Но я только на минуту подумал 
об этом. Потом опять все зазвенело на душе, — будто 
снег, и солнечный свет, и небо, и рука Любы, на мгно- 
вение задержавшаяся в моей во время прощания, 
будто вся эта жизнь незаметно превращалась в тихое 
звучание оркестра. 

Через день я уехал из Москвы. Мама, сгорбленная, 
в теплом платке, провожала меня на вокзал. Дима по- 
шел в тот вечер с Маргаритой в театр. А Галя все бес- 
покоилась, чтобы я не опоздал на поезд. 

На перроне мама сказала: 

— Ты не сердись. Я, кажется, говорила, что ты 
похож на отца. Я-то знаю, что ты хороший. 

Поезд отошел. Был вечер. Я долго смотрел на 
огни Москвы. Может быть, один из них светил в эту 
ночь из комнаты Любы. 
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РАССКАЗ НИ 0 ЧЕМ 


С февраля пошли оттепели. Киев начало заносить 
туманом. Его часто разгонял теплый ветер. У нас на 
Лукьяновке пахло талым снегом и корой — ветер при- 
носил этот запах из-за Днепра, из потемневших к весне 
черниговских лесов. 

Капало с крыш, играли сосульки, и только по но- 
чам, да и то редко, ветер срывал тучи, лужи подмер- 
зали и на небе поблескивали звезды. Их можно было 
увидеть только у, нас на окраине. В городе было так 
много света из окон и от уличных фонарей, что никто, 
очевидно, даже не подозревал о присутствии звезд. 

В сырые февральские вечера в бабушкином флигеле 
было тепло и уютно. Горели электрические лампы. Пу- 
стые сады начинали иногда шуметь от ветра за ставнями. 

Я писал новый рассказ — о Полесье и «могилев- 
ских Дедах». Я возился с ним, и чем дольше возился, 
тем больше рассказ «уставал» — делался вялым и вы- 
потрошенным. Но все же я окончил его и отнес в 
редакцию журнала «Огни». 

Редакция помещалась на Фундуклеевской улице, 
во дворе, в маленькой комнате. Веселый кругленький 
человек резал колбасу на ворохах гранок, готовясь 
пить чай. Его совершенно не удивило появление в ре- 
дакции гимназиста с рассказом. 

Он взял рассказ, мельком заглянул в конец и ска- 
зал, что рассказ ему нравится, но надо подождать 
редактора. 

— Вы подписали рассказ настоящей фамилией? — 
спросил кругленький. 

— Да. 

— Напрасно! Наш журнал левый. А вы гимназист. 
Могут быть неприятности. Придумайте псевдоним. 

Я покорно согласился, зачеркнул свою фамилию и 
написал вместо нее «Балагин». 

— Сойдет! — одобрил кругленький. 

В комнату вошел с улицы худой человек с земли- 
стым Лицом, спутанной бородой и впалыми пронзи- 
тельными глазами. Он долго, чертыхаясь, снимал глу- 
бокие калоши, разматывал длинный шарф и кашлял. 
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— Вот редактор, — сказал кругленький, перестал 
сдирать с колбасы кожуру и показал на вошедшего 
перочинным ножом. 

Редактор, даже не взглянув на меня, подошел 
к столу, сел, протянул перед собой в пространство руку 
и сказал глухим, страшным голосом: 

— Давайте! 

Я вложил рукопись в его протянутую руку. 

— Вам известно, — спросил редактор, — что непри- 
нятые рукописи не возвращаются? 

— Известно. 

— Великолепно! — проворчал редактор. — Прихо- 
дите через час. Будет ответ. 

Кругленький подмигнул мне и усмехнулся. 

Я ушел обескураженный, долго ходил по Креща- 
тику, зашел °в библиотеку и встретил там Фицовского. 
Он только что взял томик Ибсена. Он начал ру- 
гать меня за то, что я мало читаю Ибсена, и ска- 
зал, что самое великое произведение в мире — это 
«Привидения». 

Мы вместе вышли из библиотеки. Мне было еще 
рано возвращаться в редакцию. Мы зашли в темный 
двор и покурили: на улице мы могли попасться кому- 
нибудь из учителей или надзирателей. Курить нам за- 
прещалось. 

Фицовский проводил меня до редакции и решил 
подождать под воротами. Ему было интересно узнать, 
чем все окончится. Но я упросил его уйти. Мне было 
страшно. Что, если рассказ не возьмут, — какими гла- 
зами посмотрит на меня Фицовский. 

Я вошел в редакцию. Редактор некоторое время 
проницательно смотрел на меня и молчал. Я тоже мол- 
чал и чувствовал, как от моего лица пышет жаром. 
Очевидно, я страшно покраснел. 

— Разрешите мне взять рукопись, — сказал я. 

— Рукопись? — спросил редактор и закашлялся от 
смеха. — Прошу вас. Умоляю. Можете взять ее и 
бросить в печку. Но дело в том, что я хочу напечатать 
этот рассказ. Представьте, он мне понравился. 

— Извините, я не знал, — пробормотал я. 
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— Горячий юноша! Раз попали на писательскую 
стезю, так будьте добры, запаситесь терпением. За го- 
нораром —в среду! — произнес он ледяным тоном, 
меняя голос. — А все, что напишете, приносите нам. 

Я выскочил из редакции. В подворотне стоял 
Фицовский. Он не ушел. 

— Ну что? — спросил он испуганно. — Взяли? 

— Взяли. 

— Пойдем ко мне! — воскликнул Фицовский. — 
Есть бутылка муската и моченые яблоки. Ознаменуем! 

Мы выпили вдвоем с Фицовским бутылку муската. 
Я вернулся домой очень поздно. Трамваев уже не было. 

Я шел по пустым улицам. Фонари не горели. Если 
бы мне встретился нищий, я, должно быть, отдал бы 
ему свою шинель или сделал что-нибудь безрассуд- 
ное в этом же роде. 

Но я никого не встретил, кроме белой мокрой 
собаки. Она сидела, поджав лапу, около забора. Я по- 
шарил в карманах, но ничего не нашел. Тогда я по- 
гладил ее. Собака тотчас увязалась за мной. 

Я разговаривал с ней всю дорогу. В ответ она 
подпрыгивала и хватала меня зубами за рукав шинели. 
— Послушаем! — говорил я и останавливался. 

Собака подымала уши. Из садов долетал шорох, 
будто там ворошили прошлогоднюю листву. 

— Ты понимаешь, что это значит? — спрашивал я 
собаку. — Это весна. А потом будет лето. И я уеду 
отсюда. И, может быть, увижу женщину — самую хо- 
рошую на свете. 

Собака подпрыгивала, хватала меня зубами за 
рукав шинели, и мы шли дальше. 

В домах не светилось ни одного окна. Город спал. 
По-моему, все жители должны были сейчес же про- 
снуться и высыпать на улицы, чтобы увидеть этот 
мрачный перелет облаков и услышать, как тает и по- 
хрустывает снег и как из-под осевших сугробов мед- 
ленно каплет вода. Нельзя было спать в такую уди- 
вительную ночь. 

Я не помню, как добрался до дома. Бабушка спала. 
Собака вежливо прошла за мной в комнату. Холодный 
ужин стоял на столе. Я накормил собаку хлебом и 
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мясом и уложил в углу около печки. Собака тотчас 
уснула. Иногда она, не просыпаясь, благодарно пома- 
хивала хвостом. | 

Утром бабушка увидела собаку, но не рассердилась. 
Она пожалела ее, назвала Кадо, начала кормить, и со- 
бака так и прижилась у бабушки. 

Весна с каждым днем подходила все ближе. Вместе 
с весной надвигались на нас выпускные экзамены. 
Чтобы выдержать их, надо было повторить весь гимна- 
зический курс наук. Это было трудно, особенно весной. 

Наступила пасха. В конце пасхальных каникул при- 
ехал на несколько дней из Брянска дядя Коля. Он при- 
ехал навестить бабушку. 

Дядя Коля поселился у меня в комнате во флигеле. 
Тетя Вера, жившая со своей семьей в большом доме 
на улицу, обиделась на дядю Колю за то, что он оста- 
новился у меня. Но дяде Коле удалось отшутиться. 

По вечерам мы с дядей Колей, лежа на койках, 
болтали и смеялись. Бабушка, услышав нашу бол- 
товню, вставала, одевалась, приходила к нам и заси- 
живалась до поздней ночи. 

Однажды мы были с дядей Колей на обязательном 
чопорном ужине у тети Веры. В доме у нее собира- 
лись, по словам бабушки, разные «монстры и креа- 
туры». 

Из них особенно возмущал меня известный в Киеве 
глазной врач Думитрашко, очень низенький, © пискли- 
вым голоском, курчавой бородкой и золотыми кудряш- 
ками, лежавшими по вороту его черного сюртука. 

Как только появлялся Думитрашко, воздух пропи- 
тывался ядом. Потирая пухлые ручки, Думитрашко 
начинал говорить гадости об интеллигенции. Муж тети 
Веры, угреватый делец, похожий на `молдаванина, ему 
поддакивал. 

Потом` неизменно появлялся отставной генерал 
Пиотух с тремя старыми девами — своими дочерьми. 
Генерал говорил преимущественно о ценах на дрова — 
оп понемногу подторговывал дровами. 

Тетя Вера старалась вести светский разговор, но 
это ей плохо удавалось. Почти каждую фразу она на- 
чинала излюбленными словами: «Имейте в виду». 
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«Имейте в виду, — говорила она, — что мадам Ба- 
шинская носит только лиловые платьях. «Имейте в 
виду, что этот пирог из собственных яблок». 

Чтобы развлечь гостей, тетя Вера заставляла свою 
дочь Надю играть на пианино и петь. Надя боялась 
сверлящих глаз генеральских старых дев. Она неуве- 
ренно наигрывала на пианино и пела тонким, дрожа- 
щим и потому жалким голосом модного в то время 
«Лебедя»: 


Заводь спит, молчит вода зеркальная... 


Учительница музыки — немка, безмолвная участ- 
пица этих вечеров — зорко следила за Надей. У немки 
был большой и необыкновенно тонкий нос. Он просве- 
чивал насквозь, когда попадал под яркий свет лампы. 
Над этим носом вздымалась скирда волос, уложенных 
фестонами. 

Мы вернулись с дядей Колей после ужина в ба- 
бушкин флигель. 

— Фу-у! — сказал дядя Коля, отдуваясь. — До чего 
противно! 

Чтобы забыть об этом вечере и рассеяться, дядя 
Коля зазвал к бабушке Гаттенбергера и устроил до- 
машний концерт. Он пел для бабушки под аккомпане- 
мент виолончели польские крестьянские песни. 

Ой ты, Висла, голубая, 
Как цветок. 


Ты бежишь в чужие земли — 
Путь далек! 


Бабушка слушала, сжав руки на коленях. Голова 
ее тихо тряслась, и тусклые слезы набегали на глаза. 
Польша была далеко-далеко! Бабушка знала, что ни- 
когда больше не увидит ни Немана, ни Вислы, ни Вар- 
шавы. Бабушка уже двигалась с трудом и даже пере- 
стала ездить в костел. 

В день отъезда дядя Коля сказал мне, что будущим 
летом он снова поедет в Рёвны, и взял с меня слово, 
что я тоже туда приеду. Меня не надо было об этом 
особенно просить. Я с радостью согласился. 

С той минуты, как я узнал, что поеду в Рёвны, все 
преобразилось. Я даже поверил, что хорошо выдержу 
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выпускные экзамены. Оставалось только ждать, а ожи- 
дание счастливых дней бывает иногда гораздо лучше 
этих самых дней. Но в этом я убедился позже. Тогда 
я еще не подозревал об этом странном свойстве чело- 
веческой жизни. 


АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ 


Выпускные экзамены начались в конце мая и тяну- 
лись целый месяц. Все классы были уже распущены на 
летние каникулы. Только мы приходили в пустую про- 
хладную гимназию. Она будто отдыхала от зимней су- 
толоки. Шум наших шагов разносился по всем этажам. 

В актовом зале, где шли экзамены, окна были рас- 
пахнуты. Семена одуванчиков летали в свете солнца 
по залу, как белые мерцающие огоньки. 

На экзамены полагалось приходить в мундирах. 
Жесткий ворот мундира с серебряным галуном нати- 
рал шею. Мы сидели в саду под каштанами в расстег- 
нутых мундирах и ждали своей очереди. 

Нас пугали экзамены. И нам было грустно покидать 
гимназию. Мы свыклись с ней. Будущее рисовалось 
неясным и трудным, главным образом потому, что мы 
неизбежно растеряем друг друга. Разрушится наша 
верная и веселая гимназическая семья. 

Перед экзаменами в саду была устроена сходка. 
На нее созвали всех гимназистов нашего класса, кроме 
евреев. Евреи об этой сходке ничего не должны были 
знать. 

На сходке было решено, что лучшие ученики из 
русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по 
одному предмету схватить четверку, чтобы не получить 
золотой Медали. Мы решили отдать все золотые ме- 
дали евреям. Без этих медалей их не принимали в уни- 
верситет. 

Мы поклялись сохранить это решение в тайне. 
К чести нашего класса, мы не проговорились об этом 
ни тогда, ни после, когда были уже студентами уни- 
верситета. Сейчас я нарушаю эту клятву, потому что 
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почти никого из моих товарищей по гимназии не оста- 
лось в живых. Большинство из них погибло во время 
больших войн, пережитых моим поколением. Уцелело 
рсего несколько человек. 

Была еще вторая сходка. На ней мы условились, 
кто из нас должен помочь писать сочинения некоторым 
гимназисткам Мариинской женской гимназии. Не знаю 
почему, но письменный экзамен по русской словесно- 
сти они держали вместе с нами. 

Переговоры с гимназистками вел Станишевский. 
Он принес список гимназисток, нуждавшихся в по- 
мощи. В списке было шесть имен. 

Мне поручили помочь гимназистке Богушевич. Я ее 
не знал и никогда не видел. 

Сочинение мы писали в актовом зале. Каждый си- 
дел за отдельным столиком — гимназисты слева, а гим- 
назистки справа. По широкому проходу между гимна- 
зистками и нами прогуливались надзиратели. Они. по- 
глядывали, чтобы мы не передавали друг другу запи- 
сок, Промокашек и других подозрительных предметов. 

Все шесть гимназисток из списка Станишевского 
сели около прохода. Я старался угадать, которая из 
них Богушевич. Фамилия «Богушевич» вызывала пред- 
ставление о полной украинке. Одна из гимназисток 
была полная, с толстыми косами. Я решил, что это и 
есть Богушевич. 

Вошел директор. Мы встали. Директор с треском 
распечатал плотный конверт, вынул из него бумагу стс- 
мой сочинения, присланной из учебного округа, взял мел 
и тщательно написал на доске: «Истинное просвещение 
соединяет нравственное развитие с умственным». 

Тревожный гул прошел по залу — тема была гро- 
бовая. 

Мне нельзя было терять времени. Я тотчас начал 
писать конспект сочинения для Богушевич на узкой 
полоске бумаги. 

Во время выпускных экзаменов нам разрешалось 
курить. Для этого мы поодиночке отпрашивались в ку- 
рительную комнату в конце коридора. Там дежурил 
одряхлевший сторож Казимир — тот самый, что привел 
меня в приготовительный класс. 
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По дороге в курилку я свернул в тонкую трубку 
конспект и засунул его в мундштук папиросы. Я вы- 
курил папиросу, а окурок положил на подоконник, на 
условленное место. Казимир ничего не заметил. Он 
сидел на стуле и жевал бутерброд. 

Моя задача была окончена. После меня в курилку 
пошел Литтауэр. Он бросил на окно свой окурок с кон- 
спектом, а из моего достал шпаргалку и, возвращаясь 
на место по проходу, подбросил ее на стол гимназистке 
Богушевич. После Литтауэра это же проделали Стани- 
шевский, Регамэ и еще двое гимназистов. Их работа 
требовала ловкости и верного глаза. 

Я уже начал писать свое сочинение, когда в зал 
возвратился Литтауэр. Я следил за ним. Мне хотелось 
посмотреть, как и кому он подбросит шпаргалку. Но он 
сделал это так быстро, что я ничего не заметил. Только 
потому, как-одна из гимназисток начала судорожно 
писать, я понял, что дело сделано и Богушевич спасена. 

Но писать начала не гимназистка с толстыми ко- 
сами, а совсем другая. Я видел только ее худенькую 
спину, перекрещенную полосками от парадного белого 
передника, и рыжеватые локоны на шее. 

На сочинение дали четыре часа. Большинство из 
нас окончило его раньше. Только гимназистки еще си- 
дели, мучаясь за столами. 

Мы вышли в сад. В нем в этот день пело такое мно- 
жество птиц, будто они собирались здесь со всего Киева. 

В саду чуть не вспыхнула ссора между Литтауэром 
и Станишевским. Литтауэр сказал, что Станишевский 
бездарно устроил всю эту помощь гимназисткам. Ста- 
нишевский вскипел. Он сиял от успеха своего пред- 
приятия и ожидал славы, а не критики. 

— В чем дело? — спросил он Литтауэра задири- 
стым тоном, не предвещавшим ничего хорошего. 

— Ав том, что нам ни на какого черта не надо 
было знать фамилии гимназисток, которым мы пишем. 
Шесть гимназисток — шесть шпаргалок. Любую шпар- 
галку получает любая гимназистка. Зачем мне знать, 
что я пишу для Богушевич или Яворской? Не все ли 
мне равно! Это только осложнило дело, когда мы под- 
брасывали шпаргалки.. 
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— Боже мой! — Станишевский горестно покачал 
головой. — Ты форменный кретин! У тебя нет ника- 
кого полета фантазии. Так знай, что я сделал это на- 
очно. 

— Зачем? 

— ЛМне это показалось ин-те-рес-нее! — веско отве- 
тил Станишевский. — Может быть, на этой почве 
вспыхнет между спасителем и спасенной жгучая лю- 
бовь! Ты об этом подумал? 

— Нет. 

— Ну и балда! — отрезал Станишевский. — А те- 
перь — к Франсуа. Есть мороженое. 

После каждого экзамена мы кутили на свои скром- 
‚ные деньги — ходили в кондитерскую Франсуа и 
съедали там по пяти порций мороженого. 

Самым трудным для меня был экзамен по триго- 
нометрии. Я все-таки выдержал его. Экзамен затянулся 
до вечера. 

После экзамена мы подождали, пока инспектор 
объявил нам отметки, и, обрадованные тем, что никто 
не провалился, шумно вырвались на улицу. 

Станишевский изо всей силы швырнул вверх рас- 
трепанный учебник. С неба на мостовую, качаясь и раз- 
летаясь по сторонам, посыпались страницы. Нам это 
понравилось. Мы все по команде метнули свои учеб- 
ники в небо. Через минуту мостовая побелела от шеле- 
стящей бумаги. В спину нам засвистал городовой. 

Мы свернули на Фундуклеевскую, потом на узкую 
Нестеровскую. Постепенно все разбрелись, и нас оста- 
лось всего пятеро: Станишевский, Фицовский, Шмук- 
лер, Хорожевский и я. 

Мы пошли к Галицкому базару, где было много 
маленьких закусочных и пивных. Мы решили напиться, 
потому что считали, что экзамены уже окончены. Оста- 
валась только латынь, но этого экзамена никто не 
боялся. 

Мы острили и хохотали. В нас, по старомодному вы- 
ражению, вселился бес. Прохожие оглядывались на нас. 

На Галицком базаре мы зашли в пивную. От по- 
лов пахло пивом. Вдоль стены были устроены доща- 
тые загоны, обклеенные розовыми обоями. Они назы- 
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вались «отдельными кабинетами». Мы заняли такой 
«кабинет» и заказали водку и беф-строганов. 

Хозяин предусмотрительно задернул линялую за- 
навеску. Но мы так шумели, что время от времени 
кто-нибудь из посетителей приоткрывал занавеску и за- 
глядывал к нам в «кабинет». Всех заглядывающих мы 
угощали водкой. Они охотно пили и поздравляли нас 
с «благополучным окончанием». 

Был уже поздний вечер, когда хозяин вошел в наш 
«кабинет» и, скосив на занавеску глаза, сказал впол- 
голоса: 

— Сипатый торчит за дверьми. 

— Какой еще сипатый? — спросил Станишевский. 

— Из сыскного. Надо вам аккуратненько выби- 
раться во двор через задний ход. А со двора есть про- 
ход на Бульварно-Кудрявскую улицу. 

Мы не придали особой важности словам хозяина, 
но все же вышли через задний ход в зловонный тем- 
ный двор. Мимо мусорных ящиков и дровяных сараев, 
нагибаясь, чтобы не задеть головой за протянутые 
бельевые веревки, мы выбрались на Бульварно-Куд- 
рявскую. Никто за нами не шел. 

Мы вышли из подворотни на тускло освещенный 
тротуар. Там стоял, поджидая нас, сутулый человек 
в котелке. 

— Добрый вечер! — просипел он зловещим голо- 
сом и приподнял котелок. — Хорошо ли погуляли, гос- 
пода гимназисты? 

Мы ничего не ответили и пошли вверх по Буль- 
варно-Кудрявской. Человек в котелке пошел за нами. 

— Молоко на губах не обсохло, — сказал он со 
злобой, — а тоже лезут в проходные дворы! 

Станишевский остановился. Человек в котелке тоже 
остановился и засунул руку в карман длинного пид- 
жака. 

— Что вам нужно? — спросил Станишевский. — 
Убирайтесь немедленно к черту! 

— По кабакам ныряете, — заговорил человек в ко- 
телке. — А еще воспитанники императорской гимназии! 
За посещение кабаков полагается волчий билет. Это 
вам известно? 
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— Пойдем! — сказал нам Станишевский. — Скучно 
слушать дурака. 

Мы пошли. Человек в котелке двинулся за нами. 

— Я-то не дурак, — сказал он. — Это вы дураки. 
Я сам учился в гимназии. 

— Оно и видно, — заметил Шмуклер. 

— Что видно? — истерически закричал человек. — 
Меня за пьянку из гимназии выкинули с волчьим би- 
летом. А я вам вашу выпивку так и прощу? Нет! Я 
своего добьюсь. Не будет мне покоя, пока не дадут вам 
по волчьему билету. Плакали ваши экзамены. Рукава от 
жилетки вы получите, а не университет. Вели в кабаке 
разговоры против правительства? Вели! Над царским 
семейством надсмехались? Надсмехались! Мне вас 
прибрать — это раз плюнуть. Со мной не рекомен- 
дую шутковать. Я вас все равно представлю в 
охранку. 

Мы свернули по пустынным улицам к Святослав- 
скому яру. Мы думали, что сыщик побоится идти за 
нами в глухой этот яр. Но он упорно шел следом. 

— Неужели мы впятером с ним не справимся? — 
тихо спросил Станишевский. 

Мы остановились. Сыщик вынул из кармана ре- 
вольвер. Он показал его нам и глухо засмеялся. 

Мы долго водили его по улицам, избегая перекрест- 
ков, где стояли городовые. Фицовский предложил от- 
деляться по одному и исчезать. В этом случае сыщик 
всегда будет идти следом не за одним, а за несколь- 
кими — сначала за четырьмя, потом за тремя, за 
двумя и, наконец, за одним. Вместо пятерых он сможет 
задержать только одного. 

Но никто из нас не согласился с Фицовским. Это 
было бы не по-товарищески. 

Мы издевались над сыщиком. Каждый из нас 
громко рассказывал вымышленную его биографию. 
Биографии были чудовищные и оскорбительные. Сы- 
щик хрипел от ярости. Он, видимо, устал, но с упрям- 
ством помешанного плелся сзади. 

На востоке начало синеть. Пора было действовать. 
Мы сговорились и, кружа по переулкам, подошли к 
дому, где жил Станишевский. 
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На улицу выходила каменная ограда в полтора че- 
ловеческих роста. Внизу на ней был выступ. Мы по 
команде вскочили на этот выступ и перемахнули через 
ограду. Уроки гимнастики нам пригодились. 

Куча битого кирпича лежала в палисаднике за 
оградой. Град кирпичей посыпался на сыщика, остав- 
шегося за стеной. Он вскрикнул, отскочил на середину 
улицы и выстрелил. Нудно провыла в воздухе пуля. 

Мы бросились через палисадник и подворотню во 
второй двор, взбежали на четвертый этаж, в квартиру 
Станишевского, и через несколько минут уже лежали 
все, раздевшись, на диванах и Тахтах и прислушива- 
лись к тому, что происходит на улице. 

Отец Станишевского, седой щетинистый адвокат, 
ходил по комнатам в халате. Он был настроен так же 
воинственно, как и мы, `но умолял нас лежать спо- 
койно, не вскакивать и не подходить к окнам. 

Сначала было слышно, как кто-то бешено тряс во- 
рота и ругался с дворником. Потом во дворе послыша- 
лись голоса сипатого и городовых. На наше счастье, 
двор того дома, где жил Станишевский, был проход- 
ным. Дворник уверял, что гимназисты, должно быть, 
удрали через проходной двор. Пошумев, сыщик и го- 
родовые ушли. 

Мы уснули мертвым сном и проснулись только в 
полдень. Мы выслали на улицу разведчиц — сестер 
Станишевского. Ничего подозрительного не было, и 
мы разошлись по домам. 

Как это ни покажется странным сейчас, но мы из- 
бавились от большой опасности: неизбежного исключе- 
ния и волчьего билета за два дня до окончания гим- 
назии. Это было бы равносильно гражданской смерти. 

Наконец настал удивительный день, когда в акто- 
вом зале у большого стола, покрытого зеленым сук- 
ном, директор роздал нам аттестаты и поздравил каж- 
дого с окончанием гимназии. 

На следующий день в гимназии был традиционный 
выпускной бал. На него пригласили гимназисток, дер- 
жавших вместе с нами экзамен по русской словесности. 

Гимназия была ярко освещена. В саду висели раз- 
ноцветпые фонарики. Играл оркестр. 
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Перед балом Субоч сказал нам речь: 

— В четвертом классе я вас только терпел. В пя- 
том я начал вас воспитывать, хотя было мало шансов 
сделать из вас настоящих людей. В шестом классе я 
с вами подружился. В седьмом — я вас полюбил, а в 
восьмом я начал даже вами гордиться. Я несчастный 
отец. У меня слишком много детей, не меньше сорока 
человек. К тому же через каждые несколько лет мои 
дети меняются. Одни уходят, другие приходят. Отсюда 
вывод — на мою долю выпадает в сорок раз больше 
огорчений, чем на долю обыкновенных родителей. 
И в сорок раз больше возни. Поэтому я, может быть, 
нс всегда был одинаково внимателен ко всем. Мне 
грустно расставаться с вами. Я стремился сделать из 
вас хороших людей. Вы в свою очередь давали смысл 
моей жизни. Я молодел с вами. Я прощаю отныне и 
навеки все ваши глупые выходки и даже драки с пер- 
вым отделением. Прощаю все. В этом нет, конечно, ни- 
какого великодушия. Но вас я призываю к великоду- 
шию. Гейне сказал, что на земле больше дураков, чем 
людей. Он, конечно, преувеличил. Но что это все-таки 
значит? Это значит, что ежедневно мы встречаем 
людей, чье существование не приносит ни им, ни 
окружающим никакой радости и пользы. Бойтесь 
быть бесполезными. Кем бы вы ни были, помните 
мудрый совет: «Ни одного дня без написанной 
строчки». Трудитесь! Что такое талант? Трижды и че- 
тырежды труд. Любите труд, и пусть вам всегда будет 
жаль с ним расставаться. Счастливой дороги! Не по- 
минайте лихом своих наставников, поседевших в боях 
с вами! 

Мы бросились к нему, и он расцеловался с каждым 
из нас. 

— А теперь, — сказал Субоч, — несколько слов по- 
латыни! 

Оп взмахнул руками и запел: 


Саидеатиз$ 1оЦиг ]муепез дит зитиз! 


Мы подхватили нашу первую студенческую песню. 
Потом начался бал. Распорядителем был Стани- 
шевский. Он приказал гимназистам-спасителям пригла- 
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сить на вальс спасенных ими гимназисток. Он познако- 
мил меня с худенькой девушкой с радостными гла- 
зами — Олей Богушевич. Она была в белом платье. 
Опустив глаза, она поблагодарила меня за помощь и 
побледнела от смущения. Я ответил, что это сущие 
пустяки. Мы танцевали с ней. Потом я принес ей из 
буфета мороженого. 

После бала мы провожали гимназисток домой. Оля 
Богушевич жила в Липках. Я шел с ней ночью под 
теплой листвой деревьев. Ее белое платье казалось 
слишком нарядным даже для этой июньской ночи. Мы 
расстались с ней друзьями. 

Я пошел к Фицовскому, где наш кружок проводил 
остаток ночи. Мы устроили в складчину ужин с вином 
и пригласили на него Субоча, Селихановича и Иоган- 
сона. Иогансон пел песенки Шуберта. Субоч виртуозно 
аккомпанировал ему на бутылках. 

Мы много шумели и разошлись, когда поднялось 
солнце, но на улицах еще лежала холодная длинная 
тень. Мы крепко обняли друг друга на прощанье и по- 
шли каждый своей дорогой со странным чувством 
грусти и веселья. 


ВОРОБЪЬИНАЯ НОЧЬ 


И вот опять за окном знакомые листья орешника. 
В них блестят капли дождя. Опять солнце в промок- 
шем до нитки парке и шум воды на плотине. Опять 
Рёвны, но Любы нет. 

Дача Карелиных стояла заколоченная и пустая. 
На ее веранде поселился бродячий черный пес. Когда 
кто-нибудь подходил к даче, он с визгом выскакивал 
и, поджав хвост, прятался в кустах. Там он долго ле- 
жал, пережидая опасность. 

Саша заболела дифтеритом, и Карелины приедут, 
может быть, в конце лета, а может быть, и совсем не 
приедут. Никто этого не знает. 

А лето выдалось бурное и непостоянное — оттого, 
что на солнце, по словам дяди Коли, было много пятен. 
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После обложных дождей наступила засуха. Но ти- 
хие дни часто комкал жаркий ветер, заносил сухой 
мглой. Вода в реке чернела. Сосны начинали мотать 
вершинами и неспокойно шуметь. 

Пыль подымалась над дорогами, бежала по ним до 
края земли, преследовала путников. 

— Суходольное лето, — говорили крестьяне. 

На липах появились сухие листья. Река мелела с 
каждым днем. По утрам все меньше выпадало росы. 
А днем было слышно, как в траве потрескивали сухие 
коробочки с семенами. 

Горячие поля были засыпаны белыми хлопьями ре- 
пейника. 

— Ну и гроза же будет после такой жары! — го- 
ворили все. 

И гроза, наконец, пришла. Она приближалась мед- 
ленно, и мы с Глебом Афанасьевым следили за ней с 
самого утра. В купальне на реке стояла такая духота, 
что темнело в глазах. Мы долго не вылезали из тепло- 
ватой воды. 

Небо затянулось дымом. За ним проступали огром- 
ные клубы черной, будто окаменелой ваты. Это про- 
свечивала сквозь дым грозовая туча. 

Мертвая тишина стояла вокруг. Замолчали ля- 
гушки и птицы, перестала плескать рыба. Даже листья 
не шевелились, испуганные грозой. Мордан залез под 
дачу, тихонько повизгивал там и не хотел выходить. 
Только люди шумели и перекликались, но и людям 
было не по себе. 

К сумеркам дым разошелся, и туча, глухая, как 
ночь, заняла половину неба. Ее передергивали молнии. 
Грома не было. На востоке поднялся мутный месяц. 
Он вышел навстречу туче совершенно один, брошен- 
ный всеми, — ни одной звезды не было видно за его 
спиной. Месяц бледнел при каждой вспышке мол- 
НИИ. 

Потом, наконец, свежо и протяжно вздохнула земля. 
Первый гром прокатился через леса и ушел далеко на 
юг по зашумевшим от ветра хлебам. Он уходил, ворча, 
а вслед ему возникал новый гром и катился туда же, 
па юг, встряхивая землю. 
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— Илья-пророк, — говорил Глеб Афанасьев, — 
раскатывается в небесах. | 

В туче стало заметно движение желтых вихрей. 
Край тучи начал загибаться к земле. Молнии взрыва- 
лись и перебегали в черных пещерах неба. 

На сельской колокольне несколько раз торопливо 
ударили в колокол двойным ударом. Это был сигнал 
к тому, чтобы в избах заливали огонь в печах. 

Мы закрыли все окна и двери, вьюшки в печах и 
ставни, сели на веранде и начали ждать. 

Далеко за парком возник широкий — во всю ши- 
рину земли — зловещий гул. Тетя Маруся не выдер- 
жала и ушла в дом. Гул приближался, будто на нас, 
все смывая, катился океан. Это шел ветер. 

Потом все завыло и засвистело. Заскрипели столет- 
ние липы. Желтая мгла помчалась над самой землей. 
Посыпались стекла. Невиданный белый свет зажегся 
в этой мгле, и раздался такой треск, будто дачу вбило 
в землю по самую крышу. По шумящим вершинам про- 
катился желтый огненный шар. Он трещал и дымился, 
а потом взорвался с сухим грохотом, как дальнобой- 
ный спаряд. 

— Скорей бы дождь! — повторяла тетя Маруся. — 
Скорей бы дождь! 

Наконец обрушился ливень. Серые потоки лились 
па взлохмаченный парк. 

Ливень гудел, набирая силу. Под его успокоительный 
шум мы разошлись по своим комнатам и крепко уснули. 

Ночью я проснулся от лая собак, фырканья лоша- 
дей, торопливых шагов внизу, смеха, звона посуды. 
Глеб тоже не спал. 

Ливень прошел, но молнии мигали беспрерывно. 

— Костик, — сказал Глеб, — мое вещее сердце 
подсказывает, что кто-то приехал. Но кто? Давай по- 
слушаем. 

Мы полежали несколько минут молча. Глеб вско- 
чил и начал в темноте одеваться. 

.— Есть! — сказал он. — Слышу умолкнувший звук 
божественной Сашиной речи. Это Карелины! Вставай! 

Я тоже начал одеваться. Я слышал, как тетя Ма- 
руся сказала внизу: 
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— Да, Костик ‚здесь. Уже давно. И Глеб здесь. 
Надо их разбудить. 

— Пусть спят, — ответила Мария Трофимовна. — 
Завтра успеют наболтаться. Как мы добрались, сама 
не пойму. В Рябчевке два часа пережидали грозу. Хо- 
рошо, что дорога песчаная. 

— Ну, пойдем! — сказал Глеб. 

— Иди ты первый. 

— Ага! — воскликнул Глеб. — Значит, вы волнуе- 
тесь, молодой человек! 

— Зачем мне волноваться? 

— Тогда пошли вместе! 

Мы спустились вниз. В комнате горели лампы. Тетя 
Маруся собирала на столе чай. Под стенами стояли 
мокрые чемоданы. 

Мария Трофимовна сидела за столом. Саша броси- 
лась к нам навстречу и расцеловалась с Глебом и со 
мной. Она была страшно худая, но глаза ее блестели 
по-прежнему. | 

Мы почтительно поцеловали руку у Марии Трофи- 
МОвНЫ. 

— Ого, как загорел! — сказала Мария Трофимовна 
и потрепала меня по щеке. 

Люба стояла на коленях спиной к нам и рылась 
в корзинке. Она не оглянулась и продолжала что-то 
искать. 

— Люба, — позвала Мария Трофимовна, — ты что 
же, не замечаешь? Костик здесь. И Глеб. 

— Сейчас, — ответила Люба и медленно встала. — 
Я не могу найти лимон, мама. 

— Ну и бог с ним, с лимоном. 

Люба обернулась, поправила волосы и протянула 
мне руку. Она мельком взглянула на меня и отвела 
глаза. 

— Садитесь, — сказала тетя Маруся. — Чай сты- 
нет. 

Мы сели х столу. Дяди Коли в комнате не было. 
Я слышал, как он кому-то на веранде сливал на руки, 
а тот, кому он сливал, фыркал, мылся и говорил, кар- 
тавя: 

— Ради бога, не утруждайте себя. Благодарю вас. 
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— Кто это? — спросил я Сашу. 

Она взяла меня за плечо и зашептала на ухо: 

— МЛенька Михельсон. Товарищ Любы по школе. 
Художник. Вундеркинд. Лошак! 

— Кто? — переспросил я. 

— Ло-шак! — раздельно ответила Саша. — Сам 
увидишь. Я его ненавижу. 

— Саша! — прикрикнула Мария Трофимовна. — 
Перестань шептаться! 

Люба педовольно взглянула на Сашу и потупи- 
лась. 

С веранды вошел дядя Коля. За ним шел, выти- 
рая руки, высокий юноша в очках, с длинным ли- 
цом и большими зубами. Добродушно глядя в лицо, 
он поздоровался со мной и Глебом. Несмотря на 
подслеповатость и неуклюжесть, сразу было видно, 
что он, как любила выражаться мама, из «хоро- 
шей семьи». Он держал себя вежливо и неприну- 
жденно, но, конечно, был явный вундеркинд и го- 
рожанин. 

Он сел к столу, взяв у тети Маруси стакан чаю, 
поблагодарил и сказал: 

— Пасторальная жизнь! 

Глеб фыркнул. Тетя Маруся тревожно посмотрела 
на меня и Глеба, а Саша сказала: 

— Леня, ей-богу, возьмите лучше варенья. Это зем- 
ляничное. 

Дядя Коля тоже строго посмотрел на Глеба, но 
тут же улыбнулся. 

После чая мы помогли Карелиным перетащить 
вещи на их дачу. Парк отряхивался от дождя и шур- 
шал. В деревне на разные голоса орали петухи. Рас- 
свет проступал над вершинами. 

Карелины тотчас же начали прибираться и устраи- 
ваться. 

Взошло солнце, позолотило перила веранды и от- 
крыло вокруг необыкновенную чистоту и свежесть. 
Леня Михельсон что-то чертил палкой на песчаной до- 
рожке около дачи Карелиных. 

— Какое утро! — сказал мне Глеб, когда мы при- 
тащили к ним последний чемодан и Мария Трофи- 
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мовна велела больше ни с чем: не возиться. — Пойдем 
купаться. 

Мы захватили мохнатые полотенца и пошли в ку- 
пальню. На песчаной дорожке около дачи Карелиных 
была нарисована очень похожая Любина голова в про- 
филь, солнце над ней, и было написано: «О солнеч- 
ность светотканная!» 

Глеб рассердился: 

— Декадент! Телячий восторг! Маменькин поэт! 

Глеб шел, размахивая полотенцем. Потом, не глядя 
на меня, он сказал: 

— А ты, Костик, брось, не думай. Серьезно, брось! 
Не стоит из-за этого портить себе лето. Ну, кто ско- 
рей? 

Он побежал. Я побежал за ним. Лягушки прыгали, 
спасаясь от нас, в мокрую траву. Белый шар солнца 
подымался все выше. Промытое начисто легкое небо 
становилось все ярче и ярче. 

Пока я добежал до купальни, мне показалось, что 
горечь у меня на душе почти прошла. Я запыхался, 
раскраснелся, сердце у меня колотилось, и я подумал: 
неужели я буду мучиться из-за Любы, из-за высоко- 
мерной девушки, когда вокруг разгорается такое утро 
н впереди ждет длинный летний день! 

В купальню пришел дядя Коля. Мы плавали, ны- 
ряли и так раскачали реку, что было видно, как далеко 
у плотины маленькие волны то подымают, то опускают 
цветы кувшинок. И я почти позабыл о том, что пере- 
жил первую измену. Мне только хотелось показать 
Любе, что я ничуть этим не огорчен и моя жизнь за- 
полнена такими интересными вещами, что мне попро- 
сту смешно страдать от какой-то дачной любви с ее 
вздохами и неясными признаниями. 

«И в конце концов разве это не так? — думал я. — 
Чем мое увлечение Любой лучше этого солнца? — Оно 
уже падало сквозь зелень на темную воду. — Чем оно 
лучше этого удивительзого запаха некошеных лугов? 
И чем оно лучше даже вот этого зеленого жучка, то- 
ропливо ползущего по дощатой стене купальни?» 

Утешиться мне было легко. Очевидно, потому, что 
все окружающее было полно необыкновенной прелести. 
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Глеб влез на крышу купальни, протянул к солнцу 
руки, торжественно и гнусаво прокричал: «О солнеч- 
ность светотканная!» — и с воплем сорвался в воду. 

— Эй, вы, архаровцы! — сказал дядя Коля. — 
Вылезайте. После чая пойдем на разведку. 

— Куда? — спросил я. 

— Вниз по реке, за Меловую горку. 

Я вылез из воды. Было приятно ходить по сухим, 
теплым доскам и оставлять на них мокрые следы. 
Следы эти высыхали на глазах. От мохнатого поло- 
тенца пахло соленым морем. Солнце грело грудь и 
влажную голову, и хотелось только хохотать и бол- 
тать об интересных вещах или бежать наперегонки с 
Глебом обратно до самой дачи. 

Так мы и сделали. Мордан и Четвертак неслись за 
нами с исступленным лаем, прыгали и пытались на 
ходу вырвать у нас из рук полотенца. 

Мы промчались со смехом и лаем мимо дачи Ка- 
релиных и ворвались к себе на веранду, напугав тетю 
Марусю. 

После чая мы с дядей Колей ушли вниз по реке. 
Мы с Глебом наносили реку на самодельную карту 
и придумывали названия для всяких излучин, заводей, 
обрывов и замечательных мест. 

Мы были исхлестаны ветками и высокой травой. 
Рубахи наши пожелтели от цветочной пыльцы. Берега 
реки пахли теплой травой и песком. Глеб глубокомыс- 
ленно сказал: 

— Терпеть не могу меланхолии! 

Так мы жили все лето. 

Вскоре жаркие дни сменились другими. Буря хле- 
стала над парком. Она валила тучи на вершины де- 
ревьев. Тучи запутывались в них, потом вырывались, 
оставляя на ветвях сырые клочья, и мчались в испуге 
куда глядят глаза. 

Парк качался и стонал. Листья кувшинок на реке 
становились дыбом. Дождь грохотал по крыше. В ме- 
зонине стоял такой шум, будто мы жили внутри 
барабана. 

Все проклинали ненастные дни, кроме дяди Коли, 
Глеба и меня. Мы натягивали дождевые плащи и шли 


292 


на плотину, чтобы проверить жерлицы, поставленные 
вчера. На самом деле мы шли не за этим, а для того, 
чтобы надышаться до боли в легких сырой бурей. Ве- 
тер бил с такой силой, что накрепко припечатывал к 
щеке сорванный с дерева мокрый лист. Наши плащи 
деревенели. Мы перекликались. 

Мы попадали в самую гущу бури, задыхались, по- 
ворачивались к ней спиной. 

— Хорошо! — кричал дядя Коля. — Очень хорошо! 
Смотри унесет. 

— Пасторальная жизнь! — кричал Глеб, картавя. 

Он все еще издевался над Леней Михельсоном. 

Мы обходили наши владения. Старые ивы неистово 
гудели всей шапкой вытянутых в струнку и серых с 
изнанки листьев. Из последних сил они боролись с 
ветром. Трещали и рушились гнилые ветви. Неслись по 
ветру взъерошенные галки. Они кричали, но ничего не 
было слышно. Мы видели только их разинутые клювы. 

За высокой плотиной было одно место, куда не про- 
никал ветер. Мы спускались туда среди бурьяна. Кра- 
нива била по лицу, но не жгла. Здесь, за бревном, 
у дяди Коли были спрятаны удочки. Мы доставали их, 
как воры. Руки наши дрожали. Что, если бы тетя Ма- 
руся знала об этом! Она и так считала нас психопатами. 

Мы закидывали удочки. Буря гудела над головой 
па расстоянии вытянутой руки. Но внизу было тихо. 

— Ни черта не будет клевать, — говорил Глеб. — 
Рыба не такая Полоумная, как мы! 

Он говорил это нарочно, чтобы успокоить рыбу. 
Гму смертельно хотелось, чтобы рыба клевала. И дей- 
ствительно, происходило чудо — поплавки медленно 
окунались в холодную воду. 

— Подусты! — кричал нам дядя Коля. 

Мы начинали вытаскивать крепких оловянных рыб. 
Буря сатанела. Со страшной скоростью проносились 
го воде дожди. 

Но мы уже ничего не замечали. 

— Вы не озябли? — кричал нам дядя Коля. 

— Нет! Чудесно! 

— Значит, еще? 

— Конечно! 
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Буря длилась пять дней. Она окончилась ночью; 
и никто этого не заметил. 

Утром я проснулся под щелканье птиц. Парк тонул 
в тумане. Сквозь него пробивалось солнце. Очевидно, 
над туманом простиралось чистое небо — туман был 
голубой. 

Дядя Коля ставил около веранды самовар. Дым из 
самоварной трубы подымался вверх. У нас в мезонине 
попахивало горелыми сосновыми шишками. 

Я лежал и смотрел за окно. В кроне старой липы 
происходили чудеса. Солнечный луч пробил листву и за- 
жег, копошась внутри Липы, много зеленых и золотых 
огоньков. Это зрелище не мог бы передать никакой ху- 
дожник, не говоря уж, конечно, о Леньке Михельсоне. 

На его картинах небо было оранжевое, деревья — 
синие, а лица людей — зеленоватые, как незрелые 
дыни. Все это было выдумано, должно быть, так же, 
как и мое увлечение Любой. Сейчас я совершенно из- 
бавился от него. 

Пожалуй, больше всего помогла моему избавлению 
затяжная летняя буря. 

Я смотрел, как солнечный луч все глубже прони- 
кал в листву. Вот он осветил единственный пожелтев- 
ший листок, потом синицу, сидевшую на ветке боком 
к земле, потом дождевую каплю. Она дрожала и вот- 
вот готова была упасть. 

— Костик, Глеб, вы слышите? — спросил снизу 
дядя Коля. 

— А что? 

— Журавли! 

Мы прислушались. В туманной синеве слышались 
странные звуки, будто в небе переливалась вода. 


МАЛЕНЬКАЯ ПОРЦИЯ ЯДА 


Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский ап- 
текарь. Звали его Лазарем Борисовичем. 

Это был довольно странный, на наш взгляд, апте- 
карь. Он носил студенческую тужурку. На широком 
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его носу едва держалось кривое пенсне на черной те- 
семочке. Аптекарь был низенький, коренастый, зарос- 
ший до глаз бородой и очень язвительный. 

Лазарь Борисович был родом из Витебска, учился 
когда-то в Харьковском университете, но курса не 
окончил. Сейчас он жил в сельской аптеке с сестрой- 
горбуньей. По нашим догадкам, аптекарь был прича- 
стен к революционному движению. 

Он носил с собой брошюры Плеханова со множе- 
ством мест, жирно подчеркнутых красным и синим ка- 
рандашом, с восклицательными и вопросительными 
знаками на полях. 

По воскресеньям аптекарь забирался с этими бро- 
шюрами: в глубину парка, подстилал на траве тужурку, 
ложился и читал, закинув ногу на ногу и покачивая 
толстым ботинком. 

Как-то я пошел к Лазарю Борисовичу в аптеку за 
порошками для тети Маруси. У нее началась мигрень. 

Мне нравилась аптека — чистенькая старая изба с 
половиками и геранью, фаянсовыми склянками на пол- 
ках и запахом трав. Лазарь Борисович сам собирал их, 
сушил и делал из них настои. 

Никогда я не встречал такого скрипучего дома, как 
аптека. Каждая половица скрипела на свой лад. Кроме 
того, пищали и скрипели все вещи: стулья, деревянный 
диван, полки и конторка, за которой Лазарь Борисович 
писал рецепты. Каждое движение аптекаря вызывало 
столько разнообразного скрипа, что казалось, в аптеке 
несколько скрипачей трут смычками по сухим перетя- 
путым струнам. 

Лазарь Борисович отлично разбирался в этих скри- 
пах и улавливал самые тонкие их оттенки. 

— Маня! — кричал он сестре. — Ты что же, не слы- 
шишь? Васька пошел на кухню. Там же рыба! 

Васька был черный облезлый аптекарский кот. 

Иногда аптекарь говорил нам, посетителям: 

— Очень прошу вас, не садитесь на этот диван, 
иначе начнется такая музыка, что только останется 
сойти с ума. 

Лазарь Борисович рассказывал, растирая в ступке 
псрошки, что, слава богу, в сырую погоду аптека скри- 
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пит не так сильно, как в засуху. Ступка внезапно 
взвизгивала. Посетитель вздрагивал, а Лазарь Борисо- 
вич говорил с торжеством: 

— Ага! И у вас: нервы! Поздравляю! 

Сейчас, растирая порошки для тети Маруси, Лазарь 
Борисович издавал множество скрипов и говорил: 

— Греческий мудрец Сократ был отравлен цику- 
той. Так! А этой цикуты здесь, на болоте около мель- 
ницы, целый лес. Предупреждаю — белые зонтичные 
цветы. Яд в корнях. Так! Но, между прочим, в малень- 
ких дозах этот яд полезен. Я думаю, что каждому че- 
ловеку следует иногда подсыпать в пищу маленькую 
порцию яда, чтобы его пробрало как следует и он при- 
шел в себя. 

— Вы верите в гомеопатию? — спросил я. 

— В области психики — да! — решительно заявил 
Лазарь Борисович. — Не понимаете? Ну, давайте про- 
верим на вас. Сделаем пробу. 

Я согласился. Мне было интересно, что это за 
проба. 

— Я тоже знаю, — сказал Лазарь Борисович, — 
чтс молодость имеет свои права, особенно когда юноша 
окончил гимназию и поступает в университет. Тогда в 
голове карусель. Но все-таки надо задуматься! 

— Над чем? 

— Как будто бы и думать вам не о чем! — сердито 
воскликнул Лазарь Борисович. — Вот вы начинаете 
жить. Так? Кем же вы будете, позвольте полюбопыт- 
ствовать? И как вы предполагаете существовать? 
Неужели вам удастся все время веселиться, шутить и 
отмахиваться от трудных вопросов? Жизнь — это не 
каникулы, молодой человек. Нет| Я предсказываю 
вам — мы накануне больших событий. Да! Уверяю вас 
в этом. Хотя Николай Григорьевич насмешничает надо 
мной, но мы еще посмотрим, кто прав. Так вот, я ин- 
тересуюсь: кем же вы будете? 

— Я хочу... — начал я. 

— Бросьте! — крикнул Лазарь Борисович. — Что 
вы мне скажете? Что вы хотите быть инженером, вра- 
чсм, ученым или еще кем-нибудь. Это совершенно не- 
важно. 
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— А что же важно? 

— Спра-вед-ливость! — крикнул он. —'Надо быть 
с народом. И за народ. Будьте кем хотите, хоть дан- 
тистом, но боритесь за хорошую жизнь для людей. 
Так? 

— Но почему же вы это мне говорите? 

— Почему? Вообще! Без всякой причины! Вы при- 
ятный юноша, но вы не любите размышлять. Я это 
лавно заметил. Так вот, будьте любезные — пораз- 
мышляйте! 

— Я буду писателем, — сказал я и покраснел. 

— Писателем? — Лазарь Борисович поправил пен- 
сне и посмотрел на меня с грозным удивлением. — 
Хо-хо! Мало ли кто хочет быть писателем! Может быть, 
я тоже хочу быть Львом Николаевичем Толстым. 

— Но я уже писал... и печатался. 

— Тогда, — решительно сказал Лазарь Борисо- 
вич, — будьте любезны подождать! Я отвешу порошки, 
провожу вас, и мы это выясним. 

Он был, видимо, взволнован и, пока отвешивал по- 
рошки, два раза уронил пенсне. 

Мы вышли и. пошли через поле к реке, а оттуда 
к парку. Солнце опускалось к лесам по ту сторону 
реки. Лазарь Борисович срывал верхушки полыни, рас- 
тирал их, нюхал пальцы и говорил: 

— Это болыпое дело, но оно требует настоящего 
знания жизни. Так? Ау вас его очень мало, чтобы не 
сказать, что его нет совершенно. Писатель! Он должен 
так много знать, что даже страшно подумать. Он дол- 
жен все понимать! Он должен работать, как вол, и не 
гнаться за славой! Да! Вот! Одно могу вам сказать — 
идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ночлежки. 
Кругом, всюду — в театры, в больницы, в шахты и 
тюрьмы. Так! Всюду. Чтобы жизнь пропитала вас, как 
спирт валерьянку! Чтобы получился настоящий настой. 
Тогда вы сможете отпускать его людям, как чудодей- 
ственный бальзам! Но тоже в известных дозах. Да! 

Он еще долго говорил о призвании писателя. Мы 
попрощались около парка. 

— Напрасно вы думаете, что я Лоботряс, — ска- 
зал я. 
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— Ой нет! — воскликнул Лазарь Борисович и схва- 
тил меня за руку. — Я же рад. Вы видите. Но согла- 
ситесь, что я был немножко прав и теперь вы кое о чем 
подумаете. После моей маленькой порции яда. А? 

Он заглядывал мне в глаза, не отпуская моей руки. 
Потом он вздохнул и ушел. Он шел по полям, низень- 
кий и косматый, и все так же срывал верхушки полыни. 
Потом он достал из кармана большой перочинный нож, 
присел на корточки и начал выкапывать из земли ка- 
кую-то целебную траву. 

Проба аптекаря удалась. Я понял, что почти ничего 
не знаю и еще не думал о многих важных вещах. Я 
принял совет этого смешного человека и вскоре ушел 
в Люди, в ту житейскую школу, которую не заменят 
никакие книги и отвлеченные размышления. 

Это было трудное и настоящее дело. 

Молодость брала свое. Я не задумывался над тем, 
хватит ли у меня сил пройти эту школу. Я был уверен, 
что хватит. 

Вечером мы все пошли на Меловую горку — крутой 
обрыв над рекой, заросший молодыми соснами. С Ме- 
ловой горки открылась огромная осенняя теплая ночь. 

Мы сели на краю обрыва. Шумела у плотины вода. 
Птицы возились в ветвях, устраивались на ночлег. Над 
лесом загорались зарницы. Тогда были видны тонкие, 
как дым, облака. 

— Ты о чем думаешь, Костик? — спросил Глеб. 

— Так... вообще... | 

Я думал, что никогда и никому не поверю, кто бы 
мне ни сказал, что эта жизнь, с ее любовью, стремле- 
нием к правде и счастью, с ее зарницами и далеким 
шумом воды среди ночи, лишена смысла и разума. 
Каждый из нас должен бороться за утверждение этой 
жизни всюду и всегда — до конца своих дней, 
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БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ 
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«ЗДЕСЬ ЖИВЕТ НИКТО» 


На дверях у профессора Гилярова была прибита 
медная дощечка с надписью: «Здесь живет никто». 

Гиляров читал студентам Киевского университета 
лекции по истории философии. Седой, небритый, 
в мешковатом люстриновом пиджаке, обсыпанном 
табачным пеплом, он торопливо подымался на кафедру, 
сжимал ее края жилистыми руками и начинал гово- 
рить — глухо, неразборчиво, будто нехотя. 

За окнами аудитории горели позолотой и никак 
не могли догореть киевские сады. 

Осень в Киеве всегда была затяжная. Южное лето 
накапливало в городских садах столько солнечного 
жара, зелени и запаха цветов, что ему было жаль 
расставаться с этим богатством и уступать место 
осени. Почти каждый год лето вмешивалось в рас- 
порядок дней и оттягивало свой уход. 

Как только Гиляров начинал говорить, мы, сту- 
денты, уже ничего не замечали вокруг. Мы следили 
за неясным бормотаньем профессора, завороженные 
чудом человеческой’ мысли. Гиляров раскрывал ее 
перед нами неторопливо, почти сердясь. Великие 
эпохи перекликались одна с другой. Нас не оставляло 
ощущение, что поток человеческой мысли нельзя 
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разъять на части, что почти невозможно проследить, 
где кончается философия и начинается поэзия, а где 
поэзия переходит в обыкновенную жизнь. 

Иногда Гиляров вынимал из оттопыренного кар- 
мана пиджака томик стихов с оттиснутым на пере- 
плете филином — птицей мудрости — и отрывисто 
прочитывал несколько строк, скрепляя ими свои речи 
философа: 

..Если б нынче свой путь 
Совершить наше солнце забыло, — 


Завтра целый бы мир озарила 
Мысль безумца какого-нибудь. 


Изредка щетина на щеках у Гилярова топорщи- 
лась и прищуренные глаза смеялись. Так было, когда 
Гиляров произнес перед нами речь о познании самого 
себя. После этой речи у меня появилась вера в без- 
граничную силу человеческого сознания. 

Гиляров просто кричал на нас. Он приказывал нам 
не зарывать наших возможностей в землю. Надо чер- 
товски трудиться над собой, извлекать из себя все, 
что в тебе заложено. Так опытный дирижер откры- 
вает в оркестре все звуки и заставляет самого упря- 
мого оркестранта довести до полного выражения лю- 
бой инструмент. 

«Человек, — говорил ООВ осмыс- 
лить, обогатить и украсить жизнь». 

Идеализм Гилярова был окрашен горечью и по- 
стоянным сожалением об его постепенном закате. 
Среди многих выражений Гилярова мне запомнились 
слова «о последней вечерней заре идеализма и его 
предсмертных мыслях». 

В этом старом профессоре, похожем внешне на 
Эмиля Золя, было много презрения к благополучному 
обывателю и либеральной интеллигенции того вре- 
мени. 

Это вязалось с медной дощечкой на его дверях 
о ничтожестве человека. Мы понимали, конечно, что 
дощечку эту Гиляров повесил назло своим благопри- 
стойным соседям. 
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Гиляров говорил об обогащении жизни человеком. 
Но мы не знали, каким образом добиться этого. 
Вскоре я пришел к выводу, что для этого нужно 
с наибольшей полнотой выразить себя в своей кров- 
ной связи с народом. Но как? В чем? Самым вер- 
ным путем казалось мне писательство. Так родилась 
мысль о нем, как об единственной своей жизненной 
дороге. 

С тех пор началась моя взрослая жизнь, — часто 
трудная, реже — радостная, но всегда беспокойная и 
настолько разнообразная, что можно легко запутаться, 
вспоминая о ней. 

Моя юность началась в последних классах гимна- 
зии и окончилась вместе с первой мировой войной. 
Она окончилась, может быть, раньше, чем следовало. 
Но на долю моего поколения выпало столько войн, 
переворотов, испытаний, надежд, труда и радости, что 
всего этого хватило бы на несколько поколений на- 
ших предков. 

За время, равное обращению Юпитера вокруг 
Солнца, мы пережили так много, что от одного вос- 
поминания об этом сжимается сердце. Наши потомки 
будут, конечно, завидовать нам, участникам и свиде- 
телям великих переломов в судьбе человечества. 

Университет был средоточием передовой мысли 
в городе. Поначалу я, как и большинство новичков, 
дичился в университете и приходил в замешательство 
от встреч со старыми, особенно с «вечными студен- 
тами». Эти бородатые люди в потертых расстегнутых 
тужурках смотрели на нас, первокурсников, как на 
бессмысленных щенят. 

Кроме того, после гимназии я долго не мог прни- 
выкнуть, что слушать лекции вовсе не обязательно и 
в часы университетских занятий можно безнаказанно 
сидеть дома над книгами или бродить по городу. 

Постепенно я привык к университету и полюбил 
его. Но полюбил не лекции и профессоров (талантли- 
вых профессоров было немного), а самый характер 
студенческой жизни. 

Лекции шли своим порядком в аудиториях, а сту- 
денческая — очень бурная и шумная — жизнь шла 
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тоже своим порядком, независимо от лекций, в длин- 
ных и темных университетских коридорах. 

В этих коридорах весь день кипели споры, шумели 
сходки, собирались землячества и фракции. Коридоры 
тонули в табачном дыму. 

Впервые я узнал о резких неистовых противоре- 
чиях между большевиками и эсерами и меньшеви- 
ками, о бундовцах, дашнаках, «щирых» украинцах и 
партии «Паолей Цион». Но случалось, что ‘предста- 
вители всех этих партий объединялись` против одного 
общего врага — студентов-«белоподкладочников», чле- 
нов черносотенного Академического союза. Схватки 
с «белоподкладочниками» сплошь и рядом доходили 
до рукопашной, особенно когда в дело вмешивалось 
«Кавказское землячество». 

В кипении этих страстей уже чувствовалось при- 
ближение каких-то новых времен. И странным каза- 
лось, что тут же, в нескольких шагах, за дверями 
аудиторий, почтенные и седовласые профессора чи- 
тают в скучноватой тишине лекции о торговых обы- 
чаях в ганзейских городах или сравнительном языко- 
знании. 

В те годы, перед первой мировой войной, многие 
предчувствовали приближение грозы, но не могли 
предвидеть, с какой силой она обрушится на землю. 
Как перед грозой, было душно в России и в мире. Но 
гром еще не докатывался, и это успокаивало недаль- 
повидных людей. 

Тревожные гудки в утренней мгле на окраинах 
Киева, когда бастовали заводы, аоесты и ссылки, 
сотни прокламаций — все это были зарницы далекой 
грозы. Только чуткий слух мог уловить за ними вор- 
чание грома. И потому первый его оглушительный 
удар летом 1914 года, когда началась мировая война, 
ошеломил всех. 

Мы, гимназисты, когда вышли из гимназии, тот- 
час растеряли друг друга, хотя и поклялись никогда 
не делать этого. Накатилась война, потом пришла ре: 
волюция, и с тех пор я больше не встречал почти ни: 
кого из своих однокашников. Где-то пропали весель- 
чак Станишевский, Ддоморощенный философ Фицов- 
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ский, сдержанный Шмуклер, медлительный Матусевич 
и быстрый, как птица, Булгаков. 

Я жил в Киеве один. Мама с сестрой Галей и бра- 
том Димой, студентом Технологического института, 
были в Москве. А старший брат Боря хотя и жил 
в Киеве, но мы с ним почти не встречались. 

Боря женился на низкорослой пухлой женщине. 
Она носила фиолетовые японские кимоно с вышитыми 
журавлями. Все дни Боря просиживал над чертежами 
бетонных мостов. В его темной комнате, оклеенной 
обоями под дубовое дерево, пахло фиксатуаром. Ноги 
прилипали к крашеным полам. Фотографии всемирной 
красавицы Лины Кавальери были приколоты заржав- 
ленными кнопками к стене. 

Боря не одобрял моего увлечения философией и 
литературой. «Надо пробивать себе дорогу в жизни, — 
говорил он. — Ты фантазер. Такой же, как папа. Раз- 
влекать людей — это не дело». 

Он считал, что литература существует для развле- 
‘чения людей. Я не хотел с ним спорить. Свою привя- 
занность к литературе я оберегал от недоброго глаза, 
Поэтому я перестал ходить к Боре. 

Я жил у бабушки на зеленой окраине Киева, 
Лукьяновке, во флигеле в глубине сада. Моя комната 
была заставлена вазонами с фуксией. Я занимался 
только тем, что читал до изнеможения. Чтобы отды- 
шаться, я выходил по вечерам в сад. Там стоял рез- 
кий осенний воздух и горело над облетелыми ветками 
звездное небо. 

Бабушка сначала сердилась и зазывала меня до- 
мой, но потом привыкла и оставила меня в покое. Она 
только говорила, что я провожу время без всякого 
«сенсу», иначе говоря — без смысла, и все это окон- 
чится скоротечной чахоткой. 

Но что могла поделать бабушка с моими новыми 
друзьями? Что бабушка могла возразить Пушкину 
или Гейне, Фету или Леконту де Лилю, Диккенсу или 
Лермонтову? 

В конце концов бабушка махнула на меня рукой. 
Она зажигала у себя в комнате лампу с розовым 
стеклянным абажуром в виде большого тюльпана и 
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погружалась в чтение бесконечных польских романов 
Крашевского. А я вспоминал стихи о том, что «в небе, 
как зов задушевный, мерцают звезд золотые рес- 
ницы». И земля казалась мне хранилищем многих 
драгоценностей, таких, как эти золотые ресницы звезд. 
Я верил, что жизнь готовит мне много очарований, 
встреч, любви и печали, радости и потрясений, и 
в этом предчувствии было великое счастье моей юно- 
сти. Сбылось ли это, покажет будущее. 

А сейчас, как говорили в старинных театрах ак- 
теры, выходя к зрителям перед спектаклем: «Мы 
представим вам разные житейские случаи и поста- 
раемся заставить вас поразмышлять над ними, попла- 
кать и посмеяться». 


НЕБЫВАЛАЯ ОСЕНЬ 


Я ехал из Киева в Москву в тесной каморке вагон- 
пого отопления. Нас было трое пассажиров — пожи- 
лой землемер, молодая женщина в белом оренбург- 
ском платке и я. 

Женщина сидела на холодной чугунной печурке, 
а мы с землемером по очереди отсиживались на 
полу — вдвоем поместиться там было нельзя. 

Мелкий уголь хрустел под ногами. От него белый 
платок женщины вскоре сделался серым. За наглухо 
забитым окном — тоже серым, в высохших потеках от 
дождевых капель — ничего нельзя было разобрать. 
Только где-то под Сухиничами я увидел и запомнил 
огромный, во все небо, кровавый закат. 

Землемер посмотрел на закат и сказал, что там, на 
границах, уже, должно быть, дерутся с немцами. Жен- 
щина прижала платок к лицу и заплакала: она ехала 
в Тверь к мужу и не знала, застанет ли мужа там 
или его уже отправили на передовые позиции. 

Я ехал попрощаться с братом Димой в Москву, 
его тоже призвали в армию. Меня в армию не взяли 
из-за сильной близорукости. Кроме того, я был млад- 
шим сыном в семье и студентом, а по тогдашним за- 
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конам младшие сыновья, равно как и студенты, ос- 
вобождались от военной службы. 

Выйти из отопления на площадку вагона было 
почти невозможно. Мобилизованные вповалку лежали 
на крышах, висели на буферах и ступеньках. Станции 
встречали нас протяжным воем женщин, ревом гар- 
мошек, свистом и песнями. Поезд останавливался и 
тотчас прирастал к рельсам. Только два паровоза 
могли стронуть его и то — тяжелым рывком. 

Россия сдвинулась с места. Война, как подземный 
толчок, сорвала ее с оснований. По тысячам сел тре- 
вожно били колокола, возвещая мобилизацию. Ты- 
сячи крестьянских лошаденок везли к железным доро- 
гам призывников из самых глухих углов страны. Враг 
вторгся в страну с запада, но мощный людской вал 
покатился навстречу ему с востока. 

Вся страна превратилась в военный лагерь. Жизнь 
смешалась. Все привычное и устоявшееся мгновенно 
исчезло. 

За всю дорогу до Москвы мы втроем съели только 
одпу окаменелую булку с изюмом и выпили бутылку 
мутной воды. 

Поэтому, должно быть, воздух Москвы, когда я ут- 
ром вышел из вагона на сырую платформу Брянского 
вокзала, показался мне душистым и Легким. Конча- 
лось лето 1914 года — грозное и тревожное Лето 
войны, и в московском воздухе уже пробивались слад- 
коватые и прохладные запахи осени — вялых листьев 
и застоялых прудов. 

Мама жила в то время в Москве, как раз вблизи 
такого пруда на Большой Пресне. Окна квартиры вы- 
ходили в Зоологический сад. Были видны красные 
кирпичные брандмауэры пресненских домов, избитые 
снарядами еще во времена декабрьского восстания 
пятого года, пустые дорожки Зоологического сада и 
большой пруд с черной водой. В полосах солнца пру- 
довая вода отливала зеленоватым цветом тины. 

Я никогда еще не видел квартиры, которая так 
вязалась бы с характером людей и с их жизнью, как 
мамина квартира на Пресне. Она была пустая, почти 
без мебели, если не считать кухонных столов и 
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нескольких скрипучих ‘венских стульев. В комнаты па- 
дала тень от старых почерневших деревьев, и потому 
в квартире всегда было сумрачно и холодно. Серые и 
липкие клеенки на столах были тоже холодные. 

У мамы появилось пристрастие к клеенкам. Они 
заменяли прежние скатерти и настойчиво напоминали 
о бедности, о том, что мама бьется изо всех сил, чтобы 
хоть как-нибудь поддержать порядок и чистоту. Иначе 
она не могла бы жить. 

Дома я застал только маму и Галю. Дима уехал 
в Граворново на полигон обучать стрельбе запасных 
солдат. 

Лицо у мамы за те два года, что я ее не видел, 
сморщилось, пожелтело, но тонкие губы были по- 
прежнему крепко сжаты, будто мама давала понять 
окружающим, что она никогда ‘не сдастся перед 
жизнью, перед происками мелких недоброжелателей 
и выйдет из всех передряг победительницей. 

А Галя, как всегда, бесцельно бродила по комна- 
там, натыкалась по близорукости на стулья и рас- 
спрашивала меня о всяких пустяках — сколько теперь 
стоит билет от Киева до Москвы и остались ли еще на 
вокзалах носильщики, или их всех угнали на войну. 

В этот приезд мама показалась мне спокойнее, чем 
раньше. Этого я не ожидал. Я не мог понять, откуда 
взялось это спокойствие в дни войны, когда Диму со 
дня на день могут отправить на фронт. Но мама сама 
выдала свои мысли. 

— Сейчас нам, Костик, — сказала она, — гораздо 
легче. Дима прапорщик, офицер. Получает хорошее 
жалованье. Теперь я не боюсь, что завтра будет нечем 
заплатить за квартиру. 

Она беспокойно посмотрела на меня и добавила: 

— На войне тоже не всех убивают. Я уверена, что 
Диму оставят в тылу. Он на хорошем счету у на- 
чальства. 

Я согласился, что действительно на войне не всех 
убивают. Нельзя было отнимать у нее это шаткое уте- 
шение. 

Глядя на маму, я понял, что значит тягость пПовсе- 
дневного беззащитного существования и как нужен 
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человеку надежный кров и кусок хлеба. Но мне стало 
не по себе от мысли, что она счастлива этим жалким 
благополучием, возникшим в семье за счет опасности 
для ее сына. Не может быть, чтобы она не сознавала 
этой опасности. Она просто старалась не думать 
о ней. 

Вернулся Дима — загорелый, очень уверенный 
в себе. Он отстегнул и повесил в передней свою но- 
венькую шашку с золоченым эфесом. Вечером, когда 
в передней зажгли электрическую лампочку, эфес за- 
блестел, как единственная нарядная вещь в маминой 
убогой квартире. 

Мама успела мне рассказать, что женитьба Димы 
на Маргарите расстроилась, так как Маргарита ока- 
залась, по маминому выражению, «весьма неприят- 
ной особой». Я промолчал. 

Через несколько дней Дима получил назначение 
в Навагинский пехотный полк. Дима собрался и уехал 
так быстро, что мама не успела опомниться. Только 
на второй день после его отъезда она впервые запла- 
кала. | 

Димин эшелон грузился на запасных путях Брест- 
ского вокзала. Был ветреный день, нагоняющий 
скуку, — обыденный день с желтой пылью и низким 
небом. Всегда кажется, что в такие дни не может 
случиться ничего особенного. 

Прощание с Димой было под стать этому дню. 
Дима распоряжался погрузкой эшелона. Он разгова- 
ривал с нами урывками и попрощался наспех, когда 
эшелон уже тронулся. Он догнал свой вагон, вскочил 
на ходу на подножку, но тотчас его закрыл встречный 
поезд. Когда поезда разошлись, Диму уже пе было 
ВИДНО. 

После отъезда Димы я перевелся из Киевского 
в Московский университет. Димину комнату мама 
сдала инженеру московского трамвая Захарову. До 
сих пор я не понимаю, что могло понравиться Заха- 
рову в нашей квартире. 

Захаров учился в Бельгии, много лет прожил в 
Брюсселе и незадолго до первой мировой войны вер- 
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нулся в Россию. Это был веселый холостяк с седею- 
щей подстриженной бородкой. Он носил просторные 
заграничные костюмы и пронзительные очки. Весь 
стол в своей комнате Захаров завалил книгами. Но 
среди них я не нашел почти ни одной технической, 
Больше всего было мемуаров, романов и сборников 
«Знания». 

У Захарова я впервые увидел на столе француз- 
ские издания Верхарна, Метерлинка и Роденбаха. 

В то лето все восхищались Бельгией — маленькой 
страной, принявшей первый удар немецких армий. 
Всюду пели песню о защитниках осажденного Льежа. 

Бельгия была разбита вдребезги в два-три дня. 
Над ней сиял ореол мученичества. Готические кру- 
жева ее ратуш и соборов обрушились и перетерлись 
в пыль под сапогами немецких солдат и коваными 
колесами пушек. 

Я читал Верхарна, Метерлинка, Роденбаха, ста- 
раясь найти в книгах этих бельгийцев разгадку му- 
жества их соотечественников. Но я не находил этой 
разгадки ни в сложных верхарновских стихах, отри- 
цавших старый мир, как великое зло, ни в мертвых 
и хрупких, как цветы подо льдом, романах Роден- 
баха, ни в Пьесах Метерлинка, написанных как бы 
во сне. 

Однажды я встретил Захарова на Тверском буль- 
варе. Он взял меня под руку и начал говорить о войне, 
о потрясенной культуре, о Бельгии. Говорил он с лег- 
ким французским акцентом. 

Великолепная осень стояла в те дни над Москвой. 
Деревья роняли золоченую листву на стволы орудий. 
Орудия и зарядные ящики стояли серыми шеренгами 
вдоль московских бульваров, дожидаясь отправки на 
фронт. 

Прозрачное, небывало густое и синее небо — до- 
рога перелетных стай — простиралось над городом 
в сиянии тускнеющего солнца. И все сыпалась и сы- 
палась листва, заваливала крыши, тротуары, мосто- 
вые, шуршала под метлами дворников, Под ногами 
прохожих, как бы стараясь напомнить людям, что во- 
круг них все еще существует забытая ими земля, что, 
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может быть, ради этой земли, ради слабого блеска 
сентябрьской паутины, ради ясности сухих и прохлад- 
ных горизонтов, ради затишливых вод, вздрагиваю- 
щих от упавшего с деревьев кусочка коры, ради за- 
паха желтеющей ракиты, ради всей этой шелестящей, 
необыкновенно прекрасной России, ради ее деревень, 
ее изб, курящихся молочным дымом соломы, синева- 
тых речных туманов, ее прошлого и будущего — ради 
всего этого все честные люди всего мира огромным 
совместным усилием остановят эту войну. 

Я понимал, конечно, что надеяться на это нельзя, 
что все эти мысли, как любил говорить Боря, «сплош- 
ное донкихотство» и что поднявший меч на наш на- 
род и его культуру, может быть, от этого меча и по- 
гибнет, но никогда добровольно не вложит его в 
НОЖНЫ. 

Война накатывалась все ближе своим неотврати- 
мым ходом. Казалось, дым ее пожаров уже заволаки- 
вал небо Москвы. Потом мы узнали, что это был дей- 
ствительно дым пожаров, но только Лесных, — под 
Тверью горели леса и сухие болота. 

Утром я просыпался у себя в комнате, — я спал 
на полу, — и смотрел за окно. В небе пролетали 
листья и, качаясь, опускались на землю. Рама окна 
скрывала их от меня, и мне не удавалось проследить, 
куда они Падают. 

Я не мог избавиться от мысли, что этот медлен- 
ный и долгий — изо дня в день — полет листьев, мо- 
жет быть, последний в моей жизни. И все казалось, 
что листья летят с запада на восток, спасаясь от 
ВОЙНЫ. 

Мне не стыдно сейчас сознаться в этих мыслях, — 
я был очень молод. Все окружающее было наводнено 
ло краев лирической силой, исходившей, вероятно, от 
меня самого. Я же думал тогда, что такова сущность 
ЖИЗНИ. 

— Так вот, мой друг, — сказал мне Захаров, — не 
пора ли вам бросить слоняться по окрестностям Мо- 
сквы в вашем туманном состоянии. За эту неделю, 
как передавала мне Мария Григорьевна, вы уже ус- 
пели смотаться в Архангельское и Останкино. 
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Слово «смотаться» Захаров сказал с особенным 
вкусом. Так он произносил все непривычные еше для 
него русские слова. 

— Да, я был и в Архангельском и в Останкине,— 
сознался я. — О каком таком туманном состоянии вы 
говорите? 

Захаров усмехнулся: 

— Вы ведете себя так, будто мир существует 
только для того, чтобы наполнять вас интересными 
МЫСЛЯМИ. 

— Ну и что же? — спросил я резко. Я начинал 
сердиться. Почему все, будто сговорившись, обвиняют 
меня в несерьезном, в мальчишеском ‘отношении. 
К ЖИЗНИ? 

— Просто вы начитались до отрыжки современ- 
ных поэтов, — сказал примирительно Захаров и с удо- 
вольствием повторил: — До отрыжки. 

— Если судить по вашим книгам, вы тоже пред- 
почитаете художественную литературу трамваю. 

— Дело в том, — объяснил Захаров, — что Бель- 
гия — классическая страна трамваев. И мистической 
поэзии. Меня выслали за границу еще гимназистом. 
Я попал в Бельгию, прижился там и окончил инженер- 
ный институт в Льеже. Но дело не в этом. Дело 
в войне. Вот, извольте! 

Со стороны Страстной площади долетала музыка 
походного марша и гремело заглушенное протяжное 
«ура». Там выстроились перед отправкой на фронт зз- 
пасные батальоны. 

— Я только что был там, на площади, — добавил 
Захаров. — Я очень забыл Россию. Не по своей вине. 
Так вот, я протискался в первые ряды, чтобы посмо- 
треть на солдат. От них сильно пахло хлебом. Удиви- 
тельный запах! Услышишь его — и почему-то веришь, 
что русскому народу никто не сломит шею. 

— А Бельгия? — спросил я. 

— Что Бельгия? Я вас не понимаю. 

Я усмехнулся и сказал первое, что пришло мне 
в голову: 

о бельгийцы так отчаянно дрались с нем- 
цами? 
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— О-ля-ля! — пропел Захаров. — Маленький на- 
род живет памятью о прошлом величии. За это я его 
уважаю. Вот Метерлинк. Мистический поэт с туман- 
ными зрачками и туманными мыслями. Старый като- 
лический бог его раздражает. Он просто груб для та- 
кой утонченной натуры, как Метерлинк. Поэтому он 
заменяет бога потусторонним: миром, -— это, конечно, 
несколько современнее и поэтичнее. Это более силь- 
ная отрава, чем религия. Все это так. Но, кроме того, 
Метерлинк — гражданин. Таково воспитание. Таковы 
традиции. Как гражданин, он берет своими мистиче- 
скими пальцами винтовку и стреляет из нее так же 
хорошо, как любой королевский стрелок. Никому нет 
дела до расплывчатых мыслей Метерлинка-поэта. Но 
всем есть дело до Метерлинка-гражданина. Поэтому 
никто не вмешивается в его поэзию. Такова Бельгия. 
Да что говорить! Страна хорошая. Морской ветер 
продувает ее насквозь, и она полна веселых людей. 
Умеющих, кстати, работать. Что вы еще хотите знать 
о Бельгии? Пока ничего. Ну что ж, покончим с Бель- 
гией и поговорим о более существенных для вас ве- 
щах. 

Более существенной вещью для меня оказалось 
следующее: Захаров предложил устроить меня вожа- 
тым на московский трамвай. Дело в том, объяснил он, 
что почти всех вожатых и кондукторов взяли в армию. 
Пельзя оставлять огромный город во время войны без 
трамвая. Сейчас как раз идет наем новых вожатых и 
кондукторов. | 

Я опешил. Слишком резок был переход от Метер- 
линка к вожатому трамвая. 

С гимназических лет я настойчиво думал о писа- 
тельстве. Все перемены в жизни казались мне подго- 
товительной школой для этого. Надо входить в жизнь, 
не брезгать ничем, — только так может накопиться 
жизненный опыт, создаться та кладовая, откуда я буду 
брать пригоршнями мысли, сюжеты, образы и 
слова. 

К тому же я понимал, что сейчас нельзя уезжать 
от мамы. Надо побыть с ней и помочь ей. А здесь за- 
работок сам шел в руки. И я согласился. 
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Когда я сказал маме и Гале, что поступаю вожа- 
тым на трамвай, мама только вздохнула и заметила, 
что она никогда не стыдилась никакой работы и при- 
учила к этому и нас. А Галя начала волноваться — не 
убьет ли меня током. 

— Я где-то читала, — испуганно сказала она, — 
про слона из цирка. Его сожгло трамвайным током. 
Может это быть или нет? 

Я ответил, что все это чепуха. 

Мне не сиделось дома, и я пошел в трактир на Куд- 
ринской улице. Он курился чайным паром. 

Развязно, позванивая литаврами и бубенцами, гре- 
мел механический орган — трактирная «машина»: 


Вот мчится тройка удалая 
По Волге-матушке зимой... 


За соседним столиком старый человек с поднятым 
воротником пиджака что-то писал, беспрерывно макая 
перо в чернильницу и снимая с него волоски. 

Мне захотелось написать кому-нибудь из близких, 
из друзей о себе, о том, что жизнь переломилась и я 
буду работать вожатым на трамвае, но я тут же вспо- 
мнил, что писать мне совершенно некому. 


Ямщик умолк, и кнут ременный 
Повис в опущенной руке, — 


гремела «машина», и в ответ ей звенели пустые ста- 
каны. 


МЕДНАЯ ЛИНИЯ 


Меня приняли вожатым в Миусский трамвайный 
парк. Но вожатым я работал недолго. Меня вскоре 
перевели в кондукторы. › 

Миусский парк помещался на Лесной улице, з 
красных почерневших от копоти кирпичных корпусах. 
Со времен моего кондукторства я не люблю Лесную 
улицу. До сих пор она мне кажется самой пыльной и 
бестолковой улицей в Москве. 
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Воспоминание о ней связано со скрежетом трам- 
ваев, выползающих на рассвете из железных ворот 
парка, с тяжелой кондукторской сумкой, натиравшей 
плечо, и с кислым запахом меди. Руки у нас, кондук- 
торов, всегда были зелеными от медных денег. Особен- 
но если мы работали на «медной линии». 

«Медной линией» называлась линия «Б», проходив- 
шая по Садовому кольцу. Кондукторы не любили эту 
линию, хотя москвичи и называли ее с умилением «Бу- 
кашкой». Мы предпочитали работать на «серебряной» 
линии «А» — на Бульварном кольце. Эту линию мо- 
сквичи называли тоже ласково «Аннушкой». Против 
этого ничего возразить было нельзя, но называть «Бу- 
кашкой» линию «Б» было просто нелепо. 

Проходила она около многолюдных вокзальных 
площадей, по пыльным обочинам Москвы. Вагоны на 
линии «Б» были с прицепами. В прицепы разрешалось 
садиться с тяжелыми вещами. Пассажир на этой ли- 
нии был больше с окраин — ремесленники, огородники, 
молочницы. Расплачивался этот пассажир медяками, 
серебро же припрятывал и не очень охотно вытаски- 
вал его из своих кошелей и карманов. Поэтому эта 
линия и называлась «медной». 

Линия же «А» была нарядная, театральная и мага- 
зинная. По ней ходили только моторные вагоны, и 
пассажир был иной, чем на линии «Б», — интеллигент- 
ный и чиновный. Расплачивался такой пассажир обык- 
новенно серебром и бумажками. 

За открытыми окнами вагона линии «А» шумели 
листвой бульвары. Вагон медленно кружился по Мо- 
скве — мимо усталого Гоголя, спокойного Пушкина, 
мимо Трубного рынка, где никогда не умолкал птичий 
свист, мимо кремлевских башен, златоглавой громады 
храма Христа Спасителя и горбатых мостов через об- 
мелевшую Москву-реку. 

Мы выводили вагоны на линию ранним утром, а 
возвращались в парк в час ночи, а то и позже. В парке 
надо было сдать выручку артельщику. Только после 
этого я мог уйти домой и медленно брел по ночной 
Москве, по Грузинам с пустой сумкой на плече. Никели- 
рованная бляха с кондукторским номером поблескивала 
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на моей куртке в зеленом свете газовых фонарей. 
В то время электрические фонари горели только на 
главных улицах. 

Вначале я долго возился ночью с подсчетом 
мелочи, но потом старый кондуктор Бабаев — мой на- 
ставник — научил меня, как избавляться от нее. С тех 
пор я начал привозить в парк только крупные бумаж- 
ные деньги и немного серебра. 

Прием был простой. Часа за два до возвращения 
в парк мы начинали безбожно спускать мелочь — сда- 
вали сдачу с рубля одними медяками, а с трех руб- 
лей — одним серебром. Пассажиры иногда начинали 
ругаться. В этом случае мы тотчас уступали, чтобы не 
было лишней трамвайной распри. Такова была житей- 
ская мудрость Бабаева. 

— Нынче пассажир, — говорил Бабаев, — слабо- 
нервный. Приходится делать ему послабление. Надо 
иметь благорасположение к пассажиру, а кой-кого 
даже и провезти бесплатно. Я, к примеру, по тому, как 
человек лезет в вагон, уже зпаю, что он хочет проехать 
без билета. По выражению лица. Видишь, что человеку 
надо ехать, а оп от тебя по вагону прячется, — значит, 
У него в кармане шиш. Так ты к такому пассажиру 
с билетом не приставай. Делай вид, будто ты ему билет 
уже выдал и даже с соответствующим надрывом. На 
каждом поприще надо проявлять снисхождение к лю- 
дям, а в нашей кондукторской службе — особенно. Мы 
имеем дело со всей Москвой. А в Москве горя люд- 
ского, как песка морского. | 

Бабаев обучил меня всем пехитрым тонкостям кон- 
дукторской службы — как надрывать билеты, какого 
цвета билеты соответствуют каждому дню недели 
(чтобы пассажиры не ездили со вчерашними билетами 
вместо сегодняшних), как сдавать вагон смотрителю 
парка, в каких местах города Пассажиры чаще всего 
вскакивают на ходу и потому надо быть настороже, что- 
бы остановить вагон в случае какого-либо несчастья. 

Бабаев обучал меня десять дней. После этого я дер- 
жал экзамеп на кондуктора. Самым трудным был экза- 
мен на знание Москвы. Нужно было знать все площади 
города, улицы и переулки, все театры, вокзалы, церкви 
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и рынки. И не только знать их по названиям, но и рас- 
сказать, как к ним проехать. В этом отношении 
тягаться с кондукторами могли только московские из- 
ВОЗЧИКИ. 

Трамвайной своей службе я обязан тем, что хо- 
рошо изучил Москву, этот беспорядочный и многоли- 
кий город со всеми его Зацепами, Стромынками, трак- 
тирами, Ножевыми линиями, Божедомками, больницами, 
Ленивками, Анненгофскими рощами, Яузами, вдовьими 
домами, слободами и Крестовскими башнями. 

Экзаменовал нас на знание Москвы едкий стари- 
чок в длиннополом пиджаке. Он прихлебывал из ста- 
кана холодный чай и ласково спрашивал: 

— Как бы покороче, батенька мой, проехать мнё 
из Марьиной рощи в Хамовники? А? Не знаете? Кстати, 
откуда это взялось название такое пренеприятное — 
Хамовники?! Хамством Москва не славилась. За что 
же ей, первопрестольной, такой срам?! 

Старичок свирепо придирался к нам. Половина кон: 
дукторов на его экзамене провалилась. 

Провалившиеся ходили жаловаться главному ин- 
женеру трамвая Поливанову, великолепно выбритому, 
подчеркнуто учтивому человеку. Поливанов, склонив 
голову с седым пробором, ответил, что знание 
Москвы — одна из основ кондукторской службы. 

— Кондуктор, — сказал он, — не только одушев- 
ленный прибор для выдачи билетов, но и проводник 
по Москве. Город велик. Ни один старожил не знает 
его во всех частях. Представьте, какая путаница про- 
изойдет с пассажирами трамвая, особенно с провин- 
циалами, если никто не сможет помочь им разобраться 
в этом хитросплетении тупиков, застав и церквей. 

Вскоре я убедился, что Поливанов был прав. 

Меня назначили на линию № 8 — проклятую вок- 
зальную линию, считавшуюся еще хуже, чем «Б». Ли- 
ния эта соединяла Брестский вокзал с Каланчевской 
площадью, с ее тремя вокзалами — Николаевским, 
Ярославским и Казанским. Проходила восьмая линия 
через Сухаревскую площадь и по обеим Божедомкам. 

Часто случалось, что у Ярославского вокзала ва- 
гон, как говорили кондукторы, «попадал под поезд» из 
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Гроине-Сергиевской лавры. В трамвай набивались 
богомолки-салопницы. Пробирались они в разные мо- 
сковские церкви, города не знали, были бестолковы, 
как куры, и всего боялись. 

И вот изо дня в день происходила одна и та же 
канитель: одной салопнице надо было к «Николе на 
курьих ножках», другой — к Троице-Капелькам, тре- 
тьей — к Георгию: на Всполье. Нужно было терпеливо 
объяснять им, как проехать к этим церквам, после 
чего старухи вытаскивали из карманов в нижних 
юбках платки с завязанными по уголкам деньгами. В 
одном уголке были копейки, в другом — семишники, в 
третьем — пятикопеечные монеты. 

Салопницы долго развязывали зубами тугие узелки 
и скупо отсчитывали деньги. Впопыхах салопницы 
часто ошибались и развязывали не тот узелок. Тогда 
они снова затягивали его зубами и начинали развязы- 
вать другой. 

Для нас, кондукторов, это было несчастьем. До 
Красных ворот мы должны были раздать все билеты. 
Старухи нас задерживали, билеты выдавать мы не 
успевали, а у Красных ворот нас подкарауливал 
сутяга-контролер и штрафовал за медленную работу. 

Однажды Бабаев затащил меня к себе. Жил он 
с дочерью в покосившемся домишке у Павелецкого 
вокзала. Дочь его работала белошвейкой. 

— Вот, Саня, — бодро крикнул с порога Бабаев, — 
привел тебе жениха! 

Саня зашумела за перегородкой коленкором, но не 
вышла. 

В низкой комнате висело несколько клеток, закры- 
тых газетами. Бабаев снял газеты. В клетках тотчас 
запрыгали и запели канарейки. 

— Я с канарейками отдыхаю от людского пле- 
мени, — объяснил Бабаев. — Нас, кондукторов, пасса- 
жир не стесняется. Выказывает себя перед нами в 
наихудшем виде. Отсюда, понятно, и`точка зрения 
у нас на человека подозрительная. 

Бабаев был прав. Непонятно почему, но нигде че- 
ловек не вел себя так грубо, как в трамвае. Даже учти- 
вые люди, попав в трамвай, заражались сварливостью. 
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Сначала это удивляло, потом начало раздражать, 
но в конце концов стало так угнетающе действовать, 
что я ждал только случая, чтобы бросить трамвай- 
ную работу и вернуть себе прежнее расположение 
к людям. 

Вошла Саня, костлявая девица, молча поздорова- 
лась, поставила на стол граммофон с красной трубой, 
завела его, ушла и больше не появлялась. Граммофон 
запел арию из «Риголетто»: «Если красавица в любви 
клянется, кто ей поверит, тот ошибется». Канарейки 
тотчас замолкли и начали прислушиваться. 

— Граммофон я держу для канареек, — объяснил 
Бабаев. — Обучаю их пению. Очень переимчивая 
птица. 

Бабаев рассказал, что у канареечников есть в 
Москве свой трактир, куда они приносят по воскре- 
сеньям канареек и устраивают соревнования. Соби- 
раются послушать эти канареечные концерты большие 
любители. Были однажды даже Шаляпин и миллио- 
нер Мамонтов. Люди, конечно, видные, знаменитые, но 
в канареечном пении они не разбирались, можно ска- 
зать, ни черта не понимали и цены канарейкам не 
знали. Хотели купить двух канареек за большие деньги. 
Но канареечники, хоть и с извинениями, продать отка- 
зались, — нет смысла отдавать птицу в неопытные 
руки. Испортить ее ничего не стоит, а труд на нее по- 
ложен большой. И канарейка к тому же не игрушка, 
она требует правильного обращения. Так Шаляпин с 
Мамонтовым и ушли ни с чем. Шаляпин напоследок 
как грянул басом, со зла должно быть, «Как король 
шел на войну», так все канареечники кинулись птичек 
своих уносить из трактира, — канарейка существо 
нервное, ее напугаешь — она петь совершенно бросит, 
и тогда грош ей цена. 


Сухая осень сменилась обложными дождями. Это 
было, пожалуй, самое трудное время для кондукторов. 
Сквозняки в вагонах, липкая грязь на полах, засыпан- 
ных обрывками билетов, прелый запах мокрой оде- 
жды и слезящиеся окна, — за ними ползли вереницы 
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темных деревянных домишек и исхлестанные дождем 
вывески оптовых складов. 

В такие дни кондукторов раздражало все, в 
в особенности дурацкая привычка пассажиров на- 
леплять на окна старые раскисшие билеты и рисовать 
пальцем на потном стекле носатые рожи. 

Вагон трамвая становился похожим на измызган- 
ное общежитие, где переругиваются случайные жиль- 
цы-пассажиры. Москва как бы съеживалась, пряталась 
под черные зонты и поднятые воротники пальто. Улицы 
пустели. Одна только Сухаревка шумела и ходила, как 
море, тусклыми человеческими волнами. 

Трамвай с трудом продирался сквозь крикливые 
толпы покупателей, перекупщиков и продавцов. У са- 
мых колес зловеще шипели граммофоны, и Вяльцева 
зазывно пела: «Гайда, тройка, снег пушистый, ночь мо- 
розная кругом!» Голос ее заглушали примусы. Они не- 
терпеливо рвались в небо синим свистящим пламепем. 
Победный их рев перекрывал все звуки. 

Звенели отсыревшие мандолины. Резиновые черте- 
нята с пунцовыми анилиновыми щеками умирали с 
пронзительным воплем: «Уйди, уйди!» Ворчали на ог- 
ромных сковородах оладьи. Пахло навозом, бараниной, 
сеном, щепным товаром. Охрипшие люди с наигран- 
ной яростью били друг друга по рукам. 

Гремели дроги. Лошадиные потные морды лезли на 
площадку вагона, дышали густым паром. 

Фокусники-китайцы, сидя на корточках на мосто- 
вой, покрикивали фальцетом: «Фу-фу, чуди-чудеса!» 
Надтреснуто звонили в церквах, а из-под черных во- 
рот Сухаревой башни рыдающий женский голос кри- 
чал: «Положи свою бледную руку на мою исхудалую 
грудь». 

Карманные воры с перекинутыми через руку брю- 
ками, вынесенными якобы для продажи, шныряли по- 
всюду. Глаз у них был быстрый, уклончивый. Соло- 
вьями заливались полицейские свистки. Тяжело хлопая 
крыльями, взлетали в мутное небо облезлые голуби, 
выпущенные из-за пазухи мальчишками. 

Невозможно рассказать об этом исполинском мо- 
сковском торжище, раскинувшемся почти от Самотеки 
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до’ Красных ворот. Там можно было купить все —- от 
трехколесного велосипеда и иконы до сиамского пе- 
туха и от тамбовской ветчины до моченой морошки. 
Но все это было с червоточиной, с изъяном, со ржав- 
чиной или с душком. 
Это было всероссийское скопище нищих, бродяг, 
жуликов, воров, маклаков — людей скудной и увертли- 
вой жизни. Воздух Сухаревкн. казалось, был полон 
только одним — мечтой о легкой наживе и куске сту- 
дня из телячьих ножек. | 
То было немыслимое смешение людей всех времен 
и состояний — от юродивого с запавшими глазами, 
гремящего ржавыми веригами, который ловчится про- 
ехать на трамвае без билета, до поэта с козлиной бо- 
родкой в зеленой велюровой шляпе, от толстовцев, 
сердито месивших красными босыми ногами сухарев- 
скую грязь, до затянутых в корсеты дам, что пробира- 
Лись по этой же грязи, приподымая тяжелые юбки. 


Однажды в дождливый темный день в мой вагон 
вошел на Екатерининской площади пассажир в черной 
шляпе, наглухо застегнутом пальто и коричневых лай- 
ковых перчатках. Длинное, выхоленное его лицо выра: 
жало каменное равнодушие к московской слякоти, 
трамвайным перебранкам, ко мне и ко всему на свете. 
Но он был очень учтив, этот человек, — получив билет, 
оп даже приподнял шляпу и поблагодарил меня. Пас- 
сажиры тотчас онемели и с враждебным любопытством 
начали рассматривать этого странного человека. Когда 
он сошел у Красных ворот, весь вагон начал изощ- 
ряться в насмешках над ним. Его обзывали «актером 
погорелого театра» и «фон-бароном». Меня тоже за- 
интересовал этот пассажир, его надменный и вместе 
с тем застенчивый взгляд, явное смешение в нем под- 
черкнутой изысканности с провинциальной напыщен- 
ностью. 

Через несколько дней я освободился вечером от ра- 
боты и пошел в Политехнический музей на поэзо-кон- 
церт Игоря Северянина. 
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«Каково же было мое удивление», как писали ста- 
ромодные литераторы, когда на эстраду вышел мой 
пассажир в черном сюртуке, прислонился к стене и, 
опустив глаза, долго ждал, пока не затихнут востор- 
женные выкрики’ девиц и аплодисменты. 

К его ногам бросали цветы — темные розы. Но он 
стоял все так же неподвижно и не поднял ни одного 
цветка. Потом он сделал шаг вперед, зал затих, и я 
услышал чуть картавое пение очень салонных и му- 
зыкальных стихов: 


Шампанское — в лилию, в шампанское — лилию! 
Ее целомудрием святеет оно! 

Миньон с Эскамильо, Миньон с Эскамильо! 
Шампанское в лилии — святое вино! 


В этом была своя магия, в этом пении стихов, где 
мелодия извлекалась из слов, не имевших смысла. 
Язык существовал только как музыка. Больше от него 
ничего не требовалось. Человеческая мысль превраща- 
лась в поблескивание стекляруса, шуршание надушен- 
ного шелка, в страусовые перья вееров и пену шампан- 
ского. 

Было дико и странно слышать эти слова в те дни, 
когда тысячи русских крестьян лежали в залитых до- 
ждями окопах и отбивали сосредоточенным винтовоч- 
ным огнем продвижение немецкой армии. А в это вре- 
мя бывший ‘реалист из Череповца, Лотарев, он же 
«гений» Игорь Северянин, выпевал, грассируя, стихи 
о будуаре тоскующей Нелли. 

Потом он спохватился и начал петь жеманные 
стихи о войне, отом, что, если погибнет последний рус- 
ский полководец, придет очередь и для него, Северя- 
нина, и тогда «ваш нежный, ваш единственный, я по- 
веду вас на Берлин». 

Сила жизни такова, что переламывает самых фаль- 
шивых людей, если в них живет хотя бы капля поэзии. 
А в Северянине была не только одна ее капля. С г>- 
дами он начал сбрасывать с себя мишуру, голос его 
зазвучал чуть человечнее. В стихи его вошел чистый 
воздух наших полей, «ветер над раздольем нив», и 
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изысканность кое-где сменилась лирической простотой: 
«Какою нежностью неизъяснимою, какой сердечностью 
осветозарено и олазорено лицо твое». 


Мне редко удавалось освободиться по вечерам. Все 
дни и часть ночи проходили в изнурительной работе, 
всегда на ногах, в скрежете, спешке, и я, так же как 
и все кондукторы, очень уставал от этого. Когда мы 
слишком уж изматывались, то просили у нашего трам- 
вайного начальства перевести нас на несколько дней 
на «паровичок» — паровой трамвай. Он ходил от Са- 
веловского вокзала в Петровско-Разумовскую сельско- 
хозяйственную академию. Это была самая легкая, а 
на кондукторском языке — самая «дачная» Линия 
в Москве. 

Маленький паровоз, похожий на самовар, был 
вместе с трубой запрятан в коробку из железа. Он вы- 
давал себя только детским свистом и клубами пара. 
Паровоз тащил четыре дачных вагона. Они освещались 
по вечерам свечами, электричества на «паровичке» не 
было. 

Я работал на этой линии осенью. Быстро раздав 
билеты, я ‘садился на открытой площадке и погру- 
жался без всяких мыслей в шелест осени, мчавшейся 
по сторонам «паровичка». Березовые и осиновые 
рощи хлестали в Лицо сыростью перестоявшегося 
листа. 

Потом рощи кончались, и впереди вспыхивал всеми 
красками увядания великолепный парк академии. 3Зо- 
лотое молчание стояло в нем. Громады лип и кленов, 
переплетаясь с лимонной бледностью осин, открыва- 
лись перед глазами, как преддверие пышного и тихого 
края. Там осень по разнообразию и обдуманности рас- 
краски была подчинена воле и таланту человека. Эгот 
парк был насажен знаменитыми нашими ботаниками, 
мастерами садового искусства. 

С детских лет одна страсть завладела мной — лю- 
бовь к природе. Временами она приобретала такую 
остроту, что пугала моих близких. Когда я возвра- 
щался осенью в гимназию из Брянских лесов или из 
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Крыма, у меня начиналась жестокая тоска по прожи- 
тому лету.. Я худел на глазах и не спал по ночам. Я 
скрывал это свое состояние от окружающих. Уже давно 
я убедился, что, кроме недоумения, оно ничего не вы- 
зывает. Это было как раз то «несерьезное», что, по 
мнению близких, коренилось во мне и мешало мне 
ЖИТЬ. 

Как я мог объяснить им, что в этом моем ощуще- 
нии природы было нечто большее, чем удивление перед 
ее совершенством, что это было не бесцельное любова- 
ние, а сознание среды, без которой человеку нельзя 
работать в полную меру сил. Люди обычно уходят 
в природу, как в отдых. Я же думал, что жизнь в 
природе должна быть постоянным состоянием че- 
ловека. 

Я вспомнил об этом сейчас потому, что осенью 
1914 года я с особой остротой испытывал чувство со- 
дружества с природой. Она тоже была поставлена под 
удар войны, но не здесь, в Москве, а там, на западе, 
в Польше, и от этого любовь к ней становилась силь- 
нее и все больше щемила сердце. 

Я смотрел, как дым из трубы «паровичка» обвола- 
кивал желтеющие рощи. По вечерам за ними слабо 
горело голубоватое зарево Москвы. Видение этих под- 
московных рощ вызывало множество мыслей о России, 
Чехове, Левитане, о свойствах русского духа, о живо- 
писной силе, таившейся в народе, его прошлом и буду- 
щем, которое должно быть и, конечно, будет со- 
вершенно удивительным. 


МИМО ВОЙНЫ 


Сейчас, когда со времени первой мировой войны 
прошло почти полвека, я вспоминаю об этом совсем 
еще близком времени, как о чем-то очень давнем, то- 
нущем в тумане прошлого. 

Как будто гремящее и бурное столетие легло ме- 
жду двумя полосами жизни. Все переместилось. Все 
сдвинулось, как от внезапного удара. Теперь мы усме- 
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хаемся над тем, что раньше казалось нам важным. 
Мы прощаем себе былое легкомыслие и неумение раз- 
бираться в хитросплетениях жизни, в общественных 
отношениях, в самих себе. Сейчас мы относимся ко 
всему, что было до семнадцатого года, как к детству, 
хотя людям моего поколения было в то время уже 
больше двадцати лет. 

Война 1914 года не завладела сознанием так окон- 
чательно, как все, что случилось после нее. В России 
в то время существовала жизнь, которая шла мимо 
войны. Аудитории Политехнического музея ломились 
от публики, когда выступали футуристы или Игорь 
Северянин. Рабиндранат Тагор владел умами. Худо- 
жественный театр в жестоких муках искал нового 
Гамлета. В Москве продолжались литературные «срс- 
ды», но писатели на этих «средах» мало говорили 
о войне. Религиозная философия, богоискательство, 
символизм, призыв к возрождению эллинской филосо- 
фии — все это существовало рядом с передовой рево- 
люционной мыслью и пыталось завладеть умами. 

Я вышел из среды средней интеллигенции. „Мой 
отец был статистиком. Как большинство статистиков 
в те времена, отец был либералом. 

С раннего детства я слышал от отца и его друзей- 
статистиков прекраснодушные слова о свободе, неиз- 
бежности революции и обездоленном народе. 

Все эти речи произносились главным образом в сто- 
ловой за чаем, причем каждый раз мама предостере- 
гающе показывала глазами на нас, детей, и говорила 
отцу: 

— Георгий, ты, как всегда, увлекаешься. 

Народом — мпогомиллионным, страдающим, обсз- 
доленным — было в моем представлении крестьянство. 
О рабочих я слышал мало. Слово «пролетариат» редко 
произносилось в нашей среде. Иногда говорили о «ма- 
стеровых», о «фабричных», и с этими понятиями были 
связаны для меня киевские окраины, тесные бараки и 
забастовки. 

Всякий раз, когда я слышал эти слова — «пролета- 
риат» и «рабочий класс», я почему-то думал, что весь 
пролетариат сосредоточен у нас в России только 
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в дымном Петрограде, на огромных заводах, таких, 
как Путиловский и Обуховский. 

Эти наивные детские представления и страстное 
увлечение мое литературой привели к тому, что при- 
мерно до февральской революции я ничего толком не 
знал о революционном движении среди рабочих. 

В то время под словом революционер я понимал и 
видел нечто отчаянно смелое, непреклонное и самоот- 
верженное. 

Но нельзя сказать, что революционное движение 
совсем прошло мимо моей молодости. Я был свидете- 
лем событий 1905 года, хорошо знал весь внешний ход 
декабрьского восстания в Москве, события на Казан: 
ской дороге, восстание «Потемкина» и «Очакова», 
преклонялся перед лейтенантом Шмидтом. Но меня 
прежде всего захватывала романтическая сторона ре- 
волюционных событий — подкопы, подпольные типо- 
графии, динамит, адские машины, бегство из ссылки, 
пламенные речи. 

Внутренняя же сущность событий долгое время 
сводилась к очепь расплывчатому представлению, ко- 
торое можно определить как «борьбу за свободу». 

С такими представлениями я дожил до войны 
1914 года. Только с начала войны я начал медленно 
и трудно осознавать те общественные события, какие 
шли вокруг в России. 

В 1914 году Москва была глубоким тылом. Только 
обилие раненых, бродивших по городу в коричневых 
халатах, да траурные платья женщин напоминали 
о войне, 

Однажды я пробрался на одну из литературных 
«сред». Писатели собирались в старом особняке в пе- 
реулке около Грузин. 

Я сел в заднем ряду и просидел, не вставая, до 
конца вечера. Я боялся, что меня заметят и попросят 
уйти, и чувствовал себя, как безбилетный пассажир, 
хотя вокруг меня сидело несколько таких же 1оно- 
шей, как и я. Юноши эти держались свободно, и от 
этого я еще больше смущался. 

Лицо у меня горело — впервые я видел так близко 
писателей. Я не мог избавиться 01’ мысли, что хотя 
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они нп одеты в обыкновенные пиджаки и произносят 
те же самые слова, что и мы, простые смертные, но 
все же нас отделяет от них огромное расстояние. Имя 
этому расстоянию — талант, свободное владение 
мыслью, образом и словом, — все то, что казалось мне 
в ту пору почти колдовством. На каждого писателя 
я смотрел, как на прямого наследника Тургенева, Че- 
хова, Толстого, как на хранителя традиций русской 
поэзии и прозы. 

Тогда я никак не мог согласиться с пушкинскими 
словами, что по временам и писатели и поэты бывают 
ничтожнее всех «меж людей ничтожных мира». Я не 
мог отделить писателя от всего, им написанного. 

Поэтому я с одинаковым волнением смотрел на 
остриженного по-кучерски Алексея Толстого, на взъе- 
рошенного Ивана Шмелева, похожего на землемера, 
на тишайшего Зайцева и на ледяного Бунина, читав- 
шего глуховатым голосом рассказ «Псальма». 

Я надеялся увидеть на «среде» Максима Горького. 
Но его не было. Мог ли я тогда подозревать, что при- 
мерно через двадцать лет я буду говорить с ним, как 
с мудрым товарищем и наставником. 

Рядом со мной сидел пожилой, как будто весь сде- 
ланный из морщин и, должно быть, чахоточный чело- 
век. Он кашлял в темный платок, глаза его блестели — 
у него, очевидно, был жар. Он следил за каждым сло- 
вом, долетавшим с возвышения, где сидели писатели, 
потом обернулся ко мне и сказал: 

— Ох, и хороша Россия! Ох, и хороша!` 

Мы вышли вместе с этим человеком. Он жил за 
Пресненской заставой, и нам было по пути. 

Поседевшая луна висела среди голых ветвей. Под- 
мерзшие листья хрустели под ногами. Свет из окон 
падал на каракулевую шапку-пирожок моего спутника. 
Он оказался наборщиком из типографии Сытина. 
Звали его Елисеем Сверчковым. 

— Я вырос в провинции, — говорил он мне, поми- 
нутно останавливаясь, чтобы откашляться. — В граде 
Кашине. С юных лет пристал всей душой к письмен- 
ности, но чувствую слабость свою в этом деле. Слово 
мне не дается. Понимаю я слово правильно, можно 
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сказать, на ощупь, на вкус, все сго качества знаю, 
а распоряжаться им не умею. В каждом слове зало- 
жены многие смыслы, и дело писателя поместить это 
слово рядом с другим таким манером, чтобы оно, мо- 
лодой человек, дало нужный отзыв в сердце читателя. 
Вот тут-то и приходит на выручку талант. Озарение! 
Писатель не ищет, не выбирает,— он сразу берет нуж- 
ное слово, как наборщик, не глядя, берет из кассы 
нужную литеру. И раз он его поставил на место, так 
уж, черта с два, нипочем его не отдаст. Иначе рухнет 
его чудесное построение. 

— А вы пробовали писать? — спросил я наборщика. 

— Пробовать-то я пробовал. И до сей поры пробую. 
Да что толку! Я такое завел обыкновение — по празд- 
никам иду в Третьяковскую галерею. Или в Румян- 
цевку. Выберу одну наиболее приятную мне картину 
и смотрю на нее, представляю себя вроде как участ- 
ником того, что на этой картине написано. Возьмем, 
к примеру, «Грачи прилетели» Саврасова. Или «Март» 
Левитана. У Саврасова воплощено в картине все мое 
детство. Российская слякотная весна, вся в лужах, 
с холодным ветерком, с низенькими небесами, с мок- 
рыми заборами и тучами. А «Март» Левитана — это 
уже другая весна, но тоже очень наша, очень россий- 
ская — с капелью, с синим небом над рощицей, когда, 
знаете, талая вода с сосулек все кап да кап, а в ка- 
ждом таком капе солнечный свет падает с крыши. Это 
я хорошо вижу. Посмотрю я этак на картины, приду 
домой И СТараюсь изобразить все виденное в тетради 
с таким расчетом, чтобы одними словами живописать, 
как, скажем, художник живописует умброй, сиенной 
или кобальтом. Чтобы человек, сроду этой картины 
не видевший, мог представить себе все на ней изобра- 
женное с полной ясностью. Чтобы он, извините, услы- 
шал запах весеннего навозца и грачиный грай. Я таких 
описаний составил больше сотни. Показал их недавно 
одному писателю — не буду его вам называть. Тря- 
сусь, даже самого себя жалко. Он прочел, говорит: 
«Все это, конечно, литературно сделано и вполне гра- 
мотно, только совершенно ни к чему. Я, говорит, лучше 
картины в натуре посмотрю, чем через ваши писания 
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их буду воспринимать. Что это вы, говорит, батенька, 
вздумали тягаться с Саврасовым, Левитаном или Ко- 
ровиным. Они-то небось были не лыком шиты». Я ему 
возражаю. «У меня есть, говорю, идея довести слово 
до того, чтобы оно действовало на человека зритель- 
ным образом, подобно краске на полотне художника».— 
«А это, — говорит он, — уже полное черт знает что!» 
Так я от него и ушел с этим «черт знает что». Одно 
я сообразил: слово мне не дается! А жаль! Я бы 
мог большие дела сотворить, это я за собой чув- 
ствую. 

Я проводил наборщика-до дому. Жил он в глубине 
узкого двора, заставленного поломанными и заржа- 
вленными железными кроватями: в этом же дворе по- 
мещалась кроватная фабрика. 

Сверчков пригласил меня приходить к нему и на- 
последок сказал: 

— Живу среди кроватей, а у самого — дощатый 
топчан. Кровати эти все старые, пожертвованные. Их 
чИНЯТ ДЛЯ солдатских госпиталей. По случаю войны. 
Войны этой я не понимаю. Существует она от отсут- 
ствия дружности. Была бы у нас, людей обыкновенной 
жизни, согласованность желаний, мы бы сказали одно 
слово «нет!» — и всей этой кровавой петрушке пришел 
бы конец. Вот я и мечтаю — кто бы научил наз 
дружности. Неужто не найдется такой личности на 
свете? 

Сверчков постучал в низенькое оконце. Из-за окон- 
ца его никто не окликнул, но тотчас раздался злой 
женский плач. 

— Не понимает! — вздохнул Сверчков. — Слабый 
пол. Мне, может, жить остался год. Так нет, пе пони- 
мает. Вы уж извините, молодой человек. 

Я попрощался и ушел. На Большой Пресне стояла 
такая тишина, что было слышно, как зевают ночные 
сторожа. Белым и синим кафелем мертво поблескивали 
под фонарями молочные магазины Чичкина и Блан- 
дова. Если на одном углу был облицованный белым 
кафелем магазин Чичкина, то на другом углу обяза- 
тельно поселялся синий Бландов, чтобы перебить тор- 
говлю своему соседу. 
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Дома уже все спали. Даже в комнате Захарова 
было темно. Я лег у себя на полу. Слабый фонарпый 
свет падал в комнату. 

Я лежал и думал о больном наборщике из Кашина. 
Мысли эти не вызывали у меня горечи, а, наоборот, 
спокойствие. Го стране и таланты! Сколько их, этих 
талантливых людей, по городам и селам России — 
кто знает! Десятки или сотни тысяч? Сколько ума, вы- 
думки, «золотых рук» они приложили к тому, чтобы 
обрядить, обогатить, воспеть и прославить свою страну. 

Наборщик, конечно, прав. С русским языком можно 
творить чудеса. Нет ничего такого в жизни и в нашем 
сознании, что нельзя было бы передать русским сло- 
вом. Звучание музыки, спектральный блеск красок, 
игру света, шум и тень садов, неясность сна, тяжкое 
громыханье грозы, детский шепот и шорох морского 
гравия. Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — 
сложных и простых, — для которых не нашлось бы з 
нашем языке точного выражения. 

Легко думать по городским ночам, когда с товар- 
ных станций, с запасных путей и вокзалов доносятся 
гудки паровозов да изредка прогремит по булыжной 
мостовой извозчичья пролетка. 

Я встал, подошел к окну и долго смотрел на 3Зоо- 
логический сад. Глухой и тихий, он чернел огромным 
островом среди слабо освещенных кварталов Москвы. 

Я обернулся и заметил, что на столе что-то белеет. 
Должно быть, записка от мамы. Я взял ее, зажег 
спичку и прочел косые строчки телеграммы из Киева: 


«Назначен саперную часть выезжаю запад фронто- 
вой адрес сообщу дополнительно буду возможности 
писать не волнуйся целую тебя Галю Костика Боря». 


Так! Значит, и Боря! И мне вдруг стало невыносимо 
стыдно. Чем я перед ним кичился? Своим туманным 
тяготением к искусству? Не написав еще ни одной 
путной строчки, я уже причислил себя к избранным. 
Я насмехался над его комнатой, его бетонными моста- 
ми, его житейской философией. А что в пей было смеш- 
ого? Во всяком случае, он был честеп. Он работал, 
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как вол, никогда не лгал и не увиливал от своих обя- 
зательств. И если он предпочитал Генриха Сецкевича 
Чехову, то какой в этом смертный грех? Я, жестоко 
враждовавший с предрассудками, попал под власть 
самого мелочного предрассудка. 

Я зажег вторую спичку, снова прочел телеграмму 
и подумал: почему мама не дождалась меня, а поло- 
жила мне эту телеграмму на стол? Зачем? Может 
быть, потому, что она знала, как я отношусь к Боре, 
и ей было бы тяжело увидеть подтверждение этого на 
моем лице сейчас в такую трудную минуту. 

Я оделся и пошел к маме. Она не спала. Мы си- 
дели рядом, я гладил ее седые сухие волосы и не знал, 
как утешить ее. Она плакала тихо, чтобы не разбу- 
дить Галю. 

Тогда я понял, как жестока и несправедлива под- 
час бывает молодость, хотя бы и наполненная высоки- 
МИ МЫСЛЯМИ. 

Мама‘ уснула только перед рассветом. Я прошел 
к себе, надел кондукторскую форму, взял пустую 
сумку и осторожно вышел из дому. 

Серый свет сочился на лестницу из немытых окон. 
Старые коты, раздувшись, всхрапывали на ступеньках. 

По Грузинам к товарной станции Брестской дороги 
шли, погромыхивая, санитарные двуколки с красным 
крестом на зеленых брезентовых полотнищах. Из 3Зо00- 
логического сада летели на мостовую сухие, покороб- 
ленные листья сирени, Ив этим пыльным лиловым 
листьям и по брезевтовым верхам двуколок громко 
били капли крупного утреннего дождя. 


СТАРИК ©С0 СТОРУБЛЕВЫ М БИЛЕТОМ 


Давно замечено, чте люди, чья жизнь проходи? 
в постоянном движении — машинисты, моряки, лет- 
чики, шоферы, — бывают несколько суеверны. Суе- 
верны были и мы, кондукторы московского трамвая. 
Больше всего мы боялись старика со сторублевым 
кредитным билетом, так называемой «катеринкой». На 
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билете этом был выгравирован пышный портрет Ека- 
терины Второй с тугим атласным бюстом. 

Если говорить без предвзятостей, то старик был 
даже довольно приятный — умытый, ласковый и куль- 
турный. Из кармана его пальто всегда торчала акку- 
ратно сложенная профессорская либеральная газета 
«Русские ведомости». 

Старик всегда садился в трамвай ранним утром, 
как только мы выходили из парка и в сумке у нас по- 
званивало 60 копеек мелочи, выданной нам на сдачу. 
Больше мелочи нам пе давали. 

Старик влезал в трамвай и с предупредительной 
улыбкой протягивал кондуктору сторублевую бумажку. 
Сдачи, конечно, не было. Но старик ее и не требовал. 
Он покорно сходил на первой же остановке и дожи- 
дался следующего трамвая. 

Там повторялась та же история. 

Так, пересаживаясь из вагона в вагон, старик бес- 
платно ездил на службу изо дня в день и из месяца 
в месяц. Придраться к нему было нельзя. 

Сторублевая бумажка была всегда одна и та же. 
Мы, кондукторы линии 8, давно знали на память ее 
номер — 123715. Мы мстили старику тем, что иногда 
язвительно говорили: 

— Предъявите вашу «катеринку» номер 123715 и 
выметайтесь из вагона. 

Старик никогда не обижался. Он охотно протяги- 
вал нам пресловутую ассигнацию и так же охотно и 
даже торопливо, стараясь никого не затруднить, выхо- 
дил из вагона. 

Это был неслыханно упорный безбилетный пасса- 
жир. Против него были бессильны самые свирепые 
контролеры. 

Но мы не любили старика не за эту ассигнацию 
123715, а за то, что он, как утверждали старые кон- 
дукторы, знавшие его несколько лет, всегда приносил 
неприятности. 

У меня за трамвайную службу было четыре не- 
приятности. | 

Вначале я работал вожатым. Я водил вагопы по 
внутреннему кольцу «Б». Это была дьявольская ра- 
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бота. Вагоны ‘ходили с прицепами. Сцепления были 
разболтаны, и потому было почти невозможно стро- 
нуть вагон с места без того, чтобы не дернуть прицеп 
и не услышать в ответ крикливые проклятья пассажи- 
ров. 

Однажды у Смоленского бульвара на рельсы 
въехал белый автомобиль с молоком фирмы Чичкина. 
\Пофер едва плелся. Он боялся, очевидно, расплескать 
свое молоко. Я поневоле плелся за ним и опаздывал. 
На остановках мой вагон встречали густые и раздра- 
женные толпы пассажиров. 

Вскоре меня нагнал один вагон линии «Б», по- 
том — второй, потом — третий, наконец — четвертый. 
Все вагоны оглушительно и нетерпеливо трещали. 
В то время у моторных вагонов были не звонки, 
а электрические трешотки. 

На линии создавался тяжелый затор. А шофер все 
так же трусил по рельсам впереди меня и никуда не 
сворачивал. 

Так мы проехали с ним всю Садовую-Кудринскую, 
миновали Тверскую, Малую Дмитровку, Каретный ряд. 
Я неистово трещал, высовывался, ругался, но шофер 
только попыхивал в ответ табачным дымом из ка- 
бины. 

Сзади уже сколько хватал глаз ползли, оглушая 
Садовые улицы терщотками, переполненные пассажи- 
рами «букашки». Ругань вожатых сотрясала воздух. 
Она докатывалась от самого заднего вагона ко мне и 
снова мощной волной катилась назад. 

Я пришел в отчаяние и решил действовать. На 
спуске к Самотеке я выключил мотор и с оглушитель- 
ным треском, делая вид, что у меня отказали тормоза, 
ударил сзади чичкинский автомобиль с его нахалом- 
шофером. 

Что-то выстрелило. Автомобиль осел на один бок. 
Из него повалил белый дым. Усатый шофер выскочил 
на мостовую, вытащил из кармана полицейский сви- 
сток и заливисто засвистел. Это было для меня пол- 
ной неожиданностью. Я увидел, как с Самотечной пло- 
щади бегут к вагону, придерживая шашки, околоточ- 
ный надзиратель и городовой. 
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В общем, на следующий день меня разжаловали 
из вожатых в кондукторы. 

Но на этом мои злоключения не кончились. Вскоре 
меня оштрафовали за то, что я сидел на задней пло- 
щадке, когда мой вагон проходил по Театральной 
площади. На Театральной площади кондукторам по- 
лагалось стоять, так как это было самое оживленное 
место в Москве, где пассажиры беспрерывно вскаки- 
вали и выскакивали на ходу. 

Потом мы, молодые кондукторы, придумали очень 
удачный, как нам сгоряча показалось, способ, чтобы 
немного передохнуть среди суматошного дня. Мы сго- 
варивались с вожатым и уходили с конечной станции 
минуты на две, на три раньше, чем полагалось по рас- 
писанию или, как говорили трамвайщики, «не выдер- 
живали интервала». 

Вожатый давал полный ход, мы быстро догоняли 
передний вагон той же линии и веселились. Передний 
вагон подбирал всех пассажиров, а мы шли порожня- 
ком. В вагоне было пусто: и тихо, можно было даже 
почитать газету. 

Способ этот казался нам безукоризненным. Но мы, 
конечно, как это часто бывает, «поскользнулись на 
апельсиновой корке», начали пересаливать и носиться 
порожняком по Москве по три-четыре рейса подряд. 
Выручка у нас стала меньше, чем у остальных кон- 
дукторов. Начальство тотчас заподозрило неладное. 
В конце концов нас накрыли на этой хитрости и же- 
стоко оштрафовали. 

Эти неприятности обошлись без вмешательства 
старика со сторублевым билетом. Но однажды старик 
сел в мой вагон, и самый вид его показался мне более 
подозрительным и зловещим, чем всегда, — старик 
весь сиял от расположения ко мне, кондуктору. Может 
быть, потому, что я проглядел и старику удалось про- 
ехать бесплатно не одну, а две остановки. Когда ста- 
рик сошел, вожатый — человек молчаливый и мрач- 
ный — с треском отодвинул переднюю дверь и крикнул 
мне через весь вагон: 

Е — Теперь гляди, кондуктор! Как бы пе случилось 
еды! 
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И он с таким же треском захлопнул дверь. 

Я ждал неприятностей весь день, но их це было. 
Я успокоился. В полночь мы отошли от Ярославского 
вокзала последним рейсом. 

В вагоне было несколько пассажиров, и ничто не 
предвещало беды. Я даже беспечно напевал про себя 
очень распространенную в то время песенку: 


Ах вы, пташки-канашки мои! 
Разменяйте бумажки мои... 


У Орликова переулка в вагон вошел плотный гос: 
подин в пальто с воротником «шалью» и элегантном 
котелке. Все в нем изобличало барство --- слегка при- 
пухшие веки, запах: сигары, белое заграничное кашне 
и трость с серебряным набалдашником. 

Он прошел через весь вагон походкой подагрика, 
опираясь на трость, и тяжело сел у выхода. Я подо- 
шел к нему. 

— Бесплатный! — отрывисто сказал господин, 
глядя не па меня, а за окно, где бежали, отражаясь 
в стеклах вагона, ночные огни. 

— Предъявите! — так же отрывиста сказал я. 

Господин поднял набрякшие веки и с тяжелым пре- 
пебрежением посмотрел на меня. 

— Надо бы знать меня, милейший, —. сказал он 
раздраженно. — Я городской голова Брянский. 

— У вас, к сожалению, на лбу не написано, — от- 
ветил я резко, — что вы городской голова. Предъявите 
билет! 

Городской голова вскипел. Он наотрез отказался 
показать свой бесплатный билет. Я остановил вагон и 
попросил его выйти. Городской голова упирался. Тог- 
да, как водится, дружно вмешались пассажиры. 

— Какой оп городской голова! — сказал из глу- 
бины вагона насмешливый голос. — Городскому голове 
полагается на своих рысаках ездить. Уж что-что, а это 
мы хорошо знаем. Видали мы таких голов! 

— Не ваше дело! — крикнул господин в котелке. 

— Батюшки! — испугалась старуха с кошелкой 
яблок. — Зычный какой! Богатые, они всегда скупятся. 
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Пять копеек на билет-им жалко. Так вот и капиталы 
себе набивают — по полушке да по копейке. 

— А может, у него в кармане шиш. с маслом, — 
засмеялся парень в картузе. — Тогда я за него за- 
плачу. Бери, кондуктор! Сдачу отдай ему на пропи- 
тание. 

Кончилось все это тем, что взбешенный городской 
голова вышел из вагона и так хлопнул дверью, что 
зазвенели все стекла. За это он получил от вожатого 
несколько замечаний в спину по поводу его нахаль- 
ства, котелка и сытой рожи. | 

Через два дня меня вызвал начальник Миусского 
парка, очень бородатый, очень рыжий и очень насмеш- 
ливый человек, и сказал громовым голосом: 

— Кондуктор номер двести семнадцать! Получай 
вторичный выговор с предупрежденнем. - Распишись 
вот здесь! Так! И поставь свечку Иверской божьей 
матери, что все так обошлось. Виданное ли дело — 
выкипуть из вагона городского голову, да еще ночью, 
да еще на Третьей Мещанской, где и днем-то тебя каж- 
дый облает да толкнет. 

Начальник парка потребовал, чтобы я рассказал 
ему историю с городским головой во всех подробно- 
стях. Я рассказал и упомянул, между прочим, о ста- 
рике со сторублевым билетом и о том, что, по мнению 
кондукторов, этот старик приносит несчастье. 

— Слышал я об этом стасикашке проклятом, — 
сказал начальник парка. — Как бы его подкузьмить, 
такого артиста? 

Кондукторы линии 8 давно мечтали подкузьмить 
этого старика. У каждого был свой план. Был свой 
план и у меня. Я рассказал его начальнику парка. Он 
только усмехнулся. 

Наутро мне были выданы под расписку сто рублей 
бумажной мелочью. 

Я ждал старика три дня. На четвертый день ста- 
рик, наконец, попался. 

Ничего не подозревая, радушно и спокойно, он влез 
в вагон и протянул мне свою «катеринку». Я взял ее, 
повертел, посмотрел па свет и засупул в сумку. У ста- 
рика от изумления отвалилась челюсть. 
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Я неторопливо отсчитал 99 рублей 95 копеек, два 
раза пересчитал сдачу и протянул старику. На него 
было страшно смотреть. Лицо его почернело. В глазах 
было столько желтой злости, что я бы не хотел встре- 
титься с этим стариком в пустом переулке. 

Старик молча взял сдачу, молча сунул ее, не счи- 
тая, в кармаи пальто и пошел к выходу. | 

— Куда вы? — сказал я ему вежливо. — У вас же 
есть, наконец, билет. Можете кататься сколько угодно. 

— Зараза! — хриплым голосом произнес старик, 
открыл дверь на переднюю площадку и сошел на пер- 
вой же остановке, Сделал он это, должно быть, по за- 
старелой привычке. 

Когда вагон тронулся, старик изо всей силы ударил 
толстой тростью по стенке вагона и еще раз крикнул: 

— Зараза! Жулик! Я тебе покажу! 

С тех пор я его больше не встречал. Передавали, 
что кое-кто из кондукторов видел его после этого слу- 
чая. Старик бодро шагал пешком из дому на службу. 
В кармане его пальто все так же торчала аккуратно 
сложенная газета «Русские ведомости». 

Сторублевая бумажка 123715 была выставлена, 
как трофей, в Миусском парке на доске за проволоч- 
ной сеткой, где вывешивались приказы. Она провисела 
там несколько дней. Перед ней толпились кондукторы, 
узнавали ее «в лицо» и смеялись. А я заслужил сомни- 
тельную славу находчивого человека. Только это об- 
стоятельство и спасло меня от увольцепия, когда я со- 
знательно провез без билетов двадцать вооруженных 
человек и нарвался на контролера. 

Это было ночью. У Ярославского вокзала в вагон 
сели солдаты, одетые по-походному — с патронными 
сумками, винтовками, туго затянутые по новеньким 
шинелям кожаными поясами. Это были запасные — 
бородатые, обветренные люди, оробевшие в незнако- 
мой и непонятной Москве. Ехали они с Ярославского 
вокзала` на Брестский, а оттуда — в действующую 
армию. Трех солдат провожали жены, закутанные по 
самые глаза теплыми платками. Они крепко держали 
мужей за рукава шинелей и молчали. Молчали и сол- 
даты. 
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Я совершил два служебных преступления — провез 
солдат с женами бесплатно и, кроме того, пустил в ва- 
гон трамвая вооруженных людей, что строжайше вос- 
прещалось. 

На Екатерининской площади в вагон вошел кон- 
тролер. 

— Не трудитесь, — сказал я ему. — Билетов у сол- 
дат все равно нету. 

— За счет датского короля везете? — спокойно 
спросил контролер. 

— Да. За счет датского короля. 

— Веселое дело! — промолвил контролер, записал 
мой номер и соскочил на ходу из вагона. 

Вскоре после этого меня снова вызвал рыжеборо- 
дый начальник парка. Он долго смотрел на меня, пово- 
дил бровями, что-то соображал, потом сказал на «вы»: 

— С пассажирами вы работать не можете. Это 
ясно! У вас уже, слава те господи, три выговора. 

— Ну что ж! Увольте меня. 

— Уволить недолго. Только зачем? Я переведу вас 
па ночную работу в санитарных вагонах. Будете раз- 
возить раненых с вокзалов по госпиталям. Вы ведь 
студент? 

Я согласился. Эта работа казалась мне гораздо 
благороднее, чем утомительная возня с пассажирами, 
билетами, со сдачей. 

С облегчением я сдал свою сумку артельщику и по- 
шел домой. | 

Я шел по Грузинам. Ветер трепал язычки газовых 
фонарей. Ночной воздух с легким привкусом газа, ка- 
залось, сулил мне перемены в жизни, путешествия, но- 
визну. 


ЛЕФОРТОВСКВИЕ НОЧИ 


Сверкающий дуговыми фонарями, как бы расплав- 
ленный от их мелового шипящего света, Брестский вок- 
зал был в то время главным военным вокзалом Мо- 
сквы. С него отправлялись эшелоны на фронт. По 
ночам к полутемным перронам крадучись подходили 
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длинные, пахнущие йодоформом санитарные поезда и 
начиналась выгрузка раненых. 

Каждую ночь, часам к двум, когда жизнь в городе 
замирала, мы, трамвайщики, подавали к Брестскому 
вокзалу белые санитарные вагоны. Внутри вагонсв 
были устроены подвесные пружинные койки. 

Ждать приходилось долго. Мы курили около ваго- 
нов. Каждый раз к нам подходили женщины в теплых 
платках и робко спрашивали, скоро ли будут грузить 
раненых. Самые эти слова — «грузить раненых», — то 
есть втаскивать в вагоны, как мертвый груз, живых, 
изодранных осколками людей, были одной из нелепо- 
стей, порожденных войной. | 

— Ждите! — отвечали мы. Женщины, вздохнув, от- 
ходили на тротуар, останавливались в тени и молча 
следили за тяжелой вокзальной дверью. 

Женщины эти приходили к вокзалу на всякий слу- 
чай — может быть, среди раненых найдется муж, брат, 
сын или однополчанин родного человека и расскажет 
об его судьбе. 

Все мы, кондукторы, люди разных возрастов, ха- 
рактеров и взглядов, больше всего боялись, чтобы ка- 
кая-нибудь из этих женщин не нашла при нас родного 
искалеченного человека. 

Когда в вокзальных дверях появлялись санитары 
с носилками, женщины бросались к ним, исступленно 
всматривались в почернелые лица раненых и совали 
им в руки связки баранок, яблоки, пачки дешевых 
рассыпных папирос. Иные из женщин плакали от жа- 
лости. Раненые, сдерживая стоны, успокаивали женщин 
доходчивыми словами. Эти слова простой русский че- 
ловек носит в себе про черный день и поверяет только 
такому же простому своему человеку. 

Раненых вносили в вагоны, и начинался томитель- 
ный рейс через ночную Москву. Вожатые вели вагоны 
медленно и осторожно. 

Чаще всего мы возили раненых в главный военный 
госпиталь в Лефортово. С тех пор воспоминание о Ле- 
фортове связано у меня с осенними холодными ночами. 
Прошло уже много лет, а мне все чудится, что в Ле- 
фортове всегда стоит такая ночь и в ней светятся скуч- 
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ными рядами окна военного госпиталя. Я не могу от- 
делаться от этого впечатления потому, что с той поры 
я пи разу не был в Лефортове и не видел военный го- 
спиталь и обширный плац перед ним при дневном свете. 

В Лефортове мы помогали санитарам переносить 
тяжело раненных в палаты и бараки, разбросанные 
в саду вдалеке от главного корпуса. Там по дну оврага 
шумел пахнувший хлором ручей. Переносили раненых 
мы медленно и потому зачастую простаивали в Ле- 
фортове до рассвета. 

Иногда мы возили раненых австрийцев. В то время 
Австрию насмешливо называли «лоскутной империей», 
а австрийскую армию — «цыганским базаром». Разно- 
племенная эта армия производила на первый взгляд 
впечатление скопища чернявых и невероятно худых 
людей в синих шинелях и выгоревших кепи с оловян- 
ной кокардой и насквозь пробитыми на ней буквами 
«Ф» и «И». Это были инициалы впавшего в детство 
австрийского императора Франца-Иосифа. 

Мы расспрашивали пленных и удивлялись: кого 
только не было в этой армии! Там были чехи, немцы, 
итальянцы, тирольцы, поляки, босняки, сербы, хор- 
ваты, черногорцы, венгры, цыгане, герцеговинцы, гу- 
цулы и словаки... О существовании некоторых из этих 
народов я и не подозревал, хотя окончил гимпазию 
с пятеркой по географии. 

Однажды вместе с нашими ранеными ко мне в ва- 
гсн внесли длинного, как жердь, австрийца в серых 
обмотках. Он был ранен в горло и лежал, хрипя и по- 
водя желтыми глазами. Когда я проходил мимо, сн 
пошевелил смуглой рукой. Я думал, что он просит 
пить, нагнулся к его небритому, обтянутому пересох- 
шей кожей лицу и услышал клекочущий шепот. Мие 
показалось, что австриец говорит по-русски, и я даже 
отшатнулся. Тогда он с трудом повторил: 

— Есмь славянин! Полоненый у велика-велика 
битва... браг мой. 

Он закрыл глаза. Очевидно, он вкладывал в эти 
слова очень важный для него и непонятный мне 
смысл. Очевидно, он долго ждал случая, чтобы ска- 
зать эти слова. Потом я долго раздумывал над тем, 
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что хотел сказать этот умирающий человек с запек- 
шимся открови бинтом на горле. Почему он не пожало- 
вался, не попросил пить, не вытащил из-за пазухи за 
стальную цепочку полковой значок с адресом родных, 
как это делали все раненые австрийцы? Очевидно, он 
хотел сказать, что сила ломит и солому и не его вина, 
что он Поднял оружие против братьев. Эта мысль со- 
единилась в горячечном его сознании с памятью о кро- 
вавом сражении, куда он попал по воле «швабов» 
прямо из своей деревни. Из той деревни, где растут 
вековые ореховые деревья, бросая широкую тень, и по 
праздникам пляшет на базаре под шарманку ручной 
динарский медведь. 

Когда в Лефортове мы начали выносить раненых 
и подошли к рыжему вологодскому ополченцу, он ска- 
зал: 

— Берите австрияка. Видите, мается. А мы обо- 
ждем. 

Мы подняли австрийца. Он был тяжелый и по до- 
роге начал.тихо стонать. «Ой-ой-ой, — протяжно гово- 
рил он, — матка моя Мария! Ой-ой-ой, матка моя 
Мария!» 

В барак, в глубине затоптанного сада, мы принесли 
его уже мертвым. 

Военный фельдшер приказал нам нести австрийца 
в покойницкую. Это был сарай с широкими, как во- 
рота, открытыми настежь дверями. Мы внесли туда 
австрийца, сняли с носилок и положили на примятую 
многими телами соломенную труху: Никого вокруг не 
было. Под потолком горела пожелтевшая электриче- 
ская лампочка. | 

Стараясь не глядеть по сторонам, я вытащил у ав- 
стрийца из-под расстегнутого ворота куртки полковой 
значок — маленькую книжку из двух листков белого 
оксидированного металла. На ней было выгравировано 
имя солдата, его номер и адрес родных. 

Я прочел его и списал: «Иованн Петрич, 38719, Ве- 
селый Дубняк (Босния)». 

Дома я написал (почему-то печатными буквами) 
открытку о смерти Иованна Петрича и послал в Бос- 
нию, в селение Веселый Дубняк на имя семьи Петричей. 
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Когда я писал эту открытку, я видел в своем вооб- 
ражении белый низкий дом, — такой низкий, что окна 
его были на локоть от земли. Я видел заросли пожух- 
лых лопухов под окнами и ястреба, висевшего над 
домом в жарком небе. И видел женщину, отнявшую от 
смуглой груди ребенка и глядевшую сумрачными гла- 
зами за околицу, где ветер завивает пыль. Может 
быть, этот ветер прилетел с поля, где лежит ее 
Иованн, но ветер не умеет говорить и никогда ничего 
не расскажет. А писем нет. 

«Полоненый у велика-велика битва... брат мой», — 
вспоминал я тяжелый шепот. Кто виноват, что 
«швабы» в зеленых тесных мундирах оторвали его, 
Иованна, от родных садов? Он был покорный 
и добрый, Иованн, — это было видно по его серым 
круглым глазам, глазам мальчика на лице пожилого 
Мужчины. 

Лефортовские ночи! Ночи войны, страданий и раз- 
мышлений о путях человека по извилистой и трудной 
жизни. Это были ночи моей возмужалости. С каждым 
днем ссыхалась и отлетала некогда блестящая мишура 
моих представлений о действительности. Жизнь вхо- 
дила в сознание, как нечто суровое и требующее по- 
стоянной работы для того, чтобы очистить ее от грязи, 
сукровицы и обмана и увидеть во всем ее великолепии 
и простоте. 


САНИТАР 


В октябре 1914 года я уволился с московского 
трамвая и поступил санитаром на тыловой военно- 
санитарный поезд Союза городов. 

Сидеть в Москве было невмоготу. Всеми мыслями 
я был на западе, в сырых полях Польши, где реша- 
лась судьба России. Я искал возможности быть ближе 
к войне и вырваться, наконец, из уныния давно уже 
развалившейся по существу семьи. 

Почти все санитары тылового поезда были добро- 
вольцы-студенты. Мы носили солдатскую форму. Нам 
только разрешили оставить студенческие фуражки. Это 
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обстоятельство много раз спасало нас от грубости и 
«цуканья» военных комендантов. 

У каждого из нас, санитаров, был свой пассажир- 
ский вагон на сорок раненых. Делом чести считалось 
«надраить» свой вагон до корабельного блеска, до та- 
кой чистоты, чтобы старший врач, член Государствен- 
ной думы Покровский, осматривая поезд перед очеред- 
ным рейсом, только ухмыльнулся бы в свою русую 
эспаньолку и ничего не сказал. А Покровский был 
строг и насмешлив. 

Я боялся первого рейса. Я не знал, справлюсь ли 
с тем, чтобы обслужить сорок человек лежачих ране- 
ных. Сестер на поезде было мало. Поэтому мы, про- 
стые санитары, должны были не только обмыть, на- 
поить и накормить всех раненых, но и проследить за 
их температурой, за состоянием перевязок и вовремя 
дать всем лекарства. 

Первый же рейс показал, что самое трудное дело — 
это кормление раненых. Вагон-кухня был от меня да- 
леко. Приходилось тащить два полных ведра с горя- 
чими щами или с кипятком через сорок восемь дверей. 
Тем санитарам, вагоны которых были около кухни, 
приходилось отворять и захлопывать за собой всего 
каких-нибудь десять — пятнадцать дверей. Мы их счи- 
тали счастливчиками, завидовали им и испытывали 
некоторое злорадное удовлетворение лишь от того, что 
множество раз в день протаскивали через их вагон 
свои ведра с едой и при этом, конечно, кое-что поне- 
воле расплескивали. А «счастливчик» елозил по полу с 
тряпкой и, чертыхаясь, непрерывно за нами подтирал. 

Первое время эти сорок восемь дверей приводили 
меня в отчаяние. Были двери обыкновенные, открывав- 
шиеся внутрь, и были двери выдвижные — в вагон- 
ных тамбурах. Каждую дверь нужно было открыть и 
закрыть, а для этого поставить на пол полные ведра и 
стараться ничего не разлить. Поезд шел быстро. Его 
качало и заносило на стрелках, и, может быть, поэтому 
переходы по стрелкам, когда вагоны вдруг шара- 
хаются в сторону, я не люблю до сих пор. 

Кроме того, надо было торопиться, чтобы не остыли 
щи или чай, особенно зимой, когда на обледенелых 
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открытых переходах из вагона в вагон выл, издеваясь 
над нами, режущий ветер и ничего не стоило поскольз- 
нуться и полететь под колеса. 

Если к этому прибавить, что ходить в кухню нужно 
было не меньше двенадцати раз в день (за хлебом и 
посудой, за чаем, за щами, за кашей, потом © грязной 
посудой и ведрами и так далее), то станет понятно, как 
мы проклинали того, давно уже мирно почившего изо- 
бретателя, который придумал в каждом вагоне не 
меныше шести, а то и все восемь дверей. 

Мы благодарили небо, когда время кормления ране- 
ных совпадало со стоянкой. Тогда мы выскакивали со 
своими ведрами из вагонов и мчались вдоль поезда 
по твердой земле, а не по виляющим вагонным полам. 

Многие раненые не могли есть сами. Их приходи- 
лось кормить и поить. Утром мы обмывали раненых, 
а после этого мыли в вагоне полы раствором кар- 
болки. 

Только вечером, после ужина, можно было немного 
передохнуть, да и то начиналась вечная возня со све- 
чами в жестяных вагонных фонарях. Свечи или гасли, 
или кривились, или вдруг начинали пылать пышными 
факелами. А на площадках свечи у нас постоянно во- 
ровал сцелпщик из поездной бригады — носастый и ко- 
ротконогий дядя Вася, получивший за эту свою осо- 
бенность прозвище «свечное рыло». 

Пожалуй, никому из нас не удавалось бы спра- 
виться целиком со своим делом, если бы в каждом 
вагоне тотчас не отыскивался добровольный помощ- 
пик из легко раненных. 

Но в конце концов все это было пустяки. Я боялся 
первого рейса не из-за этих обычных трудностей. Была 
одна трудность более сложная, — о пей втайне думали 
все санитары. Тяжело было остаться с глазу на глаз 
с сорока искалеченными людьми, особенно нам, студен- 
там, освобожденным от солдатской службы. Мы боя- 
лись насмешек, справедливого возмущения людей, при- 
нявших на свои плечи всю тягость и опасность войны, 
тогда как мы, молодые и в большинстве здоровые 
люди, жили в безопасности, не терпя никаких лише- 
ний. 
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Во время первого рейса мпе было поначалу просто 
некогда разговаривать с ранеными и прислушиваться 
к их словам. К ночи, наконец, все затихло. Я немного 
посидел у себя в отделении, покурил, поглядел за окно. 
Там пронеслась, переворачивая по вагону полосы 
света от фонарей, какая-то станция. Потом снова 
за окнами под стук колес потянулась ночь и дрожащие 
огни затерянных деревень. 

— Санитар! — крикнул из вагона хрипловатый, 
требовательный голос. — А санитар! 

Я вскочил и пошел по вагону. Звал меня раненый 
с коричневым, одутловатым лицом. 

— Спишь, клистирник? — спросил он меня спо- 
койно, без насмешки. — Тебе спать не полагается по 
должности. Дай попить. А то маешься тут всю ночь 
с пересохшим горлом. 

— Спать всем полагается, — примирительно сказал 
с соседней койки раненый с реденькой бородкой и су- 
хим лицом. Говорил он высоким мальчишеским голо- 
сом. — Иному вечным сном, а иному недолговремен- 
НЫМ. 

— Ты что ж, монашествующий, что ли? — насмеш- 
ливо спросил его одутловатый. 

— Э-5-э, земляк, — усмехнулся сухолицый. — Нет 
еще такого монастыря, куда бы я пошел монахом. Мне 
монастырь нужен особый, приличный моему понима- 
НИЮ ЖИЗНИ. 

— Фу-ты ну-ты, какой тюльпан! — сердито заме- 
тил третий раненый с забинтованным лицом. Среди 
белых бинтов остро блестели, как у хорька, его ма- 
ленькие глаза. 

— Вот смеемся мы друг над другом, — промолвил 
сухолицый, — а основы жизни не разумеем. В чем она 
заключается. 

— А ты расскажи, не скупись, — грубо потребовал 
одутловатый. — Про основу да про уток. 

— Это можно, — охотно согласился сухолицый и 
помолчал. — Жил на русской земле один старичок до- 
вольно знаменитый. Граф Толстой. Столько книг на- 
писал, что, говорят, даже правая рука у него несколько 
высохла. Болела у него, значит, рука, и держал 
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он ее завсегда засунутой за кушак. Так ему было 
вроде легче, вроде будто отходила у него рука. 

— Это верно, — сказал забинтованный раненый. — 
Я сам видел на портрете. 

— Уж как замлеет что — иль рука, иль нога, так 
нет хуже, — согласился одутловатый, с трудом под- 
винулся на койке и сказал мне: — Да ты садись, сани- 
тар. Разбудил я тебя, так хоть посиди с нами, послу- 
хай. 

— Бесперечь будить человека тоже нельзя, — заме- 
тил из глубины вагона сонный голос. — От этого кровь 
киснет. 

— А ты помолчи! — прикрикнул одутловатый. — 
Дай людям поговорить. 

— Да-а, — сказал сухолицый и облизнул тонкие 
губы. — Старик был подсохший и звали его Лев. И, 
надо быть, правильно звали. Потому сила в нем, пере- 
дают, была прямо львиная. В мыслях, конечно, в ра- 
зумении. А в теле у него ничего не было, даже 
росточку был незаметного. Да, так вот, значит, жил 
у нас в посаде один маляр по прозвищу Колер. Про- 
изошло у него с тем графом Толстым случайное 
столкновение, Не то чтобы столкновение, а простой 
разговор. Сидит это однажды Колер на пересадочной 
станции бог весть где, одним словом, где-то пониже 
Москвы, сидит цельные сутки, дожидается поезда, 
а кругом лето, пыль и станция безлюдная, вялая. И 
появляется на той станции граф Толстой и тоже дожи- 
дается поезда. 

Ну, понятно, разговорились, кто куда едет. Колер 
говорит: «Я, говорит, пробираюсь в южный город 
Одессу, потому что малярничать в здешних местах мне 
надоело». — «Это почему же?» — спрашивает его Тол- 
стой. «А потому, — отвечает Колер, — что здесь дома 
в темные колера красят, а там — в светлые. А это не 
в пример веселей. Там дом покрасишь, скажем, обык- 
новенным мелом, — крейдой его зовут в тех местах, — 
только чистым и хорошо протертым, так он стоит, тот 
дом, промеж неба и моря как белоцветный игристый 
камень. И такой становится легкий, будто строили 
его воздушными перстами райские жители». — «Ни- 
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какого рая нет», — говорит Толстой Колеру и смеется, 
но смеется этак сердито. «Да я и сам знаю, что нету, — 
отвечает Колер. — Это я к слову для нашей беседы. 
А вы куда изволите ехать, ежели не секрет?» — 
«А ежели это секрет?» —спрашивает его Толстой. 
«Ежели секрет, тогда прошу прощения. Я человек си- 
воланый». Обнял его старик за плечи, потрепал и го- 
ворит: «Вот то-то и видно, что сиволапый. Ишь, гово- 
рит, гордыня какая! Да ты, говорит, художник жизни 
и сам это отлично понимаешь. Вот так, как жил, гово- 
рит, так и живи для благорасположения людей. В этом 
правда. А что до меня, то я ищу по России самый что 
ни на есть тишайший скит, убежище, чтобы там по- 
жить и свою остатнюю книгу написать без уводящих 
забот». —«Про что же может быть такая ваша 
книга? — спрашивает Колер. — Простите мне еще раз 
мое невежество». — «Про все, что есть хорошего на 
свете и что мне на этом свете удалось повидать», — 
отвечает ему старичок. «Затруднительная рабо- 
та, — замечает в ответ Колер. — Поскольку выбор 
большой. Одних колеров хороших — и то десятки. Так 
как же вы про все хорошее в жизни напишете?» — 
«Что успею, то и напишу. Сначала про то, как живет 
старик в избе у реки, каждое утро выходит на порожек 
и видит, как в росе купаются овсянки. И думает: 
«Схожу-ка я нынче в лес за брусникой и, может, на- 
беру полное лукошко, а может, и не наберу, а лягу 
под сосной и упокоюсь вечным сном. По преклонному 
возрасту своему. И все равно —и так и этак, как бы 
ни случилось, как ни кинь, а все благо — и жить 
остаться еще несколько на этой земле и, с другой сто- 
роны, уступить место молодым. Сам я много пожил и 
порадовался, так теперь пусть и другие заместо меня 
поживут и порадуются». — «Ну нет! — говорит Ко- 
лер. — Этого я не понимаю, такого разговора. Радость 
бывает, когда щепа из-под фуганка летит или, скажем, 
краска ложится ровно, как водяная гладь. Я, говорит, 
в работе главную радость ощущаю. И ваши слова, 
Лев Николаевич, мне ни к чему». 

— Верно! — радостно сказал раненый с забинто- 
ванным лицом. — Работой весь мир стоит. И человек 
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рабочий — миру основа. Ты вот свое отработай, 
тогда и любуйся. Росой там или овсянкой. Чем же- 
лательно. 

— Толстой свое отработал боле всех, — сказал из 
глубины вагона сонный голос. — Я его порядочно по- 
читал. 

— Правильно! — неожиданно закричал одутлова- 
тый. — Я, к примеру, возьму комок земли перед посе- 
вом, разотру, понюхаю и понимаю, как семя себя в 
этой земле будет держать, какая в ней сырость и хва- 
тит ли той сырости, чтобы колос сполна напоить. 

— Чего шуметь, — снова сказал из глубины ва- 
гона тот же сонный голос. — Колер-то твой, может, 
все набрехал. Маляры — трепачи известные. Одно 
жалко, что не написал Лев Толстой ту книгу про все 
хорошее на свете. Мы бы почитали! 

— Санитар! — неожиданно прикрикнул прежним 
требовательным голосом одутловатый. — Сыми зана- 
веску! Утро уже на дворе. Хоть поглядеть, что там за 
окошком. Скоро наши костромские края. 

Раненые замолчали. Я поднял суровую полотняную 
занавеску и увидел за окном осеннюю северную Рос- 
сию. Она туманно золотилась до самого горизонта 
березовыми рощами, пажитями, безыменными извили- 
стыми реками. Поезд мчался, обволакивая паром сто- 
рожевые будки. 

Я никогда еще не видел такой осени, такой ясности 
небес, ломкости воздуха, серебристого блеска от во- 
локон ‘паутины, оврагов, поросших красным щаве- 
лем, прудов, где просвечивает сквозь воду песчаное 
дно, сияния мглистых далей, нежной гряды обла- 
ков, застывших во влажной поутру небесной голу- 
бизне... | 

Я так засмотрелся, что не сразу почувствовал тя- 
жесть у себя на спине. Одутловатый положил мне 
на плечо будто налитую чугуном руку, приподнялся 
и пристально смотрел за окно. 

— Эх, браток ты мой мила-а-ай! — сказал он на- 
распев. — Исходил бы я эту землю босиком, попил бы 
чайку в каждой избе. Так вот незадача. Не на чем мне 
нынче ходить. 
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Я оглянулся и увидел под халатом у одутловатого 
туго забинтованную культю ампутированной ноги. 

Поезд плавно несся среди росистых холмов. Паро- 
воз вдруг закричал так радостно, будто он был глаша- 
таем счастливой долгожданной вести. 

— Эх, — добавил одутловатый. — Мчимся мы пря- 
мо к жениным и материнским слезам. Хоть не возвра- 
щайся! Так и то нельзя. Никак нельзя, браток! 


РОССИЯ В СНЕГАХ 


! 

На тыловом санитарном поезде мы сделали не- 
сколько рейсов из Москвы в разные города Средней 
России. Мы были в Ярославле, Иваново-Вознесенске, 
Самаре, Арзамасе, Казани, Симбирске, Саратове, 
Тамбове и в некоторых других городах. 

Города эти мне почему-то плохо запомнились. 
Гораздо лучше я помню небольшие станции вроде 
какого-нибудь Базарного Сызгана, отдельные деревни, 
особенно одну занесенную снегом избу на выселках. 
Я даже толком не знаю, в какой это было губернии — 
Казанской ли, Тамбовской или Пензенской. 

Я до сих пор помню эту избу и высокого старика в 
нагольном тулупе, накинутом на костлявые плечи. Он 
вышел из низкой дверцы и, придерживая ее рукой, 
долго смотрел на длинный поезд с красными крестами 
на стенках вагонов. Со стрехи на косматую голову 
старика пылила снегом метель. 

Была зима. Россия лежала в снегах. 

Когда мы везли раненых, я ничего не замечал 
вокруг, — было не до этого. Но во время обратного 
рейса каждый санитар оставался один в своем вымы- 
том и пустом вагоне, и времени для того, чтобы смо- 
треть за окна, читать и отсыпаться, было сколько 
угодно. 

От этих обратных рейсов осталось воспоминание, 
как о сплошных снегах, их белизне, заливавшей своим 
светом вагон, и сизом, голубиного цвета, низко 
нависшем небе. На память все время приходили где-то 
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прочитанные стихи: «Страна, которая молчит, вся в 
белом-белом, как новобрачная, одетая в покров». И 
странно вязались с этими снегами и стихами белоснеж- 
ные косынки и халаты сестер, когда они по утрам 
обходили поезд. 

Базарный Сызган. Я запомнил эту станцию из-за 
одного пустого случая. Мы простояли на запасных пу- 
тях в Сызгане всю ночь. Была вьюга. К утру поезд 
сплошь залепило снегом. Я пошел со своим соседом 
по вагону, добродушным увальнем Николашей Рудне- 
вым, студентом Петровской сельскохозяйственной ака- 
демии, в вокзальный буфет купить баранок. 

Как всегда после вьюги, воздух был пронзительно 
чист и крепок. В буфете было пусто. Пожелтевшие от 
холода цветы гортензии стояли на длинном столе, по- 
крытом клеенкой. Около двери висел плакат, изобра- 
жавший горного козла на снеговых вершинах Кавказа. 
Под козлом было написано: «Пейте коньяк Сарад- 
жева». Пахло горелым луком и кофе. 

Курносая девушка в фартуке поверх кацавейки 
сидела, пригорюнившись, за столиком и смотрела на 
мальчика с землистым Лицом. Шея у мальчика была 
длинная, прозрачная и истертая до крови воротом ар- 
мяка. Редкие льняные волосы падали на лоб. 

Мальчик, поджав под стол ноги в оттаявших опор- 
ках, пил чай из глиняной кружки. "Он отламывал от 
ломтя ржаного хлеба большие куски, потом собирал 
со стола крошки и высыпал их себе в рот. 

Мы купили баранок, сели к столику, и заказали 
чай. За дощатой перегородкой булькал закипавший 
самовар. 

Курносая девушка принесла нам чай с вялыми 
ломтиками лимона, кивнула на мальчика в армяке и 
сказала: 

— Я его всегда кормлю. От себя, а не от буфета. 
Он милостыней питается. По поездам, по вагонам. 

Мальчик выпил чай, перевернул кружку, встал, пе- 
рекрестился на рекламу сараджевского коньяка, не- 
естественно вытянулся и, Глядя остановившимися гла- 
зами за широкое вокзальное окно, запел. Пел он, оче- 
видно, чтобы отблагодарить сердобольную девушку. 
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Пел высоким, скорбным голосом, и в ту пору песня 
этого мальчика показалась мне лучшим выражением 
сирой деревенской России. Из слов его песни я запо- 
мнил очень немного. 


..Схоронил ее 
во сыром бору, 
во сыром бору 
под колодою, 
под колодою, 
под дубовою.... 


Я невольно перевел взгляд туда, куда смотрел 
мальчик. Снеговая дорога сбегала в овраг между за- 
индевелыми кустами орешника. За оврагом, за соло- 
менными крышами овинов вился струйками к серень- 
кому, застенчивому небу дым из печей. Тоска была в 
глазах у мальчика, — тоска по такой вот косой избе, 
которой у него нет, по широким лавкам вдоль стен, по 
треснувшему и склеенному бумагой окошку, по запаху 
горячего ржаного хлеба с пригоревшими к донцу 
угольками. 

Я подумал: как мало в конце концов нужно чело- 
веку для счастья, когда счастья нет, и как много нуж- 
но, как только оно появляется. 

С тех пор я помногу живал в деревенских избах и 
полюбил их за тусклый блеск бревенчатых стен, запах 
золы и за их суровость. Она была сродни таким знако- 
мым вещам, как ключевая вода, лукошко из лыка 
или невзрачные цветы картошки. 

Без чувства своей страны — особенной, очень доро- 
той и милой в каждой ее мелочи — нет настоящего 
человеческого характера. Это чувство бескорыстно и 
паполняет нас великим интересом ко всему. Александр 
Блок написал в давние тяжелые годы: 


Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые, — 
Как слезы первые любви... 


Блок был прав, конечно. Особенно в своем сравне- 
нии. Потому что нет ничего человечнее слез от любви, 
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нет ничего, что бы так сильно и сладко разрывало 
сердце. И нет ничего омерзительнее, чем равнодушие 
человека к своей стране, ее прошлому, настоящему и 
будущему, к ее языку, быту, к ее лесам и полям, к ее 
селениям и людям, будь они гении или деревенские 
сапожники. 

В те годы, во время службы моей на санитарнсм 
поезде, я впервые ощутил себя русским до последней 
прожилки. Я как бы растворился в народном разливс, 
среди солдат, рабочих, крестьян, мастеровых. От этого 
было очень уверенно на душе. Даже война не бро- 
сала никакой тревожной тени на эту уверенность. 
«Велик бог земли русской, — любил говорить Нико- 
лаша Руднев. — Велик гений русского народа! Никто 
не сможет согнуть нас в бараний рог. Будущее — за 
нами!» 

Я соглашался с Рудневым. В те годы Россия пред- 
стала передо мной’ только в облике солдат, крестьян, 
деревень с их скудными достатками и щедрым горем. 
Впервые я увидел многие русские города и фабричные 
посады, и все они слились своими общими чертами 
в моем созпании и оставили после себя любовь к тому 
типичному, чем они были наполнены. 

Я помню Арзамас с плетеными корзинами румяных 
крепких яблок и таким обилием похожих на эти ябло- 
ки, Таких же румяных куполов, что казалось, этот 
город был вышит в золотошвейной мастерской руками 
искусных мастериц. 

Нижний Новгород ударил в лицо пахнущим рого- 
жами волжским ветром. Это был город русской пред- 
приимчивости, оптовых складов, бочек, засола — буй- 
ная перевалочная пристань в истории России. 

И Казань с памятником Державину, присыпанным 
снегом. Там в Оперном театре я, усталый, уснул на 
галерке на спектакле «Снегурочка», вспоминая сквозь 
сон только что услышанные слова: «Разве для девушек 
двери затворены, входы заказаны?» 

Я проснулся среди ночи. Сторожа схватили меня 
и отвели в полицейский участок. Там пахло сургучом, 
и тучный пристав составил протокол «о недозволенном 
сне в театральном зале». 


352 


Я шел к вокзалу. С Волги лепил в лицо снег, и мне" 
было жаль промерзшего насквозь Державина, глядев- 
шего во мрак твердыми бронзовыми глазами. 

В Симбирске я тоже был зимней ночью. Весь этот 
пустынный тогда город был покрыт инеем. Запущенные 
его сады стояли как бы в оловянной листве. 

Со Старого Венца я смотрел на ночную, Волгу, но 
ничего не увидел, кроме тусклой, смерзшейся мглы. 

Тогда я еще не знал, что Симбирск — родина Ле- 
нина. Сейчас мне, конечно, кажется, что уже тогда я 
видел тот деревянный дом, где он жил в Симбирске. 
Мне это кажется, может быть, потому, что там много 
таких теплых домов, бросающих по вечерам свет из 
окон на узкие тротуары. 

В то время я только знал, что в Симбирске жил 
Гончаров — медлительный человек, владевший почти 
сказочным даром русского языка. Этот язык живет 
в его книгах легко, сердечно и сильно. 

Саратов показался мне слишком правильно вы- 
строенным и даже скучным. На городе лежал отпеча- 
ток зажиточности и порядка, Такое впечатление оста- 
лось от главных улиц. Но потом я попал в улицы 
боковые, в проулки, на Бабушкин взвоз, где в вихрях 
сухого снега слетали с горы на салазках мальчишки. 

Я катался вместе с мальчишками. Мне понрави- 
лось, лежа на салазках ничком, проноситься мимо до- 
мишек, пылавших из-за оконных стекол геранью. И, 
признаться, я позавидовал обитателям этих домишек. 
Потому что я был в одном из них. 

Мальчишка провел меня к какой-то Софье Тихо- 
повне в один из таких домов — попить горячего молока. 

Я увидел застекленные сенцы. На чистом полу 
квадратами оконных рам лежал слабый солнечный 
свет. Во вторых теплых сенцах стояла в кадке холодная 
вода. В ней плавал деревянный ковшик. За дверью от- 
крылась горница с бархатными бордовыми занавес-. 
ками на окнах. Стенные часы с огромными стрелками 
стучали так громко, что надо было повышать голос, 
чтобы разговаривать с застенчивой старушкой Софьей 
Тихоновной. На столике у окна, покрытом кружевной 
скатерткой, лежала толстая пачка номеров «Нивы». 
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в голубых бумажных обложках и стояли давным- 
давно засохшие цветы. 

На стене среди фотографий и акварельных карти- 
нок висела большая, чуть пожелтевшая афиша о спек- 
такле «Дети солнца» Максима Горького. 

— Сын у меня актер, — сказала мне Софья Тихо- 
новна. — В Петербургском театре. Раз в год летом за- 
езжает он ко мне на недельку-другую — то на пути 
в Минеральные воды, то с Минеральных вод. 

Я постарался представить себе эту жизнь, напол- 
пенную ожиданием сына. Должно быть, это была горь- 
кая жизнь, но старушка несла ее легко и безропотно. 
Каждая вещь мылась, перетиралась, облюбовывалась 
только потому, что за эти мимолетные семь дней 
в длинном году она могла понадобиться сыну. Или он 
просто взглянет на нее, или вдруг спросит: «А куда 
это, мама, девался медный ночник или тот крымский 
камень из Симеиза, который я вам привез пять лет 
назад?» 

И медный ночник, протертый зубным порошком, 
сиял на своем обычном месте. И плоский крымский 
камень лежал на стопке «Нивы» — тот знакомый по- 
ловине России морской голыш с надписью: «Привет 
из Крыма», на котором грубой масляной краской был 
памалеван кипарис, а за ним — лазоревое море с бе- 
лой крапинкой паруса. 

Много было городов. Пришла весна и обрядила 
провинциальные пустыри и сточные ручьи своей чуть 
липнущей к пальцам, пахучей листвой. 

Весной мы были в высоком Курске, как бы за- 
вешанном до крыш грудами только что распустив- 
шихся веток. Знаменитые курские соловьи щелкали, 
прислушиваясь к самим себе, в сырых рощах. Ленивая 
и холодная речонка Тускорь текла в мелких берегах, 
заросших желтыми калужницами. 

Странный город Курск. Его любят многие, даже 
пикогда в нем не бывшие. Потому что Курск — это 
преддверие юга. Когда из пыльных и тяжелых ваго- 
нов скорого поезда Москва — Севастополь открыва- 
лись на холмах его дома и колокольни, пассажиры 
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знали, что через сутки за окнами вагонов в предутреп- 
нем морском тумане розовыми озерами разольется 
цветущий миндаль и о близости «полуденной земли» 
можно будет просто догадаться по яркому свечению 
горизонта. 

Весна цвела над Россией. Весна цвела над Влади- 
миром на Клязьме, над Тамбовом, над Тверью, куда 
мы привозили раненых. 

С каждым новым рейсом мы замечали, что раненые 
становились все молчаливее, жестче. И вся страна при- 
молкла, как бы задумалась о том, как отразить зане- 
сенный удар. 

Вскоре всю нашу команду перевели с тылового по- 
езда на полевой. Мы вышли в первый рейс на запад, 
в Брест-Литовск, к местам боев. 


ГОРНИСТ И РВАНАЯ БУМАГА 


Полевой санитарный поезд состоял из теплушек. 
В нем было только четыре классных вагона. В одном 
из них оборудовали операционную. 

Меня назначили санитаром при операционном ва- 
гоне. С этого времени я очутился в одиночестве. В опе- 
рационную никому не разрешалось входить, кроме 
врачей и сестер. 

Целые дни напролет я протирал белые стены вагона 
скипидаром, мыл полы, стерилизовал в автоклаве 
бинты и марлю и слушал, как за перегородкой, где 
помещалась поездная аптека, наш «аптекарь», студент 
Московского Коммерческого института Романин, пел 
всякие песни, развлекая самого себя в своем аптечном 
одиночестве. 

Репертуар у Романина был обширный. Когда Ро- 
манин был в дурашливом настроении, он пел: 


Я 6 желала женишка такого, 
Чтобы он в манишке щеголял, 
Чтобы он в манишке щеголял, 
В руках тросточку держал. 
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Когда же Романина одолевали печальные мысли, 
он выводил рыдающим голосом: 


Ах, зачем ты меня целовала, 
Жар безумный в груди затая... 


После столкновений со старшим врачом Покров- 
ским из-за путаницы с лекарствами Романин впадал 
в мрачное состояние и пел в таких случаях зловещий 
гимн анархистов: 


Под голос набата, под гром канонады 
Вставайте же, братья, на зов Равашоля! 


У Романина была скверная привычка сидеть у себя 
в аптеке целыми часами притаившись и не отвечать, 
когда я окликал его из-за перегородки. Поэтому каж- 
дый раз я вздрагивал и ругался, когда тишина в аптеке 
взрывалась внезапным отчаянным воплем: 


Он был слегка брюхатый, | 
Брюхатый, брюхатый, 

Немножко лысоватый, 

Но это ничего.. 


Под эти песни поезд тянулся порожняком из Мос- 
квы в Брест по раскисшим от весенних дождей равни- 
нам Белоруссии. 

На ночь я уходил из операционной ночевать в 
‚ «команду» — вагон для санитаров. Моими соседями по 
купе были Романин, Николаша Руднев и молчаливый 
санитар — поляк Гуго Ляхман. Он запимался лишь 
тем, что по нескольку раз за день начищал до нестер- 
пимого блеска свои сапоги. 

На фронте было затишье, и потому мы долго про- 
стояли в Бресте — плоском городе среди грустных рав- 
нин. Над этими равнинами проходила такая же груст- 
ная, как и они сами, весна. Лишь одуванчики цвели по 
межам. Свет солнца казался беловатым, — небо почти 
все время было покрыто туманом. 

Война была рядом, но чувствовалась она только 
по обилию солдат и прапорщиков на брестском вок- 
зале да по длинным воинским эшелонам, загромождав- 
ШИМ загаженные запасные пути. 


356 


Авиации в то время еще не было. Канонада до 
Бреста не достигала. Бои шли далеко, под Кель- 
цами. 

Мы нетерпеливо ждали отправки на фронт. Мы 
уже устали ждать. Нам казалось, что вагонные колеса 
заржавели и Поезд наглухо прирос к рельсам. 

По молодости своей и горячности мы забывали, 
что наша стоянка в Бресте означает отсутствие ране- 
ных, отсутствие искалеченных людей. Толвко Романип 
не забывал об этом и говорил: 

— Приехали на войну, как в Художественный 
театр. Занавес долго не открывают, так они топают 
ногами. Олухи! 

После таких слов Романина в «команде» на ми- 
нуту становилось тихо. Но вскоре опять разгорались 
споры, типичные студенческие русские споры — шум- 
ные, длинные и всегда вызванные хорошими побужде- 
ниями, хотя бы противники и держались совершенно 
разных взглядов. 

Больше всего было разговоров о Германии, о чу- 
довищной тупости и наглости прусской военщины. 
Подвинченные колючие усы Вильгельма Второго — 
мечта всех солдафонов и сутенеров — были как бы. 
символом тогдашней Германии. Все это никак не вяза- 
лось с тем, что в этой стране жили Шиллер и Гейне, 
Рихард Вагнер и молодой в то время прекрасный 
писатель Генрих Манн. 

Но, наконец, свершилось! Поезд медленно тро- 
пулся. Я выскочил на ходу из «команды» и догнал 
свой операционный вагон, — во время хода поезда ни- 
какой связи между моим вагоном и «командой» не 
было. 

Я открыл трехгранкой дверь, сел на площадку, 
свесил ноги и так просидел несколько часов, глядя на 
польские поля и Перелески, стараясь увидеть следы 
близкой войны. 

Но их не было. Проходили деревни, где вьюнок об- 
вивал плетни и на них, как и у нас на Украине, сохли 
перевернутые вверх донышком глиняные кувшины. 
На крышах хат в огромных гнездах стояли надменные 
аисты. Воздух был золотист и бледен, как и волосы 
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детей, озабоченно махавших руками вслед проходив- 
шему поезду. 

Таким же золотистым и бледным показалось мне 
и лицо польской девушки, что несла на коромысле 
ведра воды. Она поставила ведра на землю, прикрыла 
глаза ладонью, долго смотрела на медленно Погромы- 
хивающие вагоны, потом отбросила прядь волос, упав- 
шую на лицо, и снова взялась за ведра. 

Высокие черные распятья стояли на перекрестках. 
Около них сидели с вязаньем старухи и паслись на 
привязи козы. В маленькой часовне-каплице горели 
свечи, по внутри я никого не заметил. И все так же 
золотисто и бледно блестели поля и маленькие реки 
текли по пим, медленно переливая по песчаному дну 
золотистую и бледную воду. 

«Где же война?» — спрашивал я себя. Поезд про- 
шел мимо крепости Ивангород. Вдалеке за Вислой 
виднелись ее зеленые верки и высокие пни от срублен- 
ных во время осады вековых осокорей. 

И вдруг я увидел: от полотна дороги до самого 
горизонта тянулись рядами через болотистую лощину 
залитые водой, наспех вырытые окопы. Поезд шел по 
высокой дамбе. Паровоз засвистел, заскрежетали тор- 
моза, и мы остановились — путь через Вислу был 
почему-то закрыт. 

В наступившей тишине стало слышно, как в кре- 
пости поет сигнальный рожок горниста. 

Санитары начали выскакивать из вагонов. 

— Мы здесь простоим целый час, — крикнул мне 
Романин. — Пойдемте! 

Мы сбежали по крутому откосу, прошли вдоль око- 
пов, и я начал различать в траве, выросшей, очевидно, 
уже после боя, множество обрывков бумаги и погну- 
тых консервных жестянок. Они были откупорены, ви- 
димо, наспех, может быть даже штыками. Зазубрен- 
ные края жестянок покрылись ржавчиной, похожей на 
сухую кровь. 

Я не понимал, откуда на поле боя так много рваной 
бумаги. Это были клочки писем, газет, открыток, книг, 
документов, фотографических карточек, стертых, про- 
питанных потом. Тут же валялись втоптанные в землю 
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солдатские фуражки. На сгоревшем кусте висело ав- 
стрийское кепи с оторванным козырьком. На пригнутом 
к земле проволочном заграждении болтались, как буд- 
то нарочно развешанные, лоскутки бязевого солдат- 
ского белья. 

Копючая проволока была в бугорках ржавчины, 
как в бородавках. 

— Оказывается, железо ржавеет, — заметил 
вскользь Романин, — не только от воды. 

— А от чего же? 

— Бывает и от крови, — неохотно ответил Романин. 

Валялись солдатские бутсы, пуговицы, патроны, 
стальные обоймы, поломанные коробки от папирос 
«Ира», шелковая красная лента, размокшие махороч- 
ные этикетки, серые пулеметные ленты, гвозди, иконки, 
ремни, Подковки от сапог, вышитые крестиком кисеты, 
обертки от индивидуальных пакетов, свитые в веревку 
грязные бинты, австрийские штыки-кинжалы, раздав- 
ленные деревянные ложки, стальные головки снарядов 
с нанесенными на них деленьями, Е фляги, 
битое стекло. 

Это был мусор войны, все, что оставил человек на 
поле смерти, все, что он так долго берег при жизни и 
бросил здесь на произвол солнца, ветра и дождя. Я 
подумал, что здесь дрались и умирали взрослые люди, 
но к своему солдатскому добру, которое каждый таскал 
кри себе и боялся с ним расстаться, они относились, как 
дети. 

Около снарядной воронки лежала, ощерив длинные 
желтоватые зубы и как бы смеясь, исклеванная во- 
роньем палая лошадь. В воронке было черно от жирных 
и круглых, как гуттаперчевые пузыри, головастиков. 

Было очень тихо. Только ворошились в мусоре по- 
левые мыши. А потом за крепостными валами снова, 
тоскливо звеня, запела труба горниста. 

Этот звук напомнил мне детское мое представле- 
ние о войне, как о чем-то величественном. В этом звуке 
трубы была вся впитанная мною — да и не одним 
мною — нарядная неправда о войне, привитая с малых 
лет. Шум знамен, пение фанфар, стремительный топот 
копыт, свист пуль в прохладном воздухе, возбуждаю- 
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щее чувство опасности, блеска сабель, стальная ще- 
тина штыков... | 

Еще со времени моего мальчишеского увлечения 
‚Виктором Гюго я помнил на память его пышные стихи: 


Знамена Франции, преданья нашей славы, 
Свидетели иной эпохи величавой, 

Былого дивный дар! 

Пробитые в боях, вы реяли высоко. 

Под вами пал герой без страха и упрека, 
Пал доблестный Баяр... 


У отца были три толстых тома «Истории искус- 
ства» Гнедича. Я любил рассматривать в них репро- 
лукции с картин художников-баталистов Матейко, 
Виллевальде, Мейсонье, Гро — все эти бои при Прей- 
сиш-Эйлау и Фэр-Шаменуазе, гусарские атаки, пики 
уланов, круглый пушечный дым и генералов с мед- 
ными подзорными трубами в руках около развернутых 
на барабане карт. Конечпо, я знал, что война совсем 
не такая, как на этих картинах. Но влияние наряд- 
ности, которой украшали войну, все же застряло у меня 
в извилине мозга и держалось довольно крепко. 

Сейчас я видел не самую войну, а только ее послед, 
ее грязь, зловоние и мусор. Это было неожиданно. Но 
я смолчал и ничего не сказал Романину. 

Паровоз засвистел и выпустил две струи пара по 
обе стороны полотна. Надо было возвращаться. 

Мы молча пошли к поезду. На площадке вагона 
Романин искоса взглянул на меня и сказал: 

— Привыкать надо, интеллигентный мальчик. Прн- 
выкать! Не то еще будет. 

Я вспылил и ответил Романину грубостью — пер- 
вой и Последней за всю нашу фронтовую дружбу. 


ДОЖДИ В ПРЕДГОРЬЯХ КАРПАТ 


В тот рейс мы шли из Бреста в Кельцы, но никак 
не могли дойти до этого отдаленного польского города. 
Нас все время задерживали в пути. Больше недели мы 
простояли на узловой станции Скаржиско. 
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Удивительными были в то время многие узловые 
станции, построенные в месте пересечения железных 
дорог, вдалеке от людских поселений. Болышой вокзал 
с буфетом, яркие калильные фонари, десятки путей, 
дымное депо, деревянные домики железнодорожников 
в кустах акации и тут же за вокзалом — пустое поле. 
Там прядают по ветру вороны и, куда ни кинешь 
взгляд, нет никакого жилья — ни хаты, ни дымка, — 
только скучный шлях тянется за перевал земли. 

Так было и в Скаржиско, где в ста шагах от боль- 
шой станции звепели жаворонки и узкое шоссе теря- 
лось среди волнистых полей. 

Невдалеке от станции стояла в полях каменная 
громада недостроенного костела. Кто затеял строить 
его в этом безлюдном месте? Кому он был здесь ну- 
жен? Никто пе мог на это ответить. 

В пустых стенах костела носились стрижи. Камен- 
ная лестница без перил вела на хоры. На лестнице 
этой росла, шелестя от ветра, трава. 

Прибравшись у себя в операционном вагоне, я брал 
книгу Рабиндраната Тагора и уходил в костел. Я читал 
се, сидя на недостроенной стене над полями. Как это 
иногда бывает, я подменял мысли Тагора своими мы- 
слями и был вполне доволен этим. 

За мной в костел пробирались гуськом дети поль- 
ских железнодорожников. За детьми увязывались 
собаки, и вскоре костел стал местом детских игр. 

Дети были тихие, даже как будто запуганные, 
с очень внимательными глазами. В глубине этих глаз 
всегда готова была появиться доверчивая улыбка. 

Я пытался говорить с детьми по-польски, но они 
в ответ только смущенно переглядывались, — они меня 
не понимали. Я говорил на том ужасном польско-рус- 
ско-украинском жаргоне, какой у нас в Киеве считался 
ПОЛЬСКИМ ЯЗЫКОМ. 

Потом в костел начали ходить со мной Ромапиз, 
Николаша Руднев и сестра Елена Петровна Свешни- 
кова. Все звали ее попросту Лелей. Это была своенрав- 
ная девушка с немного тягучим голосом и всегда блед- 
ным, как бы от скрытого волнения, лицом. Мы подру- 
жились с ней еще в тыловом поезде, когда Леля во 
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время ночного обхода заметила, что я заснул в не- 
урочное время, начала расталкивать меня и при этом 
закапала мне лицо стеарином от свечки, — с ней она 
обходила вагоны. 

Я вскочил, ослепленный ожогами. Потом Леля пе- 
ревязывала меня, то плача от испуга и стыда, то тут 
же смеясь сквозь слезы над своей глупостью и моим 
жалким видом. 

Однажды Леля пришла в костел, подкралась ко 
мне сзади, вырвала у меня из рук книгу Рабиндра- 
ната Тагора и далеко швырнула ее. Книга долго ле- 
тела, шелестя страницами, и упала в траву. Я огля- 
нулся и встретился с черными от гнева Лелиными гла- 
зами. 

— Довольно, — сказала она, — накачиваться ту- 
манной философией. 

Я промолчал. Леля тоже помолчала, потом спро- 
сила: 

— Что это видно на горизонте? Вон там! 

— Отроги Карпат. 

— Вы сердитесь? — спросила она. — Тогда я найду 
вам эту книгу. 

— Нет, не надо. 

— Ну ладно! Пойдемте лучше к мосту. 

Мы пошли к железнодорожному мосту через ре- 
чушку с заросшими ежевикой берегами. 

Мы долго стояли у моста и смотрели на отроги 
Карпат. Они тяжело лежали вдали, как тучи. К нам 
подошел часовой, тоже постоял, посмотрел. 

— Как ни старайся, — сказал он наконец, — а кчу- 
жой земле нету у нашего брата привычки. И дождь 
тут не тот. И трава будто знакомая, да не своя. 

— Разве это плохо? — спросила Леля. | 

— Да неплохо, сестрица, — ответил с досадой сол- 
дат. — Простор, Ладно, да все как-то зябко. Будто 
с дневного сна. 

Леля усмехнулась и промолчала. Часовой вздохнул 
и отошел. 

— Стоять здесь не разрешается, — сказал он, от- 
ходя, неуверенным голосом. — Хоть вы и свои, а ни- 
кому нельзя здесь стоять. 
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Из-за Лели я испытал величайшее унижение в 
ЖИЗНИ. 

Однажды меня послали из Бреста в Москву за ме- 
дикаментами. Врачи, сестры и санитары надавали мне 
множество поручений и писем. В то время все стара- 
лись переправлять письма с оказией, чтобы избежать 
военной цензуры. 

Леля дала мне свои золотые часики и просила 
передать их в Москве своему дяде, профессору. 
Золотые эти наручные часики смущали Лелю. Они 
были, конечно, совсем ни к чему в санитарном 
поезде. 

Леля дала мне, кроме того, письмо к дядюшке. 
В нем она писала обо мне много хорошего и просила 
профессора приютить меня, если понадобится. 

Я разыскал в Москве квартиру уважаемого про- 
фессора и позвонил. Мне долго не открывали. Потом 
из-за двери недовольный женский голос расспросил 
меня, кто я и по какому делу. Дверь открыла пожилая 
горничная с косоглазым лицом. За ней стояла высокая, 
величественная, как памятник, старая дама в бело- 
снежной крахмальной кофточке с черным галстуком- 
бабочкой — жена профессора. Седые ее волосы были 
подняты надменным валиком и блестели так же, как 
и стекла ее пенсне. Она стояла, загораживая дверь 
в столовую. Там семья профессора пила, позванивая 
ложечками, утренний кофе. 

Я передал профессорше коробочку с часами и 
ПИСЬМО. 

— Подождите здесь, — сказала она и вышла в сто- 
ловую, выразительно взглянув на горничную. Та тот- 
час начала вытирать в передней пыль с полированного 
столика, давно уже к тому времени вытертого и не- 
стерпимо блестевшего. 

— Кто там звонил? — спросил из столовой скри- 
пучий старческий голос. — Чего нужно? 

— Представь, — ответила профессорша, шурша 
бумагой (очевидно, она вскрывала пакет), — Леля и 
на войне осталась такой же сумасбродкой, какой и 
была. Прислала золотые часы. С каким-то солдатом. 
Какая все-таки неосторожность. Вся в мать! 
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— Угу! — промычал профессор. Очевидно, рот 
у него был набит едой. — Ничего не стоило прикар- 
манить. 

— Вообще я Лелю не понимаю, — спова сказала 
профессорша. — Вот пишет, просит его приютить. 
К чему это? Где приютить? На кухне у нас спит Паша. 

— Только этого не хватало, — промычал профес- 
сор. — Дай ему рубль и выпроводи его. Пора Леле 
знать, что я терпеть не могу посторонних людей. 

— Неловко все-таки рубль, — сказала с сомнением 
профессорша. — Как ты думаешь, Петр Петрович? 

— Ну, тогда вышли ему два рубля. 

Я распахнул дверь на лестницу, вышел и захлоп- 
нул дверь так сильно, что в профессорской квартире 
что-то упало и разбилось с протяжным звоном. На пло- 
щадке я остановился. 

Тотчас дверь приоткрылась через цепочку. За гор- 
ничной, придерживавшей дверь, стояла вся профессор- 
ская семья — надменная профессорша, студент с лоша- 
диным лицом и старый профессор с измятой салфет- 
кой, засунутой за манишку. На салфетке были пятна 
от яичного желтка. 

— Ты чего  безобразпичаешь? — прокричала в 
щелку горничная. — А еще солдат с фронта! Защитник 
стечества! 

— Передай твоим господам, — сказал я, — что они 
СКОТЫ. 

Тут в передней началась невнятная толкотня. Сту- 
дент подскочил к двери и схватился за цепочку, но 
профессорша его оттащила. 

— Геня, оставь! — крикнула она. — Он тебя убьет. 
Они привыкли всех убивать на фропте. 

Тогда вперед протолкался старый профессор. Чисто 
вымытая его бородка тряслась от негодования. Он 
крикнул в щелку, приложив руки трубочкой ко рту: 

— Хулиган! Я в полицию тебя отправлю! 

— Эх вы! — сказал я. — Научное светило! 

Профессорша оттащила почтенного старичка и за- 
хлопнула дверь. 

С тех пор у меня на всю жизнь осталось недове- 
рие к так называемым «жрецам науки», к псевдоуче- 
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ным, к тому племени людей, что безмерно кичатся сво- 
ей ученостью, а в жизни остаются обывателями и 
пошляками. Есть много видов пошлости, не замечае- 
мых нами. Даже такой безошибочный «уловитель» по- 
шлости, как Чехов, не мог описать всех ее прояв- 
лений. 

О, эти профессорские семьи с обоготворением 
вздорных фамильных привычек, с выпячиванием соб- 
ственной порядочности, с высокомерной вежливостью, 
с маститыми педантами-отцами, священнодействую- 
щими над определением количества волосков у щито- 
видных червей, с прилизанным по синтаксису языком, 
с чопорными женами и их чистоплюйством, с тайным 
подсчетом чужих научных и служебных успехов и ие- 
удач! 

И эти профессорские квартиры с вышколенной при- 
слугой и невыносимой скукой, выверенной раз навсегда 
и одинаковой до смерти. 

Я не рассказал Леле об этом случае. 

Мы долго болтали с ней, спорили и ходили по ве- 
черам в маленькую кофейную — «кавярню», где пили 
кофе с домашними печеньями и смотрели, как старень- 
‚кая хозяйка вышивала красными цветами скатерть из 
жирардовского полотна. 

Опять не было ощущения войны. Если бы не часо- 
вой около моста, то могло бы показаться, что мы стоим 
на отдыхе в глубоком польском тылу. И совершенно 
пе вязались с обстановкой войны девичья бледность 
Лели и рассуждения Тагора об очищении человече- 
ского духа от всяческой скверны. 

Тихие закаты угасали над полями и отрогами Кар- 
гат. В их тлеющей глубине каждый раз умирал 
сще один день, наполненный многими мыслями и ра- 
достями. У юношей и девушек, какими мы были 
тогда, гораздо больше раздумий, чем у зрелых лю- 
дей, и, конечно, гораздо больше радостей, даже на 
войне. 

Но однажды солнце ушло в свинцовую муть. Но- 
чью забарабанил по крышам вагонов дождь. 

Наутро мы ушли из Скаржиско в Кельцы. Пред- 
горья Карпат сразу придвинулись. Из буковых лесов 
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несло в окна вагонов сыростью. Облака цеплялись за 
вершины холмов, то затягивая, то вновь открывая при- 
дорожные кресты. 

Внезапно во мгле лениво и веско прокатился оди- 
нокий пушечный выстрел. Мне показалось, что поезд 
замедлил ход. Потом прокатился второй удар, тре- 
тий — и все стихло. 


— Романин! — крикнул я Через перегородку. — 
Слышите? 

— Слышу, — ответил Романин. — И удивляюсь. 

— Чему? 


— Зайдите ко мне. Расскажу. 

Я пошел в аптеку. Она мне нравилась своей чистой 
теснотой. Пахло сушеной малиной. Романин взвеши- 
вал порошки на маленьких весах с перламутровыми 
чашечками. 

— Садитесь, — сказал он. — Можете курить, пес 
с вами! Я тоже закурю. А удивляюсь я, признаться, 
сам не пойму чему. 

— Но все-таки? 

— А, пожалуй, и понимать не стоит. Вот, погля- 
дите. Все у меня сверкает, все на своем месте. Каждая 
склянка в деревянном гнезде. Уютно, правда? Я здесь 
сижу весь день, когда и не надо. Читаю, смотрю за 
окно. А то и посплю вот в этом кресле. 

Он обвел глазами ряды Ффаянсовых склянок и 
вздохнул. 

— И все это полетит в тартарары от первого шаль- 
ного снаряда. Вот мне и удивительно: чем ближе опа- 
сность, тем больше любишь эти непрочные, прямо 
воздушные склянки, книги, чистоту, тишину и папи- 
росы. 

— Не попадет в нас снаряд! — сказал я. — Не по- 
падет! 

За окном помчались, пересекаясь, черные запасные 
пути. Мы подходили к Кельцам. 

В пробитые снарядами крыши станционных пак- 
гаузов сеялся мелкий дождь. 

В Кельцах пришлось ждать раненых три дня. Глав- 
ный врач разрешил Леле, Романину и мне поехать 
в местечко Хенцины, на передовые позиции. 
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В Хенцинах стояла артиллерийская часть. В ней 
служил двоюродный брат Лели. 

Мы выехали на санитарной двуколке поздним 
утром. Все шел, не затихая, дождь. Город был окутан 
кислым паровозным дымом. На окраинах, в глубоких 
ямах, откуда брали глину, стояла красная вода. На 
ней лопались рыжие пузыри. 

Мы проехали мимо разрушенного обстрелом кир- 
пичного завода. В грудах битого кирпича рылись, 
что-то разыскивая, женщины и дети с пустыми ко- 
шелками. Потом потянулась разъезженная фронтовая 
дорога. Она была похожа на мелкую реку из грязи. 

По полям вдоль дороги брели, подоткнув полы мо- 
крых шинелей, солдаты. Они тащили на шестах витки 
колючей проволоки. 

В канаве около дороги стояла санитарная фур- 
манка с отлетевшим колесом. Около нее толпились 
солдаты. Они залезали по очереди в фурманку, чтобы 
покурить, укрывшись от дождя. 

Солдаты безропотно ждали своей очереди, чтобы 
влезть в фурманку, свернуть мокрыми пальцами ма- 
хорочную цигарку из сырой газеты, запалить ее и 
с наслаждением затянуться едким табачком. 

Они ждали, сгорбившись, засунув руки в рукава 
шинелей, и только сплевывали, поглядывая на запад. 
Оттуда порывами набегал сырой ветер, расхлестывал 
ветки лозин и подгонял тучи. 

— Нашли место для  перекурки, — пренебрежи- 
тельно заметил наш возница, маленький чернявый 
солдат с поднятым воротником шинели. — Чего толь- 
ко этот табак делает! 

— Чем плохое место? — спросил Романин. — От 
дождя можно укрыться. 

— Да этот кусок дороги немец бесперечь простре- 
ливает, — ответил солдат. — Раз в час, а то и чаще 
даст два-три снаряда. Для острастки. Немец по кар- 
манным часам воюет. Аккуратно воюет, пес его раз- 
дери! А я так подгадываю, чтобы это место проско- 
чить после обстрела. 

— И что ж, успеваешь? 
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— Когда как, — спокойно ответил солдат. — По 
большинству, успеваю. Только день на день не при- 
ходится. Как пофартит. 

Солдаты около фурманки вдруг зашевелились. Иныз 
быстро присели на корточки, иные побежали к неболь- 
шой балочке около дороги. Но те, которые курили 
в фурманке, из нее не вылезли, а продолжали тороп- 
ливо затягиваться, обжигаясь и сплевывая. 

— Докурились, стрелки! — насмешливо закричал 
возница солдатам. — Он вам даст покурить, германец. 
Мать родную припомните! 

Тотчас что-то блеснуло с пронзительным визгом, 
треснул резкий гром, и невдалеке от фурманки земля 
взлетела фонтаном желтых комьев и грязи. 

— Но-о! —закричал возница на лошадей. — За- 
разы! На живодерке вам место, а не на действитель- 
ной службе. 

Но лошади не ускорили шаг. Второй снаряд. уда- 
рил позади нас в край дороги. Впервые я услышал 
свистящий шорох осколков. 

К нашей двуколке подбежал вольноопределяющий- 
ся, Почти мальчик. Лицо его еще не успело обвет- 
риться и загореть. По всему было видно, что мальчик 
этот из городской интеллигентной семьи. 

Он схватился за задок двуколки и прерывающимся 
голосом, но очень вежливо спросил: 

— Скажите, пожалуйста, скоро они перестанут 
стрелять? 

Возница от неожиданного этого вопроса даже 
крякнул и остановил лошадей. 

— А ты их попроси, германцев, — сказал он с ле- 
дяной насмешкой. — Поклонись в ножки. Человек ты, 
видать, образованный. Может, они для тебя и сделают 
уважение. Ну ладно! Видать, это тебе впервой. Садись 
в фурманку. Да не лезь на сено с грязными са- 
пожищами. Не для того я его наклал, язви тебя в 
душу! 

Вольноопределяющийся торопливо влез в Ффур- 
манку и виновато взглянул на нас. Голову он Пово- 
рачивал с трудом, будто она была у него пристав- 
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ная. Третий снаряд ударил снова позади, дальше 
второго. 

— Ну, теперь все! — сказал возница. — Теперь за- 
куривай. Теперь германец сполнил свое расписание и 
пошел дуть кофей. 

Разбежавшиеся солдаты снова собрались возле 
фурманки. Но теперь они уже стояли не так безро- 
потно. Слышна была перебранка. 

— Ты что ж, конопатый черт! Вторую закури- 
ваешь?! Чем пользуешься? Обстрелом? Вылезай! А не 
то так тряханем за шкирку! 

— А ты не хватай, борода! Мы, брат, не таков- 
ских хватали|! | 

— Расселись, как цацы! Германец им, видишь ли, 
угодил. 

— Ну, ну. Вылазим. Чего зря гавкать. Пожалуйте 
на сухой пятачок! 

Мы поехали дальше. Может быть, оттого, что 
только что миновала опасность, но дождь как будто 
стал теплее и с полей потянуло запахом сырой 
травы. На горизонте обозначилась светлая полоса неба. 

Дорога пошла между высокими тополями. Мы 
въехали в предгорья Карпат. Дождь волочился по 
ним, как космы пакли. По каменным обочинам 
дороги бежали чистые ручьи дождевой воды. 
Шебень блестел. От мокрых гнедых лошадей поды- 
мался пар. 

Вдали на взгорье в синем дыму туч и дождя пока- 
зался крошечный, будто игрушечный город. Ветер до- 
нес оттуда протяжный звон колокола. 

— Это и есть Хенцины, — сказал возница. — Вам 
куда? В прожекторную роту или к артиллеристам? 

— К артиллеристам. 

Фурманка остановилась около двухэтажного дома. 
На фронтоне его не было окон. Только узкая дверь и 
над ней на стене — черное распятие. 

Распятый Христос преследовал нас все время, пока 
мы были в Польше. Иные распятия были сделаны с та- 
кой анатомической точностью, вплоть до сгустков крови, 
застывших на проколотом копьем худом боку Иисуса, 


24 К. Паустовский, т. 3 369 


что производили отталкивающее впечатление. Романин 
говорил, что ему надоели все эти покойники, висящие 
па перёпутьях дорог, и хочется к себе, на реку Сак- 
мару, где на сто верст — только лесистые отроги Урала, 
льющаяся среди них река, полная судаков, и отцовская 
пасека. Отец Романина — бывший земский доктор — 
доживал свой век на пенсии в маленькой усадьбе на 
берегу Сакмары. 

Нас встретили офицеры-артиллеристы. Они напоили 
нас чаем и уступили свои походные койки. Мы вы- 
мокли. От чая и теплоты нас бросало в вязкий сон. Я 
тотчас уснул. 

Проснулся я ночью от рявканья пушек. Поблизости 
шла артиллерийская перестрелка. В соседней комнате 
мигала свеча и шепотом спорили за столом офицеры. 
Они сняли гимнастерки и в одних рубахах резались 
в карты. 

Стекла звенели, и при каждом орудийном ударе 
звякал вверху под крышей церковный колокол. Лил 
дождь. За окнами была такая непроглядная тьма, что 
на нее страшно было смотреть. 

Я закурил. Романин заворочался на своей койке. 

— Да-а, — сказал он в пространство. — Реки крови 
по вине негодяев и идиотов. 

— Кого? — переспросил я. 

— Иди-о-тов! — раздельно повторил Романин. — 
Всех этих напыженных Вильгельмов и дураковатых Ни- 
колаев. И хватких деляг. Одни кретины, а другие чер- 
ные подлецы. Но от этого нам не легче. 

— Послушайте, — тихо сказала Леля. Она, оказы- 
вается, не спала. — Оставьте эти разговоры. Иначе я 
разревусь... 

Мы замолчали. Все так же лил дождь. Мне хотелось 
есть, но до утра было еще очень далеко. 

Я задремал. Сквозь дремоту я видел, как Леля 
встала, подошла к окну, долго смотрела в темноту, где 
изредка что-то вспыхивало, потом вздохнула, попра- 
вила на мне сползшую шинель, села на табурет около 
койки и долго сидела неподвижно, будто мертвая, 
стиснув руки у себя на коленях. 
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ЗА МУТНЫМ САНОМ 


Раскаленный шар солнца опускался в редкий сосно- 
вый лес за рекой Саном. 

Среди пней и кустов стояли одиночные сосны — 
высокие и тонкие, согнувшиеся под тяжестью вершин. 
Багровый пламень солнца скользил по их стволам, па- 
дал на песок у подножия сосен и отражался, качаясь, 
в быстрой воде Сана. 

За опушкой леса начиналась равнина, синеватая 
от вечернего тумана. С равнины тянуло горьким мин- 
дальным запахом болотных цветов. 

Это была Галиция. 

Наш поезд задержали на пограничном разъезде у 
деревянного моста через Сан. Навстречу шли эшелоны. 

Я впервые переезжал через границу. На том берегу 
Сана была Австрия. Мне казалось, что за погранич- 
ной чертой все будет совершенно другим, не нашим, — 
не только люди, деревни и города, но даже небо и де- 
ревья. 

Так я представлял себе заграницу еще мальчиком. 
Это глупое убеждение в какой-то мере сохранилось 
у меня до взрослого возраста. 

Но пока все было так, как у нас. Тот же сухой ци- 
корий рос по сторонам тропинок. Нога так же, как 
ив России, тонула в песке, и даже вода в Сане была 
мутная, тогда как, по моим понятиям, она должна 
была литься прозрачным звонким потоком. 

Ночью мы прошли по мосту через Сан и вошли в 
Галицию. Утром мы остановились в городке Мелеце. 

Я не успел его рассмотреть. Впереди, под Демби- 
цей, шел бой, и нас тотчас туда отправили. Я только 
успел увидеть из окна веселые зеленые холмы, чере- 
пичные крыши, стены, заросшие хмелем, и белые, как 
мел, дороги, обрамленные тополями. 

А потом мы услышали тяжелую неумолчную кано- 
наду и увидели темную пыль, затянувшую на юге весь 
горизонт. Может быть, это была не пыль, а дым горя- 
щих деревень. 

Мимо: поезда на рысях уходили к северу, к пере- 
праве через Сан, беженские обозы. Шли вразброд 
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усталые пехотные части. Земля грохотала все явствен- 
нее. В вагонах звенели стекла. 

Поезд, наконец, остановился в широкой лощине. 
В кудрявых лесах по склонам лощины беспорядочно 
вспыхивали желтоватые облака шрапнели. 

Мимо поезда скакали верховые. Оглушительно била 
спрятанная в соседних кустах полевая батарея. Глав- 
ный врач Покровский приказал нам поднять над 
поездом два больших флага Красного Креста. 

После этого пас продвинули немного вперед, к раз- 
рушенной железнодорожной будке. Около нее лежали 
па пыльной траве десятки кое-как перевязанных ране- 
НЫХ. 

Мы тотчас начали грузить раненых в вагоны. Поезд 
был уже полон, но раненые не убывали. Мы клали их 
в проходах, в тамбурах, в «команде». Весь поезд уже 
стонал тягучим разноголосым стоном. 

Бой, очевидно, приближался, но мы не видели этого. 
Я только мельком замечал то выбитое стекло в окне 
вагона, то слышал хлесткие удары шальных пуль по 
рельсам. 

Один из наших санитаров был ранен в плечо. Ро- 
манина сбило с ног горячим ударом воздуха. 

Но это шло мимо сознания. Все были поглощены 
одной мыслью: «Скорее грузить раненых! Скорее!» 

Потный офицер подскакал к поезду и вызвал По- 
кровского. Погоны у офицера были покрыты таким 
толстым слоем пыли, что не было видно звездочек. 

— Скорей! — закричал офицер сорванным голо- 
сом. — Убирайте к чертовой матери ваш поезд! Через 
четверть часа будет поздно. У вас двойная тяга! Не- 
медленно! 

Офицер тряс нагайкой, зажатой в руке, и показы- 
вал на север. Конь под офицером вертелся, как осата- 
нелый. 

— Мы еще можем брать раненых на крыши! — 
прокричал в ответ Покровский. 

— Берите на ходу! — крикнул офицер, рванул коня 
и поскакал к паровозу. Поезд тотчас тронулся. Неко- 
торые раненые успевали уцепиться за поручни, и сани- 
тары втаскивали их на площадки, 
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Только сейчас я заметил, что уже наступили су- 
мерки, — яснее стал виден огонь разрывов, и пыль на 
горизонте окрасилась в зловещий багряный цвет. 

Потом пули начали щелкать в стены вагонов, но 
это длилось всего несколько минут. Поезд шел с огром- 
ной скоростью. Когда, наконец, он сбавил ход, мы 
сообразили, что вырвались из «мешка». 

Поезд взял несколько сот раненых, перевязанных 
наспех, с промокшими от крови бинтами, со сполз- 
шими повязками, почернелых от боли и жажды. Нужно 
было перевязать всех заново. Нужно было отобрать 
тяжелых, требующих немедленной операции. 

Работа началась тотчас, и с той же минуты время 
остановилось. Мы перестали его замечать. Каждые чет- 
верть часа у себя в операционном вагоне я смывал с 
полов, покрытых линолеумом, кровь, убирал заскоруз- 
лые повязки, потом меня звали к операционному столу, 
и я, Плохо соображая, что делаю, держал ногу ране- 
ного, стараясь не смотреть, как Покровский пилит бе- 
лую сахарную кость стальной цепкой пилой. Внезапно 
нога делалась очень тяжелой, и сквозь какую-то муть 
в сознании я соображал, что операция окончена, и от- 
носил отрезанную ногу в цинковый ящик, чтобы потом 
похоронить ее на остановке. 

Пахло кровью, валерьянкой и горящим спиртом. На 
спиртовках непрерывно кипятили инструменты. 

С тех пор синеватое спиртовое пламя связано 
у меня в памяти с невыносимым страданьем, покры- 
вающим лица людей серым мертвенным потом. 

Иные раненые кричали, иные, стиснув зубы, скри- 
пели ими и ругались. Но один раненый своей выносли- 
востью поразил даже невозмутимого Покровского. 
У раненого была разбита тазовая кость. Боль он испы- 
тывал нечеловеческую, но в операционный вагон при- 
шел один, без санитара, хватаясь за стены. Во время 
перевязки он Попросил только разрешения закурить 
«для легкости». Он ни разу не застонал, не вскрикнул, 
все время успокаивал Покровского и Лелю, помогав- 
шую Покровскому вынимать осколок снаряда и делать 
сложную глухую повязку. 
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— Ничего! — говорил он. — Терпимо. Вполне даже 
терпимо. Вы не беспокойтесь, сестрица. 

Боль выдавали только глаза. С каждой минутой 
они все сильнее выцветали, подергивались желтова- 
тым налетом. 

— Откуда только ты такой взялся? — сердито спро- 
сил Покровский. 

— Вологодские мы, — ответил раненый. — Меня 
мать родила, ваше высокородие, во сыром бору. Сама 
и приняла. И обмыла водицей из лужи. У нас, ваше 
высокородие, почитай, все такие. Раненый зверь, ко- 
нечно, кричит. А человеку кричать не пристало. 

Сейчас я не могу припомнить, сколько времени дли- 
лись эти непрерывные перевязки и операции. Для осо- 
бенно сложных операций поезд задерживали на стан- 
ЦИЯХ. 
` Помню только, что я то зажигал яркие электриче- 
ские лампы (в вагоне был аккумулятор), то гасил их, 
потому ‘что за окнами, оказывается, уже светило 
солнце. Но светило оно недолго, как мне казалось, 
всего какой-нибудь час, и я снова зажигал белые сле- 
пящие лампы. 

Однажды Покровский взял меня за руку, отвел к 
окну и заставил. выпить стакан бурой и липкой жид- 
кости. 

— Держитесь, — сказал он. — Скоро конец. Нельзя 
ни одного человека сменить. 

И я держался, только время от времени меняя 
окровавленный халат. 

А раненые все шли и шли. Мы перестали различать 
их лица. Уже мерещилось, что у всех раненых одно и 
то же небритое, позеленевшее лицо, одни и те же белые 
и круглые от боли глаза, одно и то же частое беспо- 
мощное дыхание и одни и те же цепкие железные 
пальцы, — ими они впивались нам в руки, когда мы 
держали их во время перевязок. Все руки у нас были 
в ссадинах и кровоподтеках. 

Один только раз на неизвестной станции в Польше 
я вышел на минуту ‘из вагона покурить. Был вечер. 
Только что прошел дождь. На платформе блестели 
лужи. В зеленоватом небе висела, как гроздь исполин- 
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ского винограда, грозовая туча, чуть подернутая розо- 
ватым цветом зари. 

Около поезда стояла толпа женщин и детей. 
Женщины вытирали глаза: уголками платков. «По- 
чему они плачут?» — подумал я, еще ничего не со- 
ображая, и вдруг услышал тихий стон, доносившийся 
из вагонов. 

Весь поезд стонал непрерывно, устало. Ни одно 
материнское сердце не могло, конечно, выдержать без 
слез эту невнятную просьбу о помощи, о милосердии. 
Ведь каждый раненый становился ребенком и недаром 
среди своих воспаленных ночей и томительной боли 
звал мать. Но матери не было. И никто ее не мог за- 
менить, даже самые самоотверженные сестры. А у них 
сострадание как бы исходило даже из теплых и осто- 
рожных рук, мягко прикасавшихся к изорванным те- 
лам, к гноящимся ранам, к спутанным волосам. 

Не помню на рассвете какого дня мы пришли в 
Люблин. Там нас ждали три пустых санитарных 
поезда... 

Они забрали наших раненых и ушли с ними в Рос- 
сию, а мы остались в Люблине. Нам дали три дня от- 
дыха. 

Я вышел на станционные пути к водокачке и долго 
мылся Под краном под сильной пенистой струей. 
Я мылся долго потому, что, очевидно, дремал во время 
мытья. Мимолетный этот сон был полон запаха воды 
и марсельского мыла. 

Потом я переоделся и вышел на станцию. Около 
вокзала был сад. В нем высокими стенами стояла си- 
рень. На клумбах склонялись какие-то цветы в своих 
лиловых и белых ситцевых платьях. 

Я сел на деревянную скамью, прислонился к спинке 
и, засыпая, смотрел на близкий город. Он стоял на вы- 
соком зеленом холме, окруженный полями, умытый 
утренним светом. 

В чистейшей синеве неба сверкало солнце. Звон 
серебряных колоколов долетал из города. В тот день 
была страстная пятница. 

Я уснул. Солнечный свет бил мне в глаза, но я не 
чувствовал этого, мое лицо было в тени от зонтика. 
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Рядом со мной сел на скамейку маленький старик 
в крахмальном пожелтевшем воротничке, раскрыл зон- 
тик и держал его так, чтобы защитить меня от 
света. | 

Сколько он так просидел, я не знал. Проснулся я, 
когда солнце стояло уже довольно высоко. 

Старичок встал, приподнял котелок, сказал по- 
польски «пше прашам» — «извините» — и ушел. 

Кто это был? Старый учитель или железнодорож- 
ный кассир? Или костельный органист? Но кто бы он 
ни был, я остался благодарен ему за то, что в дни 
войны он не забыл о простой человеческой услуге. Он 
появился, как добрый старенький дух из тенистых улиц 
Люблина. Из тех улиц, где скудно и чисто жил отстав- 
ной служилый люд, где последней радостью человека 
осталась грядка настурций у забора и коробка из-под 
гильз с папиросами, набитыми крымским душистым 
табаком. Потому что дети уже разлетелись по свету, 
жена давно умерла, а все старые журналы — и «Нива» 
и «Тыгодник Иллюстрованы» — давно перечитаны по 
нескольку раз. Все ушло. Осталась только молчаливая 
мудрость, дымок папиросы да отдаленный колокольный 
звон из города, одинаковый и на праздниках и на по- 
хоронах. 


ВЕСНА НАД ВЕПРЖЕМ 


В дни войны особенно мила тишина. 

Люблин был заполнен этой тишиной. Шумная воен- 
ная жизнь проходила мимо города, как проходили 
мимо люблинского вокзала, почти не задерживаясь, 
воинские поезда. 

Вокзал курился махоркой, звенел манерками, гудел 
от топота сапог и бряканья винтовок. Но стоило под- 
няться по широкой улице в город, как тишина и запах 
распустившейся сирени вплотную окружали человека. 
Он снимал фуражку, вытирал лоб с красной полоской, 
натертой твердым околышем, вздыхал и говорил себе: 
«Да нет же, что это за горячечный бред! Никакой 
войны, должно быть, никогда не бывало!» 


376 


Человек подымал голову и видел, как над кровлями 
проносились стрижи. Легкие облака приплывали из 
слней дали и уплывали в такую же синюю даль, не 
отнимая у земли ни одного солнечного луча. Лучи эти 
пробивались сквозь сердцевидные листья сирени, ло- 
жились на плиты тротуаров и слабо, по-весеннему на- 
гревали их. 

В Саксонском саду духовой оркестр разучивал от- 
рывки из опер. В устоявшейся над городом тишине 
звуки оркестра разносились далеко. Где-нибудь в 
улочке, спускавшейся к реке между оградами с узкими 
калитками, можно было издалека услышать знакомую 
мелодию: 

Он далеко, жених, он в чужой стороне... 


Над калитками висели железные кованые фонари. 
Сирень свешивалась. из-за оград. И все звонили и зво- 
нили с утра до вечера серебряные колокола. 

В Люблине нас застала пасха. Пасхальные дни 
пришли на смену сутолоке и пыли недавнего боя. Но 
в чисто прибранном и вымытом поезде мы все еще на- 
ходили то запекшийся от крови кусочек ваты за ру- 
кояткой тормоза, то окурки, завалившиеся за полку в 
теплушке и изжеванные в клочья от боли. 

Мы пошли к ночной пасхальной службе в бернар- 
динский костел. Все было очень театрально: кружев- 
ные мальчики-прислужники, горы сирени около наря- 
женного в голубую парчу деревянного младенца 
Иисуса, седые ксендзы, певшие в нос латинские песно- 
пения, грозовые раскаты органа. 

В глазах молящихся женщин было заметно только 
одно — исступленное ожидание чуда, огромная на- 
дежда, что, может быть, этот пухлый младенец или эта 
бледная женщина с густыми ресницами, мать этого 
грудного бога, сделают так, что в мире исчезнут войны, 
изнурительный труд и нищета и, наконец, можно бу- 
дет разогнуть спину над лоханью с грязным бельем и 
улыбнуться солнышку, заигравшему в мыльной воде. 

Религия была для них сладким самообманом. Это 
был мир бесплодной выдумки для усталых людей. Они 
не видели иного выхода и потому с такой фанатиче- 
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ской яростью верили вопреки здравому смыслу, 
вопреки всему опыту своей жизни, что справедливость 
воплощена в образе хилого бродяжки-нищего из Га- 
лилеи, в образе бога. Но почему-то этот бог, придуман- 
ный людьми, чтобы разобраться в кровавой и тяжелой 
путанице человеческого существования, все медлил, все 
молчал и никак не вмешивался в течение жизни. 

А ему все-таки верили, хотя бездействие этого бога 
длилось веками. Жажда счастья была так велика, что 
поэзию счастья люди старались перенести на религию, 
вложить в эти рыдающие органы, в дым ладана, в тор- 
жественные заклинания. 

В первый день пасхи мы с Лелей и Романиным по- 
шли далеко за город на берега Вепржа. Река несла 
чистую воду среди пшеничных полей. Тростники отра- 
жались черными стенами в ее глубине. Над тростни- 
ками носились маленькие чайки. 

Было хорошо идти по твердой полевой дороге в 
незнакомой стране и не знать, куда эта дорога нас 
приведет. 

Полевые цветы качались по сторонам. На наших 
глазах в глубине неба рождались снеговые кручи обла- 
КОВ. 

И никто — ни тогда на Вепрже, ни потом на про- 
тяжении всей жизни — не мог мне объяснить, откуда 
берутся иногда внезапные порывы счастья, в то время 
когда ничего особенного не пройсходит. 

Я был искренне счастлив тогда. 

На берегу Вепржа стояла халупа с соломенной 
кровлей. На плетне висела рыбачья сеть. На ней си- 
дели, выклевывая засохшие водоросли, коричневые 
камышовки. 

Они испугались нас, с треском вспорхнули и раз- 
будили грудного ребенка. Он спал в корзинке-колыске 
на завалинке около окна. 

Ребенок заплакал. Из халупы вышла молодая кре- 
стьянка в подоткнутой полосатой юбке. Она увидела 
нас и остановилась, прижав руки к груди. 

Седой пес нехотя вылез из-под разбитого корыта, 
подошел к завалинке и, зевая, заглянул с недоумением 
в колыску. Убедившись, что все в порядке, пес сел и, 
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поглядывая на.нас старыми желтыми глазами, начал 
яростно вычесывать блох. 

— Прочь, Сивый! — тихонько прикрикнула жен- 
щина, взяла ребенка на руки, обернулась к нам, и лицо 
ее озарилась такой сердечной улыбкой, что мы не- 
вольно улыбнулись в ответ, но ничего не могли ска- 
зать и так и стояли молча. 

Женщина застенчиво предложила нам выпить мо- 
лока. Мы поблагодарили ее и вошли в халупу. 

Все в халупе было деревянное, — не только стены, 
полы, стол, лавки и кровать, но и тарелки, гребешок на 
окне, солонка и лампада перед иконой. На окне ле- 
жала деревянная вилка. Деревянные эти вещи усили- 
вали впечатление бедности и чистоты. 

Леля взяла ребенка, а хозяйка спустилась в подпол 
и принесла оттуда запотевший кувшин молока. 

Она вытерла стол полотенцем, сильно еклонившись 
при этом, и на ее золотые волосы упал отблеск солнца. 
Я смотрел на эти волосы, волнистые и тонкие. Хо- 
зяйка почувствовала мой взгляд и подняла на меня 
глаза, зеленоватые и смущенные. И по этой примете 
и еще по другим признакам я понял, что в этой халупе 
поселилось тихое счастье. 

Почему-то я подумал об этом, когда взглянул на 
потолок. Там висела маленькая люстра с тонкими вос- 
ковыми свечами. Она была сплетена из сухих цветов. 
Вместо подсвечников в нее были вставлены большие 
пунцовые головки татарника, и к этим головкам были 
прикреплены необожженные свечи. 

— Что это? — спросил я хозяйку. — Какая прелест- 
ная вещь! 

— Это забавка, — ответила, смущаясь, хозяйка. — 
Ее нельзя зажигать. Мой муж сплел ее, чтобы веселее 
было в халупе. Он корзинщик. Он плетет из лозы кор- 
зины и табуреты, а недавно сплел для паненки Явор- 
ской парасолик от солнца. 

Романин не знал, что значит «парасолик», и очень 
удивился, когда ему объяснили, что это обыкновенный 
Зонтик. 

В это время отворилась дверь, и на пороге остано- 
вился молодой высокий крестьянин. 


379 


Кожаная белая безрукавка, вышитая. зелеными нит- 
ками, была небрежно накинута па его плечи. Он был 
очень худ и улыбался так же застенчиво, как и хо- 
зяйка. 

— Вот и Стась, мой муж, — сказала хозяйка. — Он 
у меня не такой, как все. 

Стась молча поклонился, Положил в угол связку 
лыка, сел к столу и, улыбаясь, внимательно посмотрел 
на всех нас по очереди. 

За открытым окном пели жаворонки. Было видно, 
как они, трепеща крыльями, подымались прямо вверх 
пз зеленой пшеницы и исчезали в синеве. 

Стась посмотрел за окно и усмехнулся. 

— Наши помощники, — сказал он. — Жаворонки. 

— Почему помощники? — спросила Леля. 

— Они веселят людей, когда те работают, — отве- 
тил Стась, все так же ласково усмехаясь. — Я сам не 
видел, но говорят, что есть один жаворонок с золотым 
клювом. Их предводитель. 

— Стась! —с упреком воскликнула хозяйка. — 
Кто это придумал такое! 

— Люди говорят, — ответил Стась. — Может быть, 
жаворонки нас спасут от войны, как было при короле 
Янке Лютом. 

— Не надо людям рассказывать байки, — преду- 
предила хозяйка. 

Стась ничего не ответил. Он только все так же 
снисходительно улыбнулся, постукивая пальцами по 
столу. 

— Что ж, — сказал он, помолчав, — кто не верит — 
пусть не верит. А кто поверит — тому, может быть, 
легче будет жить на свете. Король Янко Лютый пошел 
войной на соседнее господарство, а в том господарстве 
жили одни только холопы, пахали землю и сеяли хлеб. 
Вышли они против рыцарей Янко со своими вилами, 
в белых сермягах. А на рыцарях были медные латы, 
и играли те рыцари в медные трубы, и мечи у них 
были наточены с обеих сторон и могли с одного удара 
перерубить вола. Неправедная это была война, — та- 
кая неправедная, что земля не хотела принимать люд- 
скую кровь. Стекала та кровь по полям, как по стеклу, 
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в реки. Гибли холопы сотнями, горели их халупы, бе- 
зумными от горя делались жены. И жил среди тех 
холопов старый горбун музыкант. Он играл на само- 
дельной скрипке на свадьбах. И сказал тот горбун: 
«Есть на свете разные птицы, даже райские, но лучше 
всех наш жаворонок. Потому что это крестьянская 
птица. Он опевает посевы, и оттого они растут богаче 
и гуще. Он опевает пахарей, чтобы им было легче па- 
хать, и косарей, чтобы пересвистеть звон их кос и тем 
повеселить их сердце. Есть у тех жаворонков предво- 
дитель — молодой, самый маленький, но с золотым 
клювом. Надо послать к нему за помощью. Он не даст 
холопам умереть черной смертью. Он спасет всех вас, 
братья, и ваших жен, и детей, и зеленые ваши поля». 
И послали холопы к тому жаворонку гонцов. 

— Каких? — спросила вдруг хозяйка. 

— Разных. Воробьев, ласточек и даже лысого 
дятла — того, что продолбил насквозь деревянный 
крест на костеле в Любартове. И вот, — Стась обвел 
всех лукавыми глазами, — прилетели в холопское гос- 
подарство тысячи жаворонков, сели на крыши и говорят 
женщинам: «Вот вы, матери и жены, сестры и возлюб- 
ленные. Что вы дадите за то, чтобы окончилась эта 
война?» — «Все отдадим! — закричали женщины. — 
Берите все, до последней крошечки хлеба». — «А раз 
так, — говорят жаворонки, — то сегодня же снесите на 
выгон за селом все вязальные и вышивальные нитки, 
какие у вас спрятаны по каморам». Женщины так и 
сделали. Среди ночи тысячи жаворонков слетелись на 
выгон, схватили клубки этих ниток, понеслись с ними 
к войску Янки Лютого и начали тучами летать вокруг 
этого войска, разматывать клубки и запутывать рыца- 
рей нитками, как паук путает муху паутиной. Сначала 
рыцари рвали эти нитки, но жаворонки опутывали ры- 
царей все крепче, пока не упали те рыцари на землю 
и уже не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, только 
отплевывались шерстью, что набилась им в рот. Тогда 
холопы сняли с рыцарей латы, отобрали мечи, нава- 
лили рыцарей на телеги, отвезли на границу своей 
земли и сбросили там за рекой, в овраг, как мусор, 
что вывозят на свалку. А сам Янко Лютый наглотал 
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столько шерсти, что посинел и задохся на радость всем 
добрым людям. 


Стась помолчал. 
— Вот бы и нам, панове, — сказал он, посмеи- 


ваясь, — поискать того жаворонка с золотым клювом. 

Мы ушли из халупы Стася к вечеру. Хозяйка пошла 
проводить нас до большой дороги на Люблин. Стась 
остался дома. Он стоял в открытых дверях халупы и 
смотрел нам вслед, пуская дым из трубки. 

Хозяйка несла на руках ребенка и говорила, что 
Стась совсем не такой, как все, и что мы не должны 
на него обижаться. 

На перекрестке мы с ней попрощались. 

Солнце опускалось за Вепржем. Над умолкнувшимн 
рощами и полями на смену солнцу подымался, сереб- 
рясь в глубине неба, серп луны. 

Женщина протянула мне руку. Не знаю почему, 
но я наклонился и поцеловал эту шершавую руку, пах- 
нувшую хлебом. Женщина не отняла руки. «Спаси- 
бо! — сказала она просто и подняла на меня спокой- 
ные глаза. — Приходите к нам непременно. Я напеку 
вам коржей, а Стась наловит рыбы в Вепрже». 

Мы пообещали прийти, но на следующий день наш 
поезд отправили в Седлец, а оттуда — в Варшаву, и 
больше я не видел ни Стася, ни молодой женщины с 
ребенком. Сожаление об этом долго грызло мне сердце, 
сам не знаю — почему. Может быть, потому, что у 
меня, как и у многих моих современников, не было в 
то время в жизни даже такого простого счастья, как 
у этой ласковой польской крестьянки. 


ВЕЛИКИЙ АФЕРИСТ 


Во время одной из наших стоянок в Бресте к глав- 
ному врачу поезда Покровскому пришел хромой подтя- 
нутый поручик в щегольском пенсне без оправы. 

Поручик назвался Соколовским и рассказал весьма 
обыкновенную историю: он был ранен и отпущен из 
госпиталя на три месяца на поправку. Но так как 
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у него нет родных и ехать ему некуда, то он просил 
принять его на эти три месяца простым санитаром на 
поезд. Чувствовал он себя хорошо, только немного 
прихрамывал. 

Все документы у Соколовского были в порядке. 

Главный врач согласился принять Соколовского и 
привел его к нам в «команду». 

Мы, студенты, не любили офицеров и потому на- 
сторожились. Если бы это был прапорщик, то мы бы 
еще с ним примирились, но поручик являлся для нас 
воплощением кадрового офицерства. 

С первой же минуты появления Соколовского в 
«команде» начались чудеса. 

— Плохо живете, иноки! — сказал Соколовский 
громовым голосом. — Паршиво моете полы. Прита- 
щите ведро кипятку и ведро холодной воды, и я вас 
научу, интеллигенты, как надо драконить полы. А ну, 
живо! Два ведра воды и никаких разговоров! 

Никто не двинулся. Все молча смотрели на Соко- 
ловского. 

— Гордые? — насмешливо спросил Соколовский. — 
Я сам гордый. Но вам я все равно покажу чертову 
бабушку. 

Он снял китель с георгиевским крестом и в одной 
белоснежной рубашке, перетянутой небесно-голубыми 
подтяжками, пошел на кухню. Оттуда он вернулся с 
двумя ведрами воды. Покрикивая на нас, чтобы мы 
подбирали ноги, он стремительно вымыл полы в вагоне 
до такой чистоты, что мы должны были скрепя сердце 
признать его мастерство в этом деле. 

А затем начались вещи уже совсем непонятные. 

Соколовский снял со стены гитару санитара Лях- 
мана, взял несколько аккордов и запел заунывную 
грузинскую песню. Потом он спел армянскую песню, 
после нее — украинскую, еврейскую, польскую, фин- 
скую, латышскую и окончил этот неожиданный кон- 
церт виртуозным исполнением «Пары гнедых» с цыган- 
СКИМ «ПОДВЫВОМ». 

Оказалось, что Соколовский свободно говорит на 
многих языках и знает вдоль и поперек всю Россию. 
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Должно быть, не было такого города, где бы он не 
побывал и не знал бы в нем всех более или менее 
выдающихся местных людей. 

Эти‘странные качества Соколовского заставили нас 
насторожиться еще сильнее, особенно после того, как 
он’ безукоризненно подделал рецепт с подписью док- 
тора Покровского и его врачебной печатью, получил по 
этому рецепту в брестской аптеке бутылку чистого 
спирта и выпил ее в течение ночи. 

— Берегитесь, друзья, — сказал молчаливый сани- 
тар Греков, тоже московский студент. — Судьба под- 
кинула нам темную личность. Следует опасаться вся- 
ческих бед. Надо бы узнать, кем он был до войны. 

В тот же день Романин прямо спросил об этом Со- 
коловского. Соколовский прищурил красивые, подерну- 
тые наглым блеском глаза. Он долго рассматривал в 
упор Романина и, наконец, ответил с тихой угрозой в 
голосе: 

— Ах вот как! Интересуетесь, кем я был? Кантором 
в синагоге. Раз! Глотал в цирке горящие колбасы. Два! 
Служил придворным фотографом. Три! И был, кстати, 
владетельным князем Абхазии Сандро Шервашидзе. 
Довольно с вас этого? Или мало? Тогда не скрою, ува- 
жаемые коллеги, что я был еще гинекологом и запе- 
валой в цыганском хоре у «Яра». Больше вопросов 
нет? 

Все молчали. Соколовский простодушно рассмеялся 
и обнял Романина за плечи: 

— Эх ты, рубаха! Да я просто был коммивояже- 
ром. Отсюда все мои качества. А мог бы быть таким 
же студентом, как ты. 

Соколовский явно издевался над нами. Он ста- 
рался казаться веселым, но побледнел от злости до 
того, что маленький шрам у него на губе стал совер- 
шенно прозрачным. 

А чудеса между тем продолжались. В какую бы 
игру ни садился Соколовский играть — в подкидного 
дурака или польский банчок, он всегда выигрывал. 
Вскоре он признался, что владеет всеми шулерскими 
приемами, и прочел нам доклад о шулерстве с истори- 
ческими ссылками и показом всех передергиваний. 
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Соколовский снимал двумя пальцами часть карточ- 
ной колоды и говорил: 

— Здесь девятнадцать карт. Прошу покорнейше 
убедиться! 

Мы Пересчитывали карты. Их всегда оказывалось 
столько, сколько говорил Соколовский. Это было непо- 
стижимо и, как все, что выходит за пределы нашего 
опыта, неприятно и утомительно. От общения с Соко- 
ловским Ломило голову. 

Чертовщина дошла до того, что Соколовский клал 
на койку коробок спичек или портсигар и заставлял 
нас пристально смотреть на эти вещи, пока они на 
наших глазах не исчезали, как бы растворяясь в воз- 
духе. А в это время Соколовский сидел, засунув руки 
в карманы рейтуз. И тут же Соколовский вытаскивал 
этот коробок спичек или портсигар из кармана у кого- 
нибудь из санитаров. 

— Сущие — пустяки! — говорил Соколовский. — 
Прошу не волноваться! Просто, как апельсин. Дело 
в Том, что грубый человеческий глаз замечает только 
медленные движения. А есть такая быстрота, которую 
глаз не может заметить. Я десять лет тренировался, 
чтобы работать с такой быстротой. Десять лет! Это 
вам не то, что корпеть над гистологией или римским 
правом. Да-с! Вот это — водевиль! А прочее все — 
Гиль! 

На фронте .в то время наступило затишье. Раненых 
почти не было, но было много больных, особенно эпи- 
лептиков. В то время слово «эпилепсия» произносилось 
редко. Большей частью эту болезнь называли народ- 
ным именем — «падучая». 

Эпилептиков не разрешалось перевозить вместе с 
другими ранеными. Поэтому их собирали в полевых 
госпиталях в партии и отправляли в тыл отдельно. 

Это была неприятная и долгая возня. Поэтому по- 
левые госпитали, чтобы поскорее избавиться от эпилеп- 
тиков, пускались на хитрости. Они делали эпилептикам 
фальшивые перевязки на руках или на ногах, бывало 
даже брали руки в лубки и гипс и сплавляли их на 
санитарные поезда под видом раненых. А в пути 
< такими солдатами начинались припадки, которые 
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взвинчивали и доводили до повального психоза весь 
вагон. 

Поэтому наши врачи во время погрузки раненых 
выбивались из сил, чтобы выловить среди раненых 
эпилептиков и вернуть их в госпитали. Удавалось это 
редко. У эпилептиков не было никаких внешних при- 
знаков болезни. 

На помошь врачам пришел Соколовский. Он по- 
просил у Покровского разрешения только один раз 
присутствовать при врачебном обходе вагонов, пока 
еще поезд не отошел от станции, где мы брали ране- 
НЫХ. 

Покровский посмеялся, но согласился, — его тоже 
занимал этот необыкновенный санитар. 

И вот начался этот «исторический» обход. 

Соколовский вместе с врачами входил в теплушку, 
быстро осматривал раненых и говорил какому-нибудь 
«бородачу» с перевязанной рукой: 

— ЭЙ, земляк, пойди-ка сюда! 

Солдат вставал с койки и подходил. 

— Ну-ка, смотри на меня! — приказывал Соколов- 
ский, и тяжелые его глаза прожигали насквозь расте- 
рявшегося солдата. — Да не отводи зенки! Все равно 
не поможет. 

Соколовский придвигался вплотную к солдату и 
тихо, так, чтобы не слышали остальные раненые, очень 
доверительно и сочувственно спрашивал: 

— Падучая? 

Солдат вздрагивал и вытягивался. 

— Так точно, ваше благородие, — отвечал он умо- 
ляющим шепотом. — Не моя вина... 

— Тогда катись из теплушки! 

Так за одну погрузку Соколовский нашел семерых 
эпилептиков. Их вернули в госпиталь. С тех пор гос- 
питальное начальство опасалось «подкидывать» нам 
эпилептиков. 

— У вас там, — говорили госпитальные, — завелся 
не то хиромант, не то аферист, черт его знает кто! Да 
как он догадывается? Ь 

Но Соколовский на расспросы врачей только веж- 
ливо улыбался. 
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— Ничего не могу вам ответить. Поверьте, что сам 
не понимаю, как это у меня получается. 

Большинство санитаров и врачей относились к Со- 
коловскому с добродушным любопытством. Их забав- 
лял этот раздерганный, безусловно талантливый, но 
пустой человек. Но других, в том числе Романина, да 
и меня вынужденное общение с Соколовским раздра- 
жало. Неутомимое его шутовство, фанфаронство, шум, 
который он производил, его холодный цинизм вызы- 
вали отвращение. 

Удивительнее всего было то, что в глубине глаз 
Уу этого человека, выросшего на казарменных анекдо- 
тах, иногда дрожала какая-то собачья просьба о жа- 
лости. 

Откуда, из какой среды, в силу каких обстоятельств 
появлялись такие люди? 

Никогда я не видел Соколовского печальным. С тех 
пор я окончательно убедился, что способность ощущать 
печаль — одно из свойств настоящего человека. Тот, 
кто лишен чувства печали, так же жалок, как и чело- 
век, не знающий, что такое радость, или потерявший 
ощущение смешного. 

Выпадение хотя бы одного из этих свойств свиде- 
тельствует о непоправимой духовной ограниченности. 

Соколовскому я не верил, хотя он однажды и ска- 
зал мне, что всю жизнь хотел делать людям добро, но 
для этого у него не хватало глупости. 

Нездоровая обстановка на поезде, особенно в 
«команде», начавшаяся с появлением Соколовского, не 
могла длиться долго. Конец пришел неожиданно. 

Однажды мы пришли в Кельцы. Вечером старший 
врач отпустил нескольких санитаров в город. 

В Кельцах было темно и пусто. 

Мы зашли в кавярню. Там горел яркий свет, пахло 
шоколадом, щебетали две сестры-кельнерши. 

Мокрая ночь, отрезанная от нас черным стеклом 
окна, не казалась такой неприятной, как на улице. 

Мы мирно пили кофе. За дальним столиком дре- 
мал саперный поручик. Его разморило от кофейного 
пара, запаха ванили, сладкой кондитерской теплоты 
и вкрадчивого полушепота белокурых сестер. 
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Стеклянная дверь с улицы с треском распахнулась. 
В кавярню вошел Соколовский. 

Он был без шинели. На нем была совершенно но- 
вая форма гусарского корнета. Серебряные аксель- 
банты сверкали на плече. Кавалерийская сабля воло- 
чилась за_ним и бряцала по красному кирпичному полу 
кавярни. 

Мы замолчали и с недоумением уставились на Со- 
коловского. 

Он медленно подошел к нам. Лицо его было иска- 
жено тяжелой гримасой, белки глаз покраснели. 

Он остановился и в упор посмотрел на Романина. 

— Я не знал, что ты лейб-гусар, Соколовский, — 
сказал Романин. — Садись с нами. 

— Встать! — диким голосом закричал Соколов- 
ский. — Почему не отдаешь чести офицеру? Расхлы- 
стались, мерзавцы! 

— Брось валять дурака, — встревоженно сказал 
Романин. — Ты пьян. 

— Молчать! — заревел Соколовский и выхватил 
из ножен саблю. — Зарублю, как щенят! Интеллиген- 
ты! Я вам покажу, кто такой Соколовский! 

Он с размаху ударил саблей по нашему столику. 
Столик раскололся, на пол полетели чашки. Дико за- 
кричали девушки. Саперный поручик проснулся и 
ВСКОЧИЛ. 

Соколовский исступленно замахнулся саблей на 
Романина, но санитар Греков ударил его изо всей силы 
в спину. Соколовский упал на разбитый столик и вы- 
ронил саблю. 

Мы кинулись вон из кавярни и через какой-то двор 
выбрались на железнодорожные пути и вернулись на 
поезд. 

Мы тотчас прошли к Покровскому и рассказали 
ему обо всем, что случилось в кавярне. 

Покровский приказал запереть на ночь «команду» 
и в случае, если Соколовский явится, его не пускать, 
а утром сообщить о случае в кавярне коменданту. 

Я пошел на ночь в операционный вагон. Мне нужно 
было простерилизовать бинты перед завтрашней по- 
грузкой раненых. 
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Среди ночи кто-то начал возиться у дверей, пытаясь 
открыть их трехгранкой. Но я запер двери еще и на 
обыкновенные замки. Одной трехгранкой открыть их 
было нельзя. - 

Человек долго ковырял трехгранкой, потом посту- 
чал ко мне в окно. Я подошел и всмотрелся. За окном 
стоял Соколовский, без фуражки, в накинутой на плечи 
солдатской шинели. 

— Пусти переночевать, — сказал он мне. — Спрячь 
меня, студиоз. 

— Нет! — ответил я. — Не пущу. 

— Если бы у меня был наган, — сказал Соколов- 
ский И криво усмехнулся, — я бы припаял тебе сейчас 
хорошенькую блямбу, фраер! Ты бы у меня отправился 
к своей покойной праматери. Не пустишь? 

— Нет. 

Соколовский придвинулся к окну. 

— Когда-нибудь, бог даст, встретимся. Запомни 
меня получше, фраер. Чтобы сразу меня узнать и 
успеть помолиться, пока я не выпущу из тебя твою 
хилую кровь. 

— Романин! — позвал я, хотя знал, что Романина 
в аптеке нет. — Пойдите сюда. 

Соколовский с силой плюнул в стекло, отступил и 
исчез в темноте. Я погасил свет, достал из ящика с лиг- 
нином спрятанный там револьвер и долго сидел, дожи- 
даясь нападения. 

Соколовский больше не появлялся. Он исчез. Но 
на пятый или шестой день к поезду, стоявшему тогда 
па станции Радом, подошел добродушный крестьяп- 
ский парень, подал дневальному ящик, зашитый в па- 
русину, и тотчас ушел. 

На ящике было написано: «Сестрам милосердия 
военно-полевого санитарного поезда № 217». 

Дневальный отнес ящик старшей сестре. Под пару- 
синой лежала записка: «Всем сестрам — по серьгам. 
На добрую память от поручика Соколовского». 

Ящик вскрыли. В нем в черных футлярах, оклеен- 
ных внутри лиловым бархатом, лежали бриллиантовые 
серьги. Футляров было ровно столько, сколько на 
поезде было сестер. 
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Покровский приказал немедленно сдать серьги ко- 
менданту станции. 

Через три дня мы прочли в маленькой брестской 
газете телеграмму о необыкновенно дерзком ограбле- 
нии ювелирного магазина в героде Вильно. 

В тот же день к Покровскому пришел комендант 
и спросил: 

— У вас работал санитаром человек, именовавший 
себя поручиком Соколовским? 

— Да, работал. 

—- Где он сейчас? 

— Не знаю. | 

— Вам следовало бы этим поинтересоваться. 

— Почему? 

— Потому что это была крупная дичь. 

— Я не охотник, — шутливо ответил Покровский. 

— Напрасно! — загадочно промолвил комендант и 
ушел, так и не объяснив главному врачу, кто такой 
был Соколовский. 

Сначала мы терялись в догадках, но скоро о Соко- 
ловском забыли. 

Только два года спустя мне случайно удалось об 
этом узнать. Я работал тогда на Новороссийском за- 
воде в Донецком бассейне, в дымной Юзовке. 

В нашем цехе служил чертежником бывший эсер 
Гринько, бледный чахоточный человек, ходивший 
в мягкой шляпе и относившийся с нескрываемой иро- 
нией ко всему, что происходило вокруг. 

Я снимал дешевый номер в гостинице «Великобри- 
тания». И вот в этом затхлом номере Гринько расска- 
зал мне о том, как его судили в Екатеринославе за 
принадлежность к партии эсеров и приговорили к ссыл- 
ке в Сибирь на пять лет. , 

По пути в Сибирь, в Харькове, ввели в арестант- 
ский вагон молодого человека в кандалах, в пенсне 
без оправы. 

В вагоне было много мелких воров, так называемой 
«шпаны». Когда человек в кандалах вощел в вагон и 
сказал только одно слово «ну!», «шпана» тотчас при- 
тихла, освободила для него, несмотря на тесноту в ва- 
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гоне, целое отделение и начала всячески перед ним 
лебезить. 

Чертежник заметил, что и конвойные относились 
к молодому человеку в кандалах с некоторым почте- 
нием и делали ему поблажки. 

Человек в кандалах пригласил чертежника к себе 
в отделение, сказав при этом, что он сам — интелли- 
гент, говорит на нескольких языках и весьма любит 
музыку. 

Чертежник рассказал человеку в кандалах о своих 
злоключениях. Тот внимательно выслушал его, накло- 
нился и сказал вполголоса: 

— Я вас освобожу. 

— Как! 

— Без шухера! Глупо переться в Сибирь по такому 
идиотскому делу, как ваше. В ссылке вы через два 
года загнетесь. 

Человек в кандалах расспросил чертежника про 
все обстоятельства его дела. Чертежник рассказал, 
хотя, конечно, не верил в то, что этот уголовный 
может ему помочь. Все это походило на грубое фан- 
фаронство. , 

Но где-то в Пензенской губернии на какой-то узло- 
вой станции в вагон пришел жандармский офицер 
с телеграфным предписанием, присланным из Екате- 
ринослава вдогонку поезду, о том, что в связи с на- 
правлением дела Гринько к доследованию упомянутый 
‚ Гринько должен быть снят с поезда и отправлен 
в тюрьму города Наровчата, где и будет дожидаться 
дальнейших распоряжений. 

Чертежника сняли с поезда, а молодой человек 
в кандалах только подмигнул ему напоследок и посо- 
ветовал быть «осторожнее на поворотах». 

В Наровчате, в тамошней захолустной тюрьме, 
чертежник просидел недолго. Вскоре в тюрьму пришло 
определение екатеринославского суда о том, что дело 
Гринько было заочно пересмотрено и за недостатком 
улик Гринько был оправдан. 

Начальник тюрьмы поздравил Гринько и отпустил 
его с миром. Гринько поехал к себе в Екатерино- 
слав, но тут же на екатеринославском вокзале был 
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арестован, и его судили за побег. Тогда только Гринько 
догадался, что вся сложнейшая история с освобожде- 
нием и с фальшивыми судебными документами была 
подстроена молодым человеком в кандалах. 

— Это, — сказал мне чертежник,— знаменитый афе- 
рист, главарь могучей организации подделывателей и 
мошенников. Очевидно, в Курске он передал распоря- 
жение обо мне через подкупленного конвойного одному 
из «своих». Все было сделано ловко и тонко, а я, ду- 
рак, принял все это мошенничество за чистую ине 
и потому попался во второй раз. 

— Скажите, — спросил я, — у этого молодого чело- 
века в кандалах не было киких-нибудь примет? 

— Был шрам на губе. Фамилия его была Соколов- 
СКИЙ. 

Тогда я рассказал чертежнику о загадочном сани- 
таре Соколовском. 

— Это он! — сказал чертежник. — Он просто скры- 
вался у вас на поезде. Очень удобное для этого место. 

— Почему же он служил под своей настоящей фа- 
милией? 

— Потому, что Соколовских тысячи. А кроме того, 
у людей такой отчаянной жизни иногда бывает жела- 
ние поиграть с огнем и попытать судьбу. 

На протяжении многих лет я убедился, что ни одна 
житейская встреча не проходит бесследно, даже встре- 
ча с таким человеком, как Соколовский. 

По некоторым его намекам можно было догадаться, 
что еще в детстве он хлебнул много несправедливости. 
Озлобленный этим, он вложил весь свой талант в то, 
чтобы любым путем мстить за свою оплеванную 
ЖИЗНЬ. 


ОКЕАНСКИЙ ПАРОХОД «ПОРТУГАЛЬ» 


Лето 1915 года выдалось жаркое, засушливое. Из 
окон поезда были видны бурые завесы пыли над поля- 
ми Польши. Армия отступала. 

Все было покрыто горькой, пахнущей пожарищами 
пылью отступления: лица солдат, хлебные колосья в 
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полях, орудия, лошади и наш поезд. Красные теплуш- 
ки стали серыми. 

Теперь мы уже нигде не стояли больше трех-четы- 
рех часов. Поезд был в непрерывном движении. Ране- 
ные все прибывали. 

Однажды мы брали раненых на правом берегу Ви- 
слы в предместье Варшавы — Праге. Бой шел в черте 
города на Мокотовской заставе. Низкие пожары отра- 
жались в Висле. Дым и тьма стлались над домами. 
Трещали за рекой залпы. Будто кто-то судорожно 
раздирал полотно. 

Ветер дул с востока. Он заполнял Прагу свежестью 
ночи. Но в вагонах еще стояла дневная духота, осо- 
бенно у меня, в операционной, где окна были наглухо 
закрыты и потому никогда не выветривался запах 
перевязок. | 

В то время мы возили раненых из Польши в Го- 
мель. Как только поезд втягивался в Полесье, тотчас 
становилось свежо. Сырые леса и неподвижные реки 
Белоруссии казались нам прохладным раем. Раненые 
оживали и, свесив головы с коек, смотрели на шумя- 
щую гушу осин или на зеленеющее к вечеру небо. 

К половине лета поезд так износился, что было 
приказано срочно увести его на ремонт в Одессу, в 
тамошние железнодорожные мастерские. 

Мы шли в Одессу через Киев — город моего дет- 
ства. Я снова увидел его на рассвете с запасных пу- 
тей вокзала. Солнце уже золотило пирамидальные то- 
поля и горело в окнах высоких домов из желтого 
киевского кирпича. 

Я вспомнил его утренние, только что политые 
улицы, заполненные тенью, вспомнил хозяек, несущих 
в кошелках теплые булки-фравзоли и бутылки холод- 
ного молока. Но почему-то меня уже не тянуло в све- 
жесть этих улиц, — Киев уходил в невозвратное про- 
шлое, 

В том, что прошлое необратимо, были смысл и 
целесообразность. Убедился я в этом позже, когда 
сделал две-три попытки вторично пережить уже пере- 
житое. «Ничто в жизни не возвращается, — любил го- 
ворить мой отец, — кроме наших ошибок». И в том, 
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что ничто в жизни действительно не повторялось, была 
одна из причин глубокой привлекательности существо- 
вания. 

После Киева проплыла за окнами кудрявая пере- 
гретая солнцем Украина. Запах бархатцев, жел- 
тевших около каждой путевой будки, проникал даже 
в вагоны. 

Потянулись степи, перерезанные золотыми полосами 
подсолнухов. В стеклянистой дали воздух весь день 
мрел и мерцал. Я уверял Романина, что этот блеск на 
горизонте — отражение в высоких слоях воздуха сол- 
нечного света, который падает на море и преломляется 
в нем. 

Романин на этот раз не возражал и не смеялся 
надо мной. Он декламировал во весь голос у себя в 


аптеке: 
Так вот оно, море! Горит бирюзой, 
Жемчужною пеной сверкает. 
На влажную отмель волна за волной 
Тревожно и тяжко взбегает... 


Под Одессой я проснулся. Поезд стоял на полу- 
станке. Я соскочил с площадки на полотно. Морские 
ракушки затрещали под ногами. 

Я увидел низкий дом полустанка с красной чере- 
пичной крышей. Около белой стены росла высокая ку- 
куруза. Ветер шелестел ее длинными листьями. Воздух 
над черепичной крышей и кукурузой переливался ве- 
ликолепной синевой. 

— Вот теперь это действительно похоже на отблеск 
ст моря, — сказал мне из открытого окна Романин. 

Нахло полынью. Тогда впервые этот горьковатый 
запах соединился в Моем представлении с близостью 
Черного моря. А потом это соседство полыни и моря 
так укрепилось, что даже на севере, услышав за- 
пах полыни, я невольно прислушивался, надеясь 
различить отдаленный морской гул. Иногда я будто 
слышал его, но шумело, конечно, не море, а сосновый 
лес. 

Я был счастлив’ тем, что через несколько часов 
увижу море. С детства его веселый, пенистый простор 
запал мне в дущу. 
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Нас подали под разгрузку к одесским пакгаузам. 
Моря не было видно. Только белел вдали одесский 
вокзал. | 

Но все вокруг казалось мне наполненным морем, 
даже лужи мазута на путях. Они отливали морской 
синевой. Валявшиеся на земле старые буфера были 
покрыты корабельной ржавчиной. Так по крайней 
мере я думал тогда. 

Нам, санитарам, отвели под жилье старый пасса- 
жирский вагон третьего класса. Мы быстро Пересели- 
лись в него. Маневровый паровоз начал толкаТь этот 
вагон перед собой, затолкал, наконец, к низкой ограде 
пустынного сада и там оставил на все время пребыва- 
ния в Одессе. 

Нам очень нравилась наша стоянка. По утрам 
мы умывались тут же около вагона из водонапор- 
ной колонки. Сквозная тень акаций перебегала по 
окнам. 

За садом шумел маленький базар, а дальше начи- 
налась одесская окраина Молдаванка — приют воров, 
скупщиков краденого — «маравихеров», мелких тор- 
говцев и прочих многочисленных личностей с неясными 
и неуловимыми занятиями. 

Врачи и сестры поселились на даче вблизи Одессы, 
на Малом Фонтане. Мы ездили к ним почти каждый 
день. 

В день приезда я так и не увидел моря. На второй 
день я встал очень рано, умылся на путях солоноватой 
водой и пошел на базар выпить молока и поесть. 

На базаре сидели на табуретах красные от жары 
и крика торговки с закатанными рукавами. Весь день 
они переругивались, перекликались, зазывали покупа- 
телей или подымали этих же покупателей на смех. 
Переругивались они нарочито визгливыми голосами, 
зазывали покупателей вкрадчиво, даже кокетливо, на- 
смехались же над ними очень дружно, забывая на это 
Бремя свои внутренние распри. 

— Деточка! — кричали они мне. — Вот молочко 
топленое! Вот молочко с пенкой! Вам же мамаша ваша 
дорогая приказала пить молочко с пенкой! 
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— Семачки жареные! Семачки! — кричали другие 
мрачными голосами. —- За копейку полный карман! За 
какую-нибудь затертую копейку! 

Но интереснее всего было в рыбном ряду. Я дол- 
го стоял там около цинковых холодных прилавков, 
залепленных рыбьей чешуей и посыпанных каменной 
солью. 

Плоские палтусы с сиреневыми костяными нарос- 
тами на спине смотрели в небо помутившимися гла- 
зами. Скумбрия трепетала в мокрых корзинах, как 
голубая ртуть. Коричневые окуни медленно открывали 
рты и тихонько чмокали, как бы смакуя утреннюю 
базарную прохладу. Горами лежали бычки — черные 
«каменщики», светлые «песчаники» и кирпичного 
цвета «кнуты». 

Около корзин с ничтожной фиринкой сидели осо- 
бенно ласковые торговки. Их товар хозяйки покупали 
только для кошек. 

— Вот для кошечки, барышня или мадам! Вот 
для кошечки! — кричали эти торговки льстивыми 
голосами. 

На распряженных возах горами были навалены 
абрикосы и вишни. Под возами храпели в теплой пыли 
владельцы этих богатств — немцы-колонисты из Люс- 
дорфа и Либенталя, а на возах сидели нанятые ими 
зазывалы — еврейские мальчики, ученики из хедера, и, 
закрыв глаза и покачиваясь, как на молитве, пели 
жалобными голосами: 

— Ай, люди добренькие, господа дорогие! Ай, 
вишня! Ай, вишня, ай, сладкая абрикоса! Ай, пять ко- 
пеек за фунт! Ай, пять копеек! Себе в чистый убыток! 
Ай, люди добренькие, покупайте! Ай, кушайте на здо- 
ровье! 

Мостовая была засыпана вишневыми косточками 
с остатками кровавой мякоти и косточками абри- 
Косов. 

Я купил серого хлеба с изюмом и прошел в даль- 
ний край базара, в обжорку, где на толстых столах 
бурно кипели, отражая нестерпимое черноморское солн- 
це, кривые самовары и жарилась на сковородах 
украинская колбаса. 
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Я сел за стол, покрытый домотканной скатертью. 
На ней была вышита крестиками надпись: «Раичка, не 
забывай за родной Овидиополь». 

Посреди стола в старом синем тазу с отбитой 
эмалью плавали в воде пионы. 

Я съел сковороду жареной колбасы, начал пить 
горячий сладкий чай и решил, что жизнь в Одессе пре- 
красна. 

В это время ко мне подсел сухопарый человек в 
морской каскетке с треснувшим лакированным козырь- 
ком. Желтые баки торчали, как у рыси, по сторонам 
его серого лица. 

— Скажите, молодой человек, — спросил он меня 
приглушенным голосом заговорщика, — вы, извиняюсь, 
не санитар? 

— Да, санитар. 

— С того поезда, что пришел вчера на ремонт? 

— Да, с того поезда, — ответил я и с удивлением 
посмотрел на всезнающего незнакомца в каскетке. 

— Тогда будем знакомы! — сказал незнакомец, 
приподнял обеими руками над головой каскетку и снова 
положил ее на лысую голову. — Аристарх Липогон, 
бывший каботажный шкипер. Врожденный моряк. 

— Чего ты подкатываешься до молодого чело- 
века! — закричала раскрасневшаяся торговка, поившая 
меня чаем. — Чего ты дуришь ему голову! 

— Тетя Рая, — очень вежливо ответил ей вро- 
жденный моряк, — какое ваше собачье дело путаться 
в чужие проекты. Что вы рвете у меня изо рта кусок 
хлеба! Вы, видать, сытая, а я голодный, как пустая 
бочка. Понятно? 

Тетя Рая поворчала еще немного и затихла. 

— Могу предложить содействие, — сказал Липо- 
гон. — Не брезгую никакой услугой, какая спонадо- 
бится, может, вам, санитарам, а может, вашим 
докторам, что живут на роскошной даче Быховско- 
го на Малом Фонтане. Сполняю все быстро и де- 
шево. 

— Ну, например, — спросил я. — Что значит «все»? 

— Могу загнать и купить, что вам желательно 
с доставкой в вагон. Безбандерольный константино- 
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польский табак. Это же золотые кудри, а не табак! 
Французский марафет в порошке. Греческую водку 
«мастику», мессинские апельсины исключительного 
аромата и смака. Или свежие консервы, бычки в то- 
мате сегодняшнего выпуска, прямо с нашей одесской 
фабрики. На второй день они уже несколько теряют 
божественный вкус. Очень рекомендую! Имею в городе 
и порту обширные знакомства. Спросите каждого про 
меня, и если он порядочный человек, то вам дословно 
ответит: «Липогон все может. У Липогона двадцать 
ног, сорок рук и сто глаз». 

— Только язык у тебя один, арестант! — с сердцем 
сказала тетя Рая. — Язык у тебя один, у голоты, а ты 
им чешешь за семерых. 

Я сказал Липогону, что мне ничего не нужно. Вот, 
может быть, врачам и сестрам что-нибудь понадобится. 
Я их об этом спрошу. 

— А я, кстати, — сказал Липогон, — наведаюсь 
сегодня вечерком на дачу Быховского. Рад был позна- 
комиться, молодой человек. 

Он снова приподнял двумя руками и положил на 
лысую голову измятую каскетку и удалился, вихляя 
фалдами пиджака и небрежно напевая: 


Мичман молодой 
С русой головой 
Покидал красавицу Одессу... 


— Вот, — сказала мне тетя Рая, — имеете перед со- 
бой пример, юноша, до чего доводит человека фантазия. 

— Как фантазия? — удивился я. 

— Жил человек хорошо, — скорбно ответила тетя 
Рая. — Плавал на дубке, возил кавуны с Херсона до 
Одессы, имел приличный костюм, свободную двадцатку 
в кармане и имел что кушать на каждый день. Так нет! 
Не мог человек примириться! Я его знаю идеально, мы 
с ним знакомые с малых лет, жили в Овидиополе в 
соседних дворах. Не мог человек существовать, как все 
люди. «Мне, говорит, Раичка, жмет на сердце серая 
скука существования. Мне, говорит, Раичка, хочется 
жить вроде как в романах описано, — в слезах ‘и цве- 
тах, с музыкой и роскошной любовью. Мне, говорит, 
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необходимо рисковать, чтобы, как пишется, или пан, 
или пропал!» 

— Что говорить! — вздохнула  соседка-торговка, 
раскладывая на мостовой синие баклажаны. — Вышел 
пан, да пропал. 

— Что же он сделал? — спросил я. 

— Женился, — ответила тетя Рая. — Только вы 
слухайте — как! Был у нас тут в Одессе вроде как 
румынский оркестр. Румыны не румыны, а так, всякий 
народ. Кто с Кавказа, кто с Кишинева, а кто и с на- 
шей Молдаванки. И была в том оркестре цимбалистка 
Тамара. Женщина, правда, красивая, видная. На ней и 
женился. Ему абы блеск в очи, — все эти стеклярусы, 
да бархаты, да цимбалы, да вальсы. «Я, говорит, сде- 
лаю ей такую жизнь, что сама Вера Холодная зай- 
дется от зависти». 

— Что говорить, сделал он ей ту жизнь! — вздох- 
нула торговка баклажанами. 

— Все-таки человек старался для той женщины, — 
примирительно сказала тетя Рая. — И до сей поры 
старается. Как женился, так начал гнать копейку 
из всех возможностей и невозможностей. Контрабанду 
взялся возить на своем дубке. Засыпался, конечно, 
отобрали у него патент. От тюрьмы откупился. Вылетел 
он на улицу, а квартирку все-таки успел ей справить. 
Ну не квартирка, чисто картонка от торта с розо- 
вой ленточкой! Чисто коробка с бумажными кружев- 
цами! Вылетел он с дубка, пошел по мелким делам, 
по маклачеству. Сник, потерял престиж у людей. А 
фантазии свои не бросил. Все брешет и брешет! От 
Тамары нищенство свое прячет. Она женщина лени- 
вая да еще с придурью. Ничем не интересуется. Лежит 
целый день на подоконнике, книжки растрепанные чи- 
тает под граммофон. Поставит «Дышала ночь» или 
там «Вчера вас видела во сне» и читает. Распатлан- 
ная. Ей все равно, была бы халва. А что человек себя 
знищил, сделался шантрапой, так она этого не хочет 
видеть. Она амурные истории читает! Тьфу и тьфу! 

Тетя Рая в сердцах сплюнула. 

— Заработает он арестантские роты, в этом я вам 
поклянусь, молодой человек! 
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Я вернулся к себе в вагон и совсем было собрался 
идти к морю, но нас послали в Железнодорожные ма- 
стерские помочь рабочим соскабливать старую краску 
с вагонов. Мы проработали до вечера. 

Потом я умылся и поехал на Малый Фонтан, на 
дачу. Там с обрыва я, наконец, увидел море. Мглистый 
вечер сливался с голубоватым пространством воды. 
Волны внизу чуть рокотали галькой. Первая звезда 
зажгла свой огонь Под облаком, похожим на крыло 
серебряной птицы. 

Маяки не горели. На горизонте темнела громада 
корабля. Это был турецкий крейсер «Меджидие», под- 
битый нашей береговой артиллерией и севший на кам- 
ни. Его еще не сняли. Крейсер медленно погружался 
в сумерки и вскоре совсем в них исчез. 

Я сбежал по крутой дорожке к морю. Сухие кусты 
акации росли на щебенчатой земле. Крупные морские 
голыши сыпались из-под ног. Жесткий дрок выбрасы- 
вал во все стороны темные стрелы с желтыми, вид- 
ными даже в темноте цветами. Пахло нагретым раку- 
шечным камнем и жареной скумбрией, — сестры гото- 
вили ее около дачи на очаге. . 

Я спустился к морю, разделся и вошел по горло в 
теплую, но свежую воду. Отражения звезд плавали на 
воде рядом со мной, как маленькие медузы. 

Я старался не шевелиться, чтобы не разбивать их 
на десятки качающихся осколков. Нужно было много 
времени, чтобы они опять слились в отражение звезды. 

Всем телом я чувствовал осторожное, но мощное 
дыхание моря. Оно едва заметно колебалось. 

Море начиналось чуть пониже моих глаз, на уровне 
подбородка. У меня забилось сердце от мысли, что ме- 
жду мной и этими морскими бесконечными далями, 
уходящими отсюда к Босфору, к берегам Греции и 
Египта, к Адриатике и Атлантике, нет ничего, что 
у самых моих глаз начинается великий всемирный 
океан. 

С берега потянуло. запахом маттиолы. Далеко в 
стороне Днестровского ‘лимана ударил и раскатился 
вдоль берега пушечный выстрел. И здесь была война, 
в местах, как бы нарочно созданных для деятельной и 
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счастливой жизни, созданных для моряков, садоводов, 
виноделов, художников, детей и любящих, для беспе- 
чального детства, плодотворной зрелости ‘и старости, 
похожей на ясный сентябрь. 

Сестры окликнули меня с берега. Я вышел из 
воды, оделся и поднялся к даче. Там на террасе с по- 
лосатым полотнищем вместо крыши стоял, сняв ка- 
скетку, Липогон и вкрадчиво беседовал с сестрами. 
Для начала он продал им полотняный мешочек с гре- 
ческими маслинами. 

В город мы возвращались вместе с Липогоном. 

— Я так угадываю, — сказал мне в трамвае Липо- 
гон, — что вы большой охотник до моря. 

Я согласился. 

— Тогда вам не на поезде ездить, в раздолбанных 
теплушках, а на госпитальном морском корабле. Сей- 
час у нас в Одессе стоит госпитальный корабль «Пор- 
тугаль». Французский бывший пароход. 

— Ну что ж, — ответил я осторожно, — я бы с ра- 
достью перешел на этот пароход. 

— Это можно! — небрежно бросил Липогон. — Есть 
шанс! У меня там младший врач знакомый. Я его ссу- 
жаю контрабандным табаком. Приходите завтра до 
Карантинной гавани в час дня. Я буду вас дожидаться 
около «Португаля». С вас я ничего не возьму. Угостите 
меня в ресторане — и квиты! 

Он помолчал. 

— Будет время, — сказал он, наклоняясь ко мне, 
чтобы шум трамвая не заглушал его голос, — я вам 
про себя расскажу. Люди плохое про меня брешут. 

у меня жизнь вроде как роман с продолжением. 
У меня с тайной жизнь. Судьба у меня поганая, ко- 
печно. Но я, может, порядочнее всех ваших порядоч- 
ных. Вот только удачи у меня совсем мало. И потому 
нету никакого размаха для деятельности. 

Темная ночь врывалась в открытое окно неосвещен- 
ного трамвая порывистым ветром. В то время во всех 
портовых городах не зажигали огней. 

— Была б моя воля,— сказал Липогон,— плавал 
бы я по всем морям. И имел бы не жизнь, а картину 
Айвазовского. 
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Назавтра я пришел в Карантинную гавань не в 
час дня, а в десять часов утра. У мола как бы рас- 
творялся в сухом солнечном сверкании белый океан- 
ский пароход с двумя огромными красными крестами 
на бортах. 

На корме парохода я прочел золотую французскую 
надпись «Португаль — Марсель». 

В белизне парохода, в легкости мачт, снастей и 
мостиков, в блеске меди и алмазной чистоте иллюми-` 
наторов, в свежести палуб было что-то нереальное, 
будто этот Пароход пришел из праздничного мира, 
будто он был сделан из затвердевшего света. 

Это был пассажирский пароход французской ком- 
пании «Мессажери Маритим». Он ходил до войны 
из Марселя в Мадагаскар, в Сирию и Аравию, потом 
пришел зачем-то на Черное море. Тут его застала 
война с Турцией, и «Португаль» по соглашению 
с французским правительством был передан нам 
под госпитальный корабль. Его перекрасили в белый 
цвет. 

По палубе «Португаля» ходили молоденькие сестры 
в серых летних платьях и моряки в белом. Я боялся, 
что меня увидят раньше времени, ушел и болтался в 
порту до часу дня. 

Ровно в час я снова подошел к «Португалю». У 
трапа стоял Липогон и независимо разговаривал с 
молодым морским врачом. У врача были черные на- 
смешливые глаза и красная шея, чуть сдавленная бе- 
лым воротничком кителя. Он быстро пожал мне руку 
и сказал Липогону: 

— Итак, до свидания, шкипер! После этого рейса 
принесите мне еще табаку. 

— Есть! —с наигранной бодростью воскликнул 
Липогон, поднес руку к козырьку каскетки и отошел. 

Врач взял меня за локоть и повел к себе в каюту. 
Он держал меня за локоть так крепко, будто боялся, 
что я поскользнусь на этих зеркальных палубах, упаду 
и еще, упаси бог, сломаю или разобью какой-нибудь 
сияющий прибор или стеклянные двери. 

Мне это не очень понравилось, но я смолчал и не 
отнял руку. 
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— В общем, — сказал врач у себя в каюте, напол- 
ненной солоноватой свежестью и запахом хорошего 
табака, — мне нужен один санитар для перевязочной. 
Вы студент? Превосходно! Вы захватили документы? 

— Да. 

— Прошу. 

Я показал ему документы. Он пробежал их и вер- 
нул мне. 

— Считайте, что все сделано, — сказал он. — 
Послезавтра приходите. Мы проведем кое-какие фор- 
мальности, и вы останетесь на корабле. Возможен 
скорый рейс. 

Я был как в тумане. Не верилось, что я буду пла- 
вать на этом океанском корабле. Детские мечты сбы- 
лись. Мне было, конечно, жаль поезда, жаль товари- 
щей, но все побеждала жажда морских скитаний. 

Врач проводил меня до трапа. Там стоял вертля- 
вый, как мартышка, низенький старик в морской, но 
не русской форме. По обилию золотых нашивок на 
рукавах я догадался, что это высокое пароходное на- 
чальство. 

— Наш капитан господин Баяр, — вполголоса пре- 
дупредил меня молодой врач. 

Он поклонился капитану и сказал ему по-фран- 
пузски: 

— Вот, господин капитан, наш новенький санитар. 
Студент из Москвы. 

Я тоже поклонился. 

— Это непостижимо, мой бог! — воскликнул по- 
французски господин Баяр и вскинул обе руки 
к небу. — Бакалавры вместо того, чтобы учиться, кор- 
мят с ложечки русских мужиков манной кашей. Никто 
не делает своего дела в этой непонятной стране. 
Никто! 

Капитан схватил меня за плечо цепкой коричневой 
лапкой, повернул к себе и посмотрел в глаза. 

— О-0-о! — сказал он. — Да, да! Каждый пережил 
это! Я вас понимаю. Мечты, мечты! Нет! — вдруг крик- 
нул он. — Море — вот оно где, мой друг! 

Он снял кепи с золотым шитьем и показал на се- 
дую, стриженную ежиком голову. 
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— Здесь все волшебные ночи под экватором! Все 
бенгальские закаты! Запах корицы и вся прочая че- 
пуха. Здесь! У вас болезнь, молодой человек, но я не 
знаю от нее никаких лекарств. Поэтому рад видеть вас 
у себя на борту. 

Он быстро повернулся и побежал по палубе к ка- 
питанскому мостику. 

Врач смотрел ему вслед с насмешливой, но учтивой 
улыбкой. 

— Вот такой у нас капитан, — сказал он. — Вели- 
колепный гасконец. Итак, до послезавтра. 

’ На следующий день я угощал Липогона обедом в 
ресторане «Дарданеллы» на Степовой улице. 

Собственно говоря, это был не ресторан, а гудев- 
шая от мух харчевня. 

Со мной пришли Романин и Николашка Руднев. 
Оба они были обескуражены моим уходом с поезда и, 
как это ни казалось странным, совершенно мне не за- 
видовали. Наоборот, они как будто не одобряли мой 
поступок. 

Обед в «Дарданеллах» окончился скандалом. Нам 
подали рагу из баранины. Мы съели его, но тотчас 
после этого Липогон подозвал ленивого официанта 
и сказал ему: 

— Позови до нас хозяина. 

— Это зачем? 

— Не твое дело спрашивать. 

Из задней комнаты неохотно вышел заспанный хо- 
зяин — тучный человек с зеленоватым Лицом. 

— В чем дело? — спросил он сиплым голосом. — 
Если что не нравится, так у меня не ресторан при 
«Лондонской гостинице». Можете катиться туда, 
когда вы такие нежные. 

— А в том дело, — зловеще ответил Липогон, — 
что вы, господин Каменюк, подсовываете клиентам 
тухлую баранину. И тем самым можете отправить их 
в райские кущи. 

— Вы думаете? — иронически спросил господин 
Каменюк. —- Ай-ай-ай! Так-таки и тухлая? У меня ба- 
ранина — первый сорт. 

— Ая вам говорю — тухлая! 
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— Так зачем же вы ее скушали? — с прежней 
пронией, не предвещавшей ничего хорошего, спро- 
сил Каменюк. — Вы же ее скушали до косточки. Да 
еще и тарелку обчистили корочкой. Не дурите мне го- 
лову. Я не цуцык! 

— Ах, так! Ах, не тухлая у.вас баранина? — с ка- 
ким-то восторгом в голосе воскликнул Липогон. — 
Тогда покорнейше попрошу вас подать нам еще `че- 
тыре порции этого прелестного рагу. 

Эти слова Каменюку заметно не понравились. 

— Вышла уже вся баранина, — сказал он’ блед- 
нея. — Нету! Понятно? И ничего я вам больше не 
подам. 

— Придется мне, — с грустью сказал Липогон, — 
сходить за приставом господином Скульским и дать 
этому делу законное течение. Так что в случае не- 
приятностей вы на меня не обижайтесь, господин Ка- 
менюк. 

Каменюк изо всей силы хлопнул по нашему столику 
ладонью. 

— Последнее слово, уходите без скандала. Не 
нужно мне ваших денег! 

Он повернулся к Липогону: 

— Чтоб ты подавился теми деньгами, зараза! 

Мы так опешили от неожиданного хода событий, 
что не успели вмешаться. Я все-таки достал деньги 
и положил их на столик, но я не уверен, что все 
они попали в карман к господину Каменюку. Пото- 
му что господин Каменюк гневно швырнул их в сто- 
рону Липогона, а тот подобрал их и с великолеп- 
ным пренебрежением швырнул обратно господину Ка- 
менюку. Но количество бумажек, как я успел за- 
метить, было уже меньшим, чем во время первого 
броска. 

— Зачем вы устроили эту дурацкую историю? — 
спросил я Липогона, совершенно взбешенный, когда 
мы вышли на улицу. 

— А затем, — ответил Липогон, — что вы студенты. 
У вас ветер в карманах. А Каменюк жиреет на тух- 
лятине. 

-— Так баранина была же не тухлая! 
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— Сегодня нет, а завтра да, — невозмутимо отве- 
тил Липогон. — Видали, как он закрутился, когда я 
стребовал вторую порцию. Потому он, собака, ду- 
мает, — может, и взаправду она тухлая, эта баранина. 
Тогда есть вещественное доказательство для полиции. 
Так лучше от нас отделаться, чем рисковать. 

Мы долго обсуждали это событие у себя в вагоне. 
Вечером поехали на дачу, — мне надо было попро- 
щаться с врачами и сестрами. 

На даче все были поражены моим поступком. 
Иные завидовали мне, иные недоумевали. Только Леля 
молчала, прикусив губу, и ни разу не взглянула на 
меня. 

Мы сидели на темной террасе. Внизу, засыпая, шу- 
мел прибой 

Леля больно сжала мне руку и сказала: 

— Пойдемте! 

Мы вышли в темный сад и начали спускаться 
к морю. Леля молчала, но крепко держала меня за 
руку, — так ведут провинившегося мальчишку, чтобы 
его наказать. 

Внизу, у самого моря, Леля, наконец, останови- 
лась.. Она тяжело дышала. 

— Фантазер! — сказала она. — Авантюрист! Маль- 
чишка! Завтра же вы пойдете на этот лощеный ду- 
рацкий пароход и откажетесь. Слышите? 

— Почему? 

— Как почему? Боже мой! Да неужели вы сами 
не понимаете! Потому что это не по-товарищески. 
Потому что это черт знает что! Конечно, гораздо при- 
ятнее бить баклуши в этом госпитальном пловучем са- 
лоне с кисейными занавесками и раздушенными кук- 
лами-сестрами, чем работать в грязи, в крови и раз- 
битых теплушках. Даже Романину, Рудневу и всем 
вашим товарищам неловко за вас. Будто вы не заме- 
тили! Никто, конечно, этого вам не скажет. А я говорю. 
Потому что для меня это не все равно... Потому что 
я хочу думать о вас хороню... И вообще не спраши- 
вайте меня о том, что вы сами знаете. 

— Да я ничего и не спрашиваю. 

— И прекрасно! Ну что же? Я жду. 
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Целая буря поднялась у меня в душе. В чем-то 
Леля была права, конечно. Но как я мог потерять эту 
‘сказочную возможность плаванья, потерять то, чего я 
ждал так давно, с малых лет своей жизни? 

— Нет, — сказал я.— Я не могу отказаться от 
этого. И все это совсем не так, как вы думаете. Не 
надо говорить со зла. 

— Ну тогда прощайте! — глухо сказала Леля, 
повернулась и пошла в темноту вдоль белой кромки 
прибоя. 

Я окликнул ее. Она не ответила. Я пошел следом 
ва ней. Она остановилась и сказала холодным и 
злым голосом: 

— Не ходите за мной. Это глупо! И противно. 
Прощайте. Кланяйтесь вашему новому приятелю, 
этому... как его... Липогону. 

Она засмеялась. Я ждал. Я слышал, как она пошла 
далыше, потом остановилась, бросила в море не- 
сколько камешков, потом, явно издеваясь надо мной, 


запела: 
Я грущу... Если можешь понять 
Мою душу доверчиво-нежную, 
Приходи ты ко мне попенять 
На судьбу мою странно-мятежную... 


Я повернулся, поднялея на берег и, не заходя на 
дачу, пошел пешком в Одессу. 

Была очень темная ночь. Ветер шумел в садах. 
Два раза меня останавливал патруль и проверял до- 
кументы. 

Я вспоминал час за часом все, что случилось, и 
вдруг со страхом сообразил, что я ведь сам не знаю, 
хорошо или плохо то, что я делаю. Я сам не знаю 
этого! 

«Что это? — спрашивал я себя. — Духовная ни- 
щета? Или болезнь? Или просто нежелание заду- 
маться над собой и своей жизнью? Или трусость?» 

То мне казалось, что Леля совершенно права. То, 
наоборот, я думал, что все, о чем она говорила, — 
ханжество и притворство. Но почему же тогда Рома- 
нин и Руднев не смотрят мне в глаза? Что их тяго- 
тит? Неужели они решили, что я пустельга? Почему? 
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И кто это выдумал, будто работа на госпитальном ко- 
рабле — увеселительная прогулка. Нет, я ни за что 
не откажусь, не сдамся. К черту! 

Я заблудился, конечно, и пришел в свой вагон, 
когда все уже спали. Я был рад этому. 

А. дальше произошло следующее. Наутро я спу- 
стился в Карантинную гавань, но на том месте, где 
стоял вчера «Португаль», была причалена железная 
баржа с каменным углем. 

Человек, сидевший на борту баржи и чистивший 
тарань, сказал мне, что «Португаль» снялся ночью и 
ушел в Трапезунд. 

— Как же так? — спросил я растерянно. — Он 
должен был уйти через несколько дней. 

— Бывает, — равнодушно ответил человек с та- 
ранью. — Вызвали депешей. Срочно. Дело, приятель, 
военное. Да он сюда воротится. Ты не беспокойся. 

Мне стыдно было возвращаться к себе в вагон, 
к своим старым товарищам. Но вернуться пришлось. 

— Что же вы теперь будете делать? — небрежно 
спросил меня Романин. 

— Ждать, когда «Португаль» вернется. 

— Ну что ж, ждите. Дело, конечно, ваше. 

С утра я уехал на трамвае в Люсдорф. Мне не- 
приятно было оставаться в вагоне. 

В Люсдорфе — скучной немецкой колонии — я 
провел весь день на берегу моря. Я ничего не ел. 
Только к вечеру я купил себе десяток абрикосов. 

Я решил вернуться в Одессу последним трамваем, 
по трамвай не пришел. Тогда я пошел пешком. До го- 
рода было около двадцати километров. 

Снова была ночь и ветер. Снова всю дорогу шумели 
сады и в лицо били семена акаций, вылетавшие из лоп- 
нувших стручков. 

Мне казалось, что я один во всем мире. Я бы много 
дал, чтобы сейчас увидеть маму, чтобы она потрепала 
меня по волосам и сказала: «Ах, какой же ты все-таки 
неисправимый, Костик!» 

Я сел отдохнуть около чугунных кованых ворот 
какой-то дачи. В каменной ограде была сделана глу- 
бокая ниша для статуи, но статуи в ней не было. Я за- 
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брался в пустую нишу, сел, обхватив колени руками, 
и просидел так очень долго. Потом я уснул. 

Проснулся я, должно быть, оттого, что около ниши 
стоял гимназист с велосипедом и с восхищением смо- 
трел на меня. 

— С добрым утром! — сказал он. — Вы были по- 
хожи па статую Мефистофеля работы скульптора. Ан- 
токольскоГго. 

— Нет такой статуи! — сердито ответил я, хотя 
хорошо знал, что такая статуя существует, соскочия 
на землю и пошел к городу. 

Дорога шла между каменными оградами. Я вгля- 
дывался в эти ограды, — они показались мне знако- 
МЫМИ. 

Что это? Неужели Малый Фонтан? Вдали уже был 
виден железный фонарь над калиткой дачи, где жили 
врачи и сестры. Я совсем позабыл, что дорога в Люс- 
дорф проходила невдалеке от Малого Фонтана. 

Я остановился около калитки, открыл ее и загля- 
пул в сад. Он уходил вниз к белому и тихому морю. 

Утро было пасмурное, без ветра. Несколько ка- 
пель дождя упало мне на лицо’ и на серую от высох- 
шей соли морскую гальку на дорожке. На гальке по- 
явились темные влажные пятна. Тут же на глазах они 
высохли. 

«Должно быть. все еще спят», — подумал я. Мне 
хотелось увидеть Лелю. Опять, как недавно ночью, ко 
мне вернулось сознание одиночества. 

Знают ли здесь, что я не уехал, что «Португаль» 
ушел без меня? Должно быть, нет. Вчера никто из са- 
нитаров не собирался ехать на дачу. 

Я осторожно вошел в сад. За высокими подстри- 
женными кустами буксуса стояла знакомая зеленая 
скамейка. Я сел на нее. Ни с террасы, ни из сада меня 
не было видно. Я успокаивал себя тем, что немного от- 
дохну и Незаметно уйду отсюда. 

Снова упало несколько капель дождя. Запищали 
пад морем чайки. 

Я поднял голову. Кто-то быстро шел от дачи к ка- 
литке. Я заглянул в просвет между ветками буксуса и 
увидел Лелю. 
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Она была без шляпы, в дождевом плаще, и лицо 
ее было таким бледным, каким я его еще никогда не 
видел. Она шла быстро, почти бежала. 

Я встал со скамейки, раздвинул ветки буксуса и 
вышел к ней навстречу. 

Леля увидела меня, вскрикнула, упала на колени 
и, опираясь на одну руку, начала опускаться на круп- 
ный серый гравий. Глаза ее были закрыты. 

Я подбежал к ней, схватил за плечи, но не мог под- 
нять ее. Она тихо застонала, потом сказала шепотом: 

— Господи! Он жив! Господи! 

— Я опоздал на «Португаль», — бессмысленно 
сказал я, не зная, чем успокоить Лелю. 

— Помогите же мне, — сказала она и подняла за- 
плаканное лицо. — Дайте руку. 

Она с трудом встала. 

— Да неужели вы ничего не знаете? 

— Нет, — ответил я, совершенно растерянный. 

— ПНойдемте отсюда. Куда-нибудь. 

Мы ушли в соседний заброшенный сад, где никто 
не жил. Там Леля в изнеможении опустилась на 
скамью. 

— Боже мой, — сказала она и посмотрела на меня 
полными слез глазами. — Глупый вы, глупый! Вот — 
читайте! 

Она вынула из кармана плаща маленький се- 
рый листок. Это был экстренный выпуск газеты 
«Одесские новости». Я развернул его и увидел черный 
заголовок: 

«Новое чудовищное злодеяние немцев. Госпиталь- 
ный пароход «Португаль» потоплен торпедой с гер- 
манской подводной лодки на траверзе Севастополя. 
Из всей команды и персонала не спасся ни один че- 
ловек». 

Я отбросил газету и обнял за плечи Лелю. Она 
плакала сейчас, как маленькая девочка, — не стыдясь, 
не сдерживаясь, обильными слезами облегчения. 

— Господи! — говорила она сквозь слезы. — Что 
это я так плачу! Какая ерунда! Не подумайте, пожа- 
луйста, что я так уж вас полюбила. Просто я испуга-. 
лась. 
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— Да я ничего и не думаю, — ответил я и пригла- 
дил ее влажные волосы. 

— Правда? — спросила Леля, подняла на меня 
глаза и улыбнулась. — Дайте мне, пожалуйста, су- 
мочку. Там у меня платок. А я бежала в город уз- 
нать... может быть, не все погибли. 


НО РАЗБИТЫМ ДОРОГАМ 


Еще за месяц до рейса в Одессу мы с Романиным 
послали в Москву просьбу перевести нас с поезда в 
полевой санитарный отряд. Нам хотелось быть ближе 
к войне. | 

У Романина были для этого еще и свои основания. 
Он рассказал мне по секрету, что пишет очерки 
о войне для радикальной вятской газеты, поезд же дает 
ему мало материала для очерков. 

Он показал мне несколько напечатанных очерков. 
Они понравились мне точностью и простотой языка. 

Романин уговаривал меня написать для этой же га- 
зеты два-три очерка. Я написал только один. Это был 
мой первый очерк. Он назывался «Синие шинели» и 
был напечатан. В нем я писал о том, как был взят 
в плен весь многотысячный гарнизон австрийской 
крепости Перемышль. Мы видели этих пленных в 
Бресте. 

В этом очерке я не мог написать об одном стран- 
пом случае, поразившем не только меня, но и всех са- 
нитаров. 

Нленных вели через Брест. Тяжело волоча на но- 
гах разбитые бутсы, шли по улицам Бреста тысячи ав- 
стрийских солдат и офицеров — медленный поток си- 
них тусклых шинелей. 

Иногда поток останавливался, и небритые люди по- 
нуро ждали, глядя в землю. Потом они снова шагали, 
сгорбившись Под тяжестью неизвестной судьбы. 

Вдруг санитар Гуго Ляхман схватил меня за руку. 

— Смотрите! — крикнул он. — Вон там! Австрий- 
ский солдат! Смотрите! 
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Я взглянул и почувствовал, как озноб прошел по 
телу. Навстречу мне шел усталым, но мерным шагом 
я сам, но только я был в форме австрийского солдата. 
Я много слышал о двойниках, но еще ни разу не стал- 
кивался с ними. 

Навстречу мне шел мой двойник. У него все до 
мелочей было мое, даже родинка на правом виске. 

— Чертовщина! — сказал  Романин. — Да это 
прямо страшно. 

И тут произошло совсем уже странное обстоятель- 
ство. Конвоир взглянул на меня, потом посмотрел на 
австрийца, бросился к нему, дернул за рукав и показал 
ему на меня. 

Австриец взглянул, как будто споткнулся и остано- 
вился. И сразу остановилась вся толпа пленных. 

Мы смотрели в упор друг другу в глаза, должно 
быть, недолго, но мне показалось, что прошел целый 
час. Взволнованный говор прошел по рядам пленных. 

В темных глазах австрийца я увидел удивление. 
Потом оно сменилось мгновенным страхом. Он бы- 
стро пересилил его и вдруг улыбнулся мне застепчиво 
и Печально и приветственно помахал поднятой блед- 
пой рукой. 

— Марш! — прокричал, наконец, конвоир. 

Синие шинели колыхнулись и двинулись дальше. 
Австриец несколько раз оборачивался‘и махал мне 
рукой. Я отвечал ему. Так мы встретились и разошлись, 
чтобы никогда больше не увидеть друг друга. 

В поезде было много разговоров об этом случае. 
Все сошлись на том, что этот австрийский солдат был, 
конечно, украинец. А так как я отчасти был тоже 
украинцем, то наше поразительное сходство уже не ка- 
залось непонятным. 

Да, но я сильно отвлекся. Тогда в Одессе, через не- 
сколько дней после гибели «Португаля», мы с Рома- 
пиным получили телеграмму из Москвы о том, что 
оба мы переводимся в один и тот же полевой санитар- 
ный отряд и нам надлежит немедленно выехать в Мо- 
скву, а оттуда — в расположение отряда. 

После недавней передряги с «Португалем» я с ра- 
достью остался на поезде, и теперь это новое назна- 
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чение совсем не осчастливило меня. Но отступать 
было нельзя. Меня утешало лишь то, что я буду ра- 
ботать вместе с Романиным. 

Нас провожали на вокзале в Одессе очень шумно. 
Кто-то решил пошутить и нанял с помощью Липогона 
маленький еврейский оркестр. Старые, видавшие виды 
свреи в пыльных пальто невозмутимо наигрывали на 
перроне матчиш и кек-уок, а после третьего звонка за- 
играли марш «Тоска по родине». 

Сотни пассажиров, так же как и сотни провожаю- 
щих, шумно выражали свой восторг этими пышными 
проводами. 

Напоследок Леля крепко обняла меня, поцеловала, 
взяла с меня слово писать и шепнула мне, что она 
тоже хочет перевестись в полевой отряд или госпиталь 
и мы, наверное, встретимся где-нибудь в Польше. 

Поезд тронулся. Липогон высоко приподнял над 
головой каскетку и держал ее так, пока поезд не 
скрылся за поворотом. Скрипки безутешно рыдали, вы- 
певая знакомый мотив. 

Я высунулся из окна и долго видел белую косынку 
Лели, она махала ею вслед поезду. 

И как всегда, когда у меня кончалась одна полоса 
жизни и Подходила другая, в сердце начала заби- 
раться тоска. Тоска и сожаление о пережитом, о поки- 
нутых людях. 

Я лег на верхнюю полку и, глядя на потолок, 
вспоминал день за днем весь этот тревожный и длин- 
НЫЙ ГОД. 

Одно только я знал твердо, что следует жить 
именно так, как я прожил этот год, — в смене мест и 
людей. Следует жить именно так, если ты хочешь от- 
дать свою жизнь писательству. | 

В Москве было все то же — квартира с прочно 
въевшимся в стены кухонным чадом, вечно о чем-то 
беспокоящаяся Галя и молчаливая мама со сжатыми 
губами. 

В Москве мне выдали форму, шинель с какими-то 
странными — серебряными с одной звездочкой — по- 
гонами, и я пошел представляться уполномоченному 
по полевым санитарным отрядам Чемоданову. 


413 


Романин уехал раньше и оставил мне записку. 
В ней он писал, что Чемоданов — милый человек, зна- 
ток музыки, автор многих статей по музыкальным во- 
просам. Я вспомнил слова капитана Баяра о том, что 
никто не занимается своим прямым делом в этой непо- 
нятной стране. Я подумал, что у этого капитана было 
довольно странное представление о прямом деле. Сей- 
час, во время войны, прямым делом каждого была за- 
щита России. Это я знал твердо. 

Чемоданов — высокий, черноволосый и изысканно 
вежливый человек во френче — встретил меня мягко, 
но с некоторым оттенком недоверия. 

— Боюсь, — сказал он, — что вам будет трудно в 
отряде. 

— Почему? 

— Вы застенчивый человек. А в данной ситуации 
это недостаток. 

Я ничего не мог ему возразить. 

Отряд стоял где-то под Люблином. Точно узнать 
о расположении отряда я мог только в Бресте. Я вы- 
ехал в Брест. 

Я ехал в мягком вагоне, переполненном офицерами. 
Меня очень стесняла моя форма, погоны с одной звез- 
дочкой и шашка с блестящим эфесом. 

‹ Прокуренный капитан, мой сосед по купе, заметил 
это, расспросил, кто я и что я, и дал дельный совет. 

— Сынок, — сказал он, — почаще козыряйте и го- 
ворите только два слова: «разрешите» по отношению 
к старшим и «пожалуйста» по отношению к младшим. 
Это спасет вас от всяких казусов. 

Но он оказался неправ, этот ворчливый капитан. 
На следующий день я пошел пообедать в вагон-ресто- 
ран. 

Все столики были заняты. Я заметил свободное 
место только за столиком, где сидел толстый седоусый 
генерал. Я подошел, слегка поклонился и сказал: 

— Разрешите? 

Генерал пережевывал ростбиф. Он что-то промычал 
в ответ. Рот у него был набит мясом, и потому я не 
мог разобрать, что он сказал. Мне послышалось, что 
он сказал «пожалуйста». 
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Я сел. Генерал, дожевав ростбиф, долго смотрел 
на меня круглыми яростными глазами. Потом он спро- 
сил: 
— Что это на вас за одеяние, молодой человек? 
Что за форма? 

— Такую выдали, ваше превосходительство, — от- 
ветил я. 

— Кто выдал? — страшным голосом прокричал ге- 
нерал. 

В вагоне сразу стало тихо. 

— Союз городов, ваше превосходительство. 

— Мать пресвятая богородица! — прогремел ге- 
нерал.—Я имею честь состоять при ставке главно- 
командующего, но вичего подобного не подозревал. 
Анархия в русской армии! Анархия, развал и раз- 
врат! 

Он встал и, шумно фыркая, вышел из вагона. 
Только тогда я заметил его аксельбанты и император- 
ские вензеля на погонах. 

Сразу же ко мне обернулись десятки смеющихся 
офицерских лиц. 

— Ну и подвезло вам! — сказал из-за соседнего 
столика высокий ротмистр. — Вы знаете, кто это был? 

— Нет. 

— Генерал Янушкевич, состоящий при главноко- 
мандующем великом князе Николае Николаевиче. Его 
правая рука. Советую вам идти в вагон и не высовы- 
вать носа до самого Бреста. Второй раз это может 
вам не пройти. 


В Бресте я разыскал так называемую «Базу сани- 
тарных отрядов» — маленький дом, увитый диким 
виноградом. 

На базе было пусто. Там томилась одинокая ста- 
рушка сестра, дожидавшаяся начальника отрядов 
Гронского. 

Оказалось, что мне тоже нужно ждать Гронского, — 
только он один знает, где сейчас стоит мой отряд. 

Сестра была полька, говорила с акцентом и все 
вздыхала: 
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— Это такой ветрогон, пан Гронский. Прилетит, на- 
шумит, расцелует рончки и улетит. Не успеешь и пик- 
нуть. Ох, матка боска! Я здесь зачахпу без пользы 
Из-за этого вертопраха. 

Я уже слышал о Гронском от Чемоданова. Грон- 
ский — актер «Комедии польской» из Варшавы — был 
человек галантный и отважный, со многими достоин- 
ствами, но в высшей степени легкомысленный. Звали 
его за все эти качества и за низенький рост «малень- 
ким рыцарем». 

— Сами увидите, — сказал мне Чемоданов. — Он 
как будто выскочил из исторических романов Сенке- 
вича. 

Я умылся с дороги, напился кофе со старушкой 
сестрой панной Ядвигой и лег на походную койку. 
Спать не хотелось. Я нашел на подоконнике растре- 
панную книгу Сарсэ «Осада Парижа» и начал ее чи- 
тать. За окном ветер качал листья винограда. 

Неожиданно около дома, оглушительно стреляя 
мотором, с ходу остановилась машина, кто-то про- 
мчался, звеня шпорами, по Лестнице, дверь распахну- 
лась, и я увидел маленького военного с ликующими 
серыми глазами, огромным носом, как у Сирано де 
Бержерака, и пушистыми русыми усами. 

— Дитя мое! — крикнул он высоким голосом и бро- 
сился к моей походной койке. 

Я едва успел вскочить. 

— Дитя мое! Я бесконечно рад! Мы вас ждем 
как манну небесную. Романин совсем стосковался. 

Он крепко обнял меня и троекратно поцеловал. 
От усов Гронского разлетался тончайший запах фиа- 
ЛОК. 

— Погодите! — крикнул он мне, бросился к окну, 
высунулся и крикнул вниз: — Панна Ядвига! День 
добрый! Хорошие новости. Я подобрал, наконец, для 
вас самый подходящий отряд. Сплошь из заик и ти- 
хонь. Что?! Я вас обманываю? 

Гронский поднял руки к пебу: 

— Как перед паном богом и его единственным наи- 
яснейшим сыном Иисусом! Завтра утром я домчу вас 
туда на этом колченогом форде! Мы поедем втроем. 
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Он оторвался от окна и закричал: 

-— Артеменко! Сюда! 

В комнату вскочил, гремя сапогами, санитар, слу- 
житель при базе. 

— Дай мне посмотреть на твое честное открытое 
днцо, — сказал Гронскнй. 

Артеменко стыдливо отвел глаза. 

— Где пять банок сгущенного молока? Те, что сто- 
ялИ ПОД КОЙКОЙ? 

— Не могу знать! — прокричал Артеменко. 

— Сукин ты сын! — сказал Гронский. — Чтобы это 
было в последний раз. Иначе — суд, дисциплинарный 
батальон, рыдающая жена и навек несчастные 
дети. Марш с моих глаз! 

Артеменко рванулся к двери. 

— Постой! — заорал во весь голос Гронский. — 
Принеси мне из машины ящик. Да пе разбей, маруда! 

Артеменко выскочил из комнаты. 

— Дитя мое, сын мой! — сказал Гронский, взял 
меня за плечи, встряхнул и проникновенно посмотрел 
в глаза. — Если бы вы знали, как мне жаль каждого 
юношу, который попадает в этот сумасшедший дом, в 
этот бедлам, этот кабак во время пожара, в эту воше- 
бойку, в эту чертову мясорубку, в эту свистопляску, 
что зовется войной. Надейтесь на меня. Я вас не дам 
в обиду. 

Артеменко втащил в комнату фанерный ящик. 
Гронский ударил с размаху снизу по крышке ящика 
носком лакированного сапога. Крышка отлетела, но 
отлетела и подметка на сапоге. 

— Покорнейше прошу! — учтиво, но печально ска- 
зал Гронский и показал на ящик. Там под пергамент- 
ной бумагой были тесно уложены плитки шоколада. 

Гронский сел на койку, стащил сапог и долго, на- 
хмурившись, рассматривал оторванную подметку. 

— Удивительно! — сказал он с невыразимой 
грустью и покачал головой. — И сакраментально! Тре- 
тий раз за неделю отрываю подметку. Артеменко? Где 
ты Там прячешься? 

— Есть! — крикнул Артемепко, стоявший тут же 
рядом. 
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— Тащи сапогк этому копопатому жулику, к этому 
сапожному мастеру Якову Куру. Чтобы через час все 
было готово. Иначе я приду в одном сапоге и буду ру- 
бать его гнилую халупу шашкой. А он будет у меня 
танцевать и бить в бубен. 

Артеменко схватил сапог и выскочил из комнаты. 

— Ну как? — спросил Гронский. — Вам еще не 
прогрызла голову эта старая индюшка, эта панна Яд- 
вига, чтобы бог дал ей сто пинков в зад! Куда я ее 
дену, если она закатывает глаза и квохчет в обмороке 
от каждого крепкого слова. Тоже прислали мне цацу! 
Давайте выпьем чаю с коньяком. А? А вечером пой- 
дем в офицерское собрание. Там будет концерт. Завтра 
на рассвете мы выедем. Если, конечно, ясновельмож- 
ный пан Звонковой, мой шофер, починит мотор. 

— А что С НИМ? 

— Прострелили. У Любартова, на железнодорож- 
пом переезде. И откуда только взялась эта пуля! 
А-а-а! Вы читаете Сарсэ? Замечательная книга. Но 
я предпочитаю «Западню» Золя. Я предпочитаю пи- 
сателей-аналитиков. Например, Бальзака. Но я люб- 
лю и поэзию. 

Гронский вытащил из кармана френча маленький 
томик, потряс им в воздухе и воскликнул с непод- 
дельным пафосом: 

— «Евгений Онегин»! Я не расстаюсь с ним! Ни- 
когда! Пусть рушатся миры, но эти строфы будут 
жить в своей бессмертной славе! 

У меня от пана Гронского уже кружилась голова. 
Он внимательно посмотрел мне в лицо и заволно- 
вался. 

— Сын мой! Ложитесь и поспите до концерта. 
Я вас разбужу. 

Я охотно лег. Гронский умчался вниз. Я слышал, 
как он умывался над тазом, фыркая и насвистывая 
марсельезу. Потом он сказал кому-то, очевидно Ар- 
теменко: 

— Ты знаешь, что такое «кузькина мать»? Нет! 
Могу тебе показать в натуре. Очень интересно. 

Панна Ядвига охнула и вспомнила «матку боску», 
а Гронский сказал: 
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— Хоть я червяк в сравнении с ним, в сравнении 
с ним, с лицом таким, но морда у этого адъютанта 
будет битая. Я дойду до расстрела. Решено и подпи- 
сано! 

Тут я уснул. 

Проснулся я от звука, будто в комнате лопнул 
туго натянутый канат. Стояли уже поздние сумерки, 
и высокое темно-зеленое небо простиралось за откры- 
ТЫМ ОКНОМ. 

Я лежал и прислушивался. Громко молилась панна 
Ядвига, потом опять звонко лопнула перетянутая 
струна. В небе вспыхнул красноватый блеск, и я услы- 
итал спокойный рокот моторов, долетавший из вечер- 
ней глубины. 

— Вставайте! — крикнул мне Гронский. — Цеп- 
пелин над Брестом! 

Я вскочил и вышел на балкон. Там уже стояли, 
глядя в небо, Гронский и Артеменко. 

— Вот он! — показал мне Гронский. — Не видите? 
На ладонь левее Болышой Медведицы. 

Я всмотрелся и увидел темную длинную тень, легко 
и быстро скользившую по небу. Вблизи беспорядочно 
трещали винтовочные выстрелы. Желтым пламенем 
лопнула над нашим домом шрапнель. 

— Недурно! — сказал Гронский. — Если так пойдет 
дальше, то свои же просверлят нам головы. Немец 
бросил две бомбы и уходит. Спектакль окончен. Цой- 
демте. Чай, кстати, готов. 

После чая мы пошли с Гронским в офицерское со- 
брание. Это был длинный деревянный сарай. Окна его 
выходили в сад. Из сада лился свежий воздух. 

Мне смертельно хотелось спать. Сквозь дремоту 
я слышал рокочущий бас: 


В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик... 


Я открыл глаза. Пел высокий бритый офицер с пря- 
мым пробором. 

— Это известный певец, — сказал мне Гронский и 
назвал фамилию, но я опять уснул и не расслышал ее. 
Так я проспал весь концерт. 
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Наутро мы выехали. Ясповельможный пан Звонко- 
рой оказался курносым и добродушным слесарем из 
Пензы. Прислушиваясь к разговорам Гронского, он 
только ухмылялся и крутил от восхищения головой: 
«Ну и ну!» 

Я помню сыпучие пески, разбитые широкие дороги, 
перепуганных насмерть жителей местечек. Навстречу 
нам, увязая по ступицы в Песках, ползли беженскне 
обозы. 

В одном из местечек мы оставили панну Ядвигу. 

К вечеру мы добрались, наконец, до местечка Выш- 
ницы, где стоял отряд Романина. Желто-черпый флаг 
этапного коменданта висел над дощатым домом. Пыль, 
поднятая обозами и стадами, висела сухим туманом и 
медленно оседала на землю. 

Старые евреи с повязками на рукавах — временная 
военная милиция — бегали по домам и сгоняли населе- 
ние рыть окопы за околицей. Вдалеке глухо и часто 
гремело. Там шла артиллерийская дуэль. 

Было тревожно, душно, беспорядочно. Десятки ко- 
стров горели на местечковой площади. Около костров, 
у распряженных фурманок, сидели и лежали вповалку 
беженцы — польские крестьяне. Заходились, синея, на 
руках у измученных простоволосых женщин грудные 
дети. Лаяли собаки, ругались обозные, прокладывая 
путь через эту человеческую мешанину. Они стегали 
людей плетками, задевали колесами за груды навалеп- 
ного крестьянского скарба, и за обозными фурами тя- 
нулись, зацепившись, шитые рушники, шали, рубахи. 
Женщины, плача, вырывали их из-под колес и уносили 
к кострам. Но вещи были уже измазаны дегтем, изо- 
рваны и вывалены в пыли. 

Из тощих домов еврейки-старухи в рыжих париках 
вытаскивали зажитую рухлядь — перины, посуду, ста- 
рые швейные машины, позеленевшие медные тазы, — 
связывали все это в простыни и одеяла. Но я не заме- 
тил ни одной фуры и ни одной телеги, на которых 
можно было бы увезти этот скарб. 

Отряд Ромапина стоял на ‘выезде из местечка, в 
‚старой корчме. Земля вокруг корчмы была вытоптана, 
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и на ней на таганах кипели четыре огромных чугунных 
котла. 

У котлов возились солдаты. Романин стоял тут же и 
что-то хрипло кричал запыленному до седины офи- 
церу. 

— Да черт вас дери! — кричал Романин. Он заме- 
тил меня и Гронского, помахал нам рукой и снова 
обернулся к офицеру. — У вас коровы дохнут каждые 
полчаса. Вы их бросаете по дорогам. Так чего же вы 
жметесь! 

— Нужен акт, — уныло говорил офицер. — На каж- 
дую павшую корову мы акт составляем. С какой это 
радости я пойду из-за вас под военный суд. 

— Ну, пойдем составим акт, пес с вами! — сказал 
Романин, взял офицера за локоть и повел в корчму. 
Он оглянулся, улыбнулся мне и крикнул: — Я сейчас. 
Вот только кончу волынку с этим начальником гурта. 

Мы вошли в корчму. В ней было пусто и пахло хо- 
лодным дымом. Стремительно забегали по стенам, 
увидев нас, тараканы. 

— Покурите, — сказал мне Гронский, — и вам при- 
дется сразу же браться за дело. Видите, что творится. 

я пойду уламывать этого коровьего полководца. 

Я сел на хромую скамью, закурил и прислушался. 
Плакали за окном женщины, что-то выпрашивали 
у солдат, истошно мычала скотина, и все чаще гремело 
вдали. 

После каждого удара из щели на потолке сыпалась 
на стол, на краюху черного хлеба, струйка песка. 

Я отодвинул хлеб. 

За перегородкой уже кричали в три голоса: гудел 
Романин, уныло спорил с ним офицер и певучим раз- 
драженным тенором выкрикивал Гронский. 

— Давайте мне двух коров, и вот вам акт! — кри- 
чал Романин. — И баста! Мне людей нечем кормить. 
Лю-дей!! Дети мрут, как мухи, а вы развели чистопи- 
сание. Стыдитесь, господин штабс-капитан! 

Потом за перегородкой стало тихо. Вошел Романин. 

— Ну, чудно, — сказал он охрипшим голосом и 
поцсловался со мной. — Как раз вовремя. Едва уломал 
эту тютю. Отобрали у него двух коров. Берите санита- 
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ров, — надо одну корову тотчас забить, разделать тушу 
и пустить в котлы. Ждать, покуда остынет мясо, не- 
когда. Беженцы не ели два дня. 

Романин приподнял грязную занавеску на окне и 
посмотрел на выгон. 

— Что делается! — сказал он. — Я, кажется, пятые 
сутки не сплю. Ну, чепуха. Начинайте работать, а пого- 
ворим потом, урвем как-нибудь время. 

Хотя Гронский и рассказал мне в дороге, что, с тех 
пор как Польша тронулась с насиженных мест и на- 
чала уходить от войны, некоторым санитарным отря- 
дам, в том числе и нашему, приказано заняться пита- 
нием и лечением беженцев, но я еще не представлял 
себе, как это делается. 

— Ни о чем никого не спрашивайте, — сказал мне 
Романин. — Действуйте так, как находите нужным. Де- 
ликатность свою выкиньте к дьяволу! Иначе толку не 
будет и вы расплатитесь за эту деликатность лишним 
десятком человеческих жизней. 

Романин дал мне двух санитаров. На дворе корчмы 
при свете костра санитары забили тощую корову. Су- 
хие ее рога воткнулись в землю. Кровь стояла лужами, 
не впитываясь в Пыль. 

Мы втроем разделали тушу. Подвернутые рукава 
моей новенькой гимнастерки намокли от крови. 

Мы разрезали мясо и подвесили его к забору, чтобы 
оно немного провяло. 

Пыль все сгущалась. Огни костров пылали оранже- 
выми пятнами. Потом зазвенели старые стекла в окнах 
корчмы и вся она затряслась и заплясала. 

Во двор вошел Гронский. 

— Прощайте, сын мой, — сказал он, притянул меня 
за окровавленный рукав и поцеловал. — Я еду в тре- 
тий отряд: там плохо. 

— Что это гремит? — спросил я. — Опять обозы? 

— Это не обозы, — ответил Гронский. — Это отхо- 
дит артиллерия. Ну, прощайте! Дай вам бог удачи. Не 
тяните с кормежкой. Это опасно, дитя мое. 

Он снова поцеловал меня, повернулся и пошел со 
двора. Голова его была опущена. Казалось, что ему на 
шею давит ярмо. 
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Потом мы закладывали мясо в котлы. Грязная се- 
рая пена вспухала на вареве. Ее сбрасывали боль- 
шими шумовками на землю. Худые собаки, рыча 
друг на друга, лизали эту жирную землю. 

Среди ночи похлебка была готова, и мы начали 
раздавать ее беженцам. Сотни трясущихся рук с круж- 
ками, старыми тарелками, чашками и тазами тянулись 
к санитарам. Женщины, получив еду, пытались цело- 
вать санитарам руки. 

Плач, который нельзя было отличить от смеха 
(а может быть, это был действительно смех изголодав- 
шихся людей, вдохнувших запах горячей говядины}, 
стоял над толпой. Пили похлебку тут же, обжигаясь и 
мыча. 

Через десять минут котлы были вычерпаны до дна. 
Романин приказал тотчас закладывать их снова. 

Мы резали вторую корову и свежевали ее, опять 
пыль ложилась черной пленкой на свежее мясо, и от- 
куда-то тучами налетали ночные мухи. Опять плакалн 
дети и с хриплой руганью громыхали мимо обозы. 
И опять гремело вдали, но уже не так далеко, как ве- 
чером, а значительно ближе. 

К рассвету мы накормили вторую партию бежен- 
цев. Романин приказал тотчас сниматься. 

Часть беженцев ушла, часть задержалась... Заря 
взошла багровая, туманная, пахнущая гарью. Черные 
столбы дыма подымались над горизонтом. Санитары 
говорили, что это жгут хлеба. 

Через местечко проскакал казачий разъезд. Казаки 
спешились на площади около синагоги, зашли в два- 
три дома и тотчас ускакали. Из домов повалил дым. 
Пламя широко вырвалось к небу, и закричали люди. 

Искры сыпались на спящих детей. Беженское 
тряпье начало тлеть. Женщины хватали детей и, бро- 
сив все, бежали к околице. За ними уходили мужчины. 

Мы выбирались из местечка сквозь дым и гарь. Ло- 
шади храпели и шарахались. Санитары прятали головы 
в поднятые воротники шинелей. 

— Отходите на Пищац и Тересполь, — сказал Ро- 
манин. — Я поеду вперед добывать помещение. А вы 
идите следом с фурманками. Выбирайте проселки, 
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сторонитесь больших дорог. Там заторы. Если в Пи- 
щаце меня не будет, идите прямо на Тересполь. Ну, 
прощайте! | 

Мы поцеловались с ним, и Романин сказал: 

— Это вам не «Португаль». 

Он потрепал меня по плечу, немного поскакал, дер- 
жась за луку, на одной ноге около верхового копя, тя- 
жело сел в седло и поехал рысью по обочине. 

Весь день мы шли по проселкам. Я часто сверялся 
с картой. Дым пожаров охватывал нас со всех сторон. 
Он тяжело клубился и склонялся к востоку. 

Мне казалось, что единственным мирным звуком, 
какой я слышал в тот день, был шелест ивовых ли- 
стьев, когда мы остановились напоить лошадей из 
обмелевшей речки. 

Мы обгоняли беженцев. Нас обгоняли обозы и ар- 
тиллерия. Все чаще слышалось слово «Макензен». 
Сзади наступала немецкая армия под командой этого 
фельдмаршала. 

Два раза мы останавливались, чтобы похоронить 
умерших, валявшихся около дороги. 

Один раз это был ребенок. Он лежал на 
клетчатом головном платке, — очевидно, этот платок 
сняла с себя мать. На грудь ребенку кто-то положил 
кустик сурепки, вырванной с корнем. 

Другой раз это была молодая крестьянка с откры- 
тыми светлыми глазами. Она спокойно смотрела в небо, 
где светило сквозь дым желтоватое солнце. 

Пчела запуталась в волосах женщины и сердито 
жужжала. Должно быть, запуталась она давно и ни- 
как нс могла выбраться. 

Когда мы уже довольно далеко отъехали от свежих 
могил, долговязый санитар, кроткий человек по фами- 
лии Сполох, сказал мне: 

— Вот мы похоронили жинку, ваше благородие. 
Так я располагаю, что это мать того самого младенца. 

— Почему? 

— Без платка она лежала. А платок ее был у мла- 
денца. Так мне мерещится, что то его мать. 

— Война она кому мать, а кому и чертова мать! — 
неожиданно сказал коренастый санитар Гладышев. 
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Я ехал верхом и очень устал от этого. Песок скри- 
пел на зубах. Я ни о чем не думал тогда. Да, пожа- 
луй, пи о чем, кроме одной настойчивой мысли, что 
вот я похоронил двух человек и не знаю даже, как их 
зовут. Я вспоминал покрытые золотистыми, едва за- 
метными волосками руки женщины и чистый выпук- 
лый лоб ребенка. 

Кто же это придумал, что как раз в их жизнь, в их 
деревушку, где еще не успели отцвести барвинки и 
еще, может быть, пахнет в халупах горячим хлебом, 
пришла смерть, выгнала из дому в спешке, в слезах и 
задушила в. чужих местах, в сыпучем песке, на дороге, 
где железные ободья колес скрипели на расстоянии 
ладони от их навеки уснувших лиц? 

— Ваше благородие! — окликпул меня Сполох. 

— Что тебе? 

— Вы бросьте, это самое, припоминать! Не сове- 
тую. Вы меня послухайте. Я уже год на войне. 

—- Откуда ты взял, что я припоминаю? 

— Как не знать! Разве не видно. 

Трудно было поверить, что вчера еще был мирный 
Брест, кофе за столиком со старушкой сестрой, болт- 
ливый Гронский, мягкая койка и свежий воздух 
НОЧИ. 

В Пищац мы пришли к вечеру, — нас держали 
пескн. 

Романина в Пищаце не оказалось. 

Горы старых вещей и рваных книг валялись на 
улице. Я поднял несколько книг, посмотрел их и бро- 
сил обратно, — это были книги па непонятном древне- 
еврейском языке. 

В местечке было уже безлюдно. Со двора на двор 
шныряли, приседая, кошки. 

Мы остановились передохнуть в доме, где была 
парикмахерская. 

Над застекленной дребезжащей дверью с коло- 
кольчиком висела вывеска: черноусый и краснощекий 
красавец, завернутый в белоснежную простыню, сидел 
в кресле, вытянув ноги в ботинках с высокими дам- 
скими каблуками. Половина лица у красавца была 
намылена. Сама по себе, без помощи человеческих 
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рук, угрожающе висела в воздухе около щеки этого 
намыленного красавчика огромная бритва. Красавчик 
беспечно улыбался. 

На вывеске было написано: «Венская парикмахер- 
ская. Исак Мозес и внук». 

В парикмахерской все полы ходили ходуном. При 
каждом шаге качалось единственное разбитое трюмо, 
забрызганное засохшей мыльной пеной. . 

Пахло одеколоном. На трехногом бамбуковом сто- 
лике лежали изорванные жирные журналы «Огонек», 
«Всемирная панорама» и «Аргус». Сонные мясные 
мухи бились о стекла. 

Мы приготовили себе кулеш и чай. Спать не хоте- 
лось. Хотелось сидеть в парикмахерском кресле, отки- 
нув голову на плешивую бархатную подставку, и, за- 
крыв глаза, думать. О чем? О том, как шумит, не 
затихая, море и трещат в сухих горах цикады. Об осен- 
нем вечере в Алуште, когда слетали с платанов боль- 
шие желтые листья. О веселой девочке, которая бежит 
навстречу. О стихах. И еще бог знает о чем, таком же 
далеком от войны и не совсем ясном. 

Но надо было сниматься. Снова запах лошадиного 
едкого пота, крики: «Но, заразы!» — скрип колес, 
твердое седло, пески и пески. 

Но теперь уже за нами не тянулся длинный дым 
пожаров, а светили багровые зарева, и в стороне от 
дороги безмятежно мерцали звезды. 

И все такой же железный гром перекатывался по 
земле — бесплодная гроза войны, голоса крупповских 
орудий, созданных для того, чтобы рвать в клочья че- 
ловеческое тело. 

Я задремывал в седле. Созвездия шевелились над 
головой, скоплялись в туманности, в толпы, как будто 
уходя вместе с людьми от войны. 

Я снова засыпал, и мне казалось, что сквозь дре- 
моту я вижу, как то тут, то там прорезают темный не- 
босвод Падучие звезды. Как будто небо посылало на 
землю своих гонцов, чтобы узнать, чем занимаются 
там потомки Лейбница, Гумбольдта, Гершеля, — по- 
томки этих великих немцев. 

Днем мы пришли, наконец, в Тересполь. 
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ДВЕ ТЫСЯЧИ ТОМОВ 


В Тересполе я отыскал Романина в доме сельского 
ксендза. 

Деревянный темный костельный дом стоял в саду, 
в гуще чистотела и крапивы. Кое-где сквозь бурьян 
выглядывали пунцовые мальвы. 

Ксендз не ушел из Тересполя с беженцами. Он 
вместе с Романиным встретил меня на крыльце. 

Это был высокий худой человек с живыми глазами. 
Из-под потертой сутаны виднелись порыжелые сапоги. 

Ксендз по тогдашнему обыкновению благословил 
меня и сказал по-русски: 

— Мой дом открыт для всех. Как дом божий. Вхо- 
дите, сын мой. Устраивайтесь, как вам будет удобно. 
Голос у ксендза был высокий, как у мальчика. 

Мы вошли в дом. От наших шагов звякали стекла. 
Ксендз распахнул дверь в низкую сумрачную комнату. 
Вдоль ее стен стояли на деревянных полках сотни книг. 

— Я не хочу видеть немцев! — неожиданно сказал 
ксендз, остановившись на пороге. Он поднял над го- 
ловой большие ладони, как бы отгоняя привидение. — 
Да избавит меня от них дева Мария! Я не хочу ви- 
деть ни одного пруссака. Пусть будет проклята та 
мерзкая ночь, когда он был зачат на грязном ложе 
под портретом канцлера Бисмарка. 

Романин толкнул меня, но я не понял, о чем он хо- 
тел меня предупредить. 

— Канцлер смотрел своими выпученными глазами 
на каждое зачатие, — сказал с отвращением ксендз, — 
и думал: «Ах, майн готт! Еще один бравый солдатик 
для фатерланда. Ах, майн готт, как хорошо, что ты 
посылаешь Германии так много этих рыжих парней». 

Ксендз медленно пошел вдоль полок, проводя ру- 
кой по переплетам книг. Он как будто пересчитывал 
их. Потом быстро обернулся. 

— Весь свой век, — сказал он по-польски, — я со- 
бирал эти книги. Две тысячи томов по истории. Я хо- 
тел их спасти, но где взять столько фурманок! И вот, 
видите, я с ними остался. Можете брать каждую книгу 
и смотреть ее. Но я вижу, вы очень устали. Отдыхайте. 
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Ксендз потрепал меня по плечу сухощавой рукой и 
вышел, шурша сутаной. 

— Хорош? — спросил Романин. — Мы с ним сдру- 
жились. Тут у него чего только нет! Вот эта полка — 
сплошь о Суворове. А эта — о Наполеоне. А сверху — 
средние века и творения отцов церкви. 

Я взял наугад толстую книгу в потрескавшемся 
черном переплете. Это была «История французской 
революции» Карлейля. 

— Завтра на рассвете двинем на Брест, — сказал 
Романин. — Все пойдет к чертовой матери! Все эти 
книги вместе с их чудаковатым хозяином. Идите умой- 
тесь, вы, негр Бамбула! В саду есть маленькая баня. 
Ее недавно протопили. 

Я пошел в баню. Ее покосивигийся сруб зарос кра- 
пивой по самую крышу. 

Котел был полон теплой мутноватой воды. Я под- 
кинул под него куски трухлявых досок от забора и 
разжег их. В разбитое окно тянуло сыростью, — при- 
ближался вечер. 

Я разделся и удивился тяжести своей пропылен- 
ной одежды и сапог. Потом я долго сидел на скамье, 
ждал, пока согреется вода, курил и ни о чем не думал. 
Мне просто было хорошо в этом коротком одиноче- 
стве, хорошо от свежего воздуха, лившегося из сада. 

В бледных лучах солнца толклась мошкара. За ок- 
пами выше подоконника стояли белые зонтичные 
цветы. 

Было так тихо, что я слышал, как фыркают наши 
лошади, привязанные к деревьям в саду. Потом из- 
далека дошел, прокатился над банькой и затих где-то 
на западе медленный гул. 

Серый кот вскочил на подоконник, взглянул на 
меня и удивленно мяукнул. После этого он обошел 
вдоль стен всю баньку и заглянул в мои сапоги. Там 
было пусто и темно. Кот снова мяукнул, но теперь 
уже вопросительно, и начал тереться о мои ноги. Пу- 
шистая его шкурка чуть слышно потрескивала. 

Я погладил его. Кот заурчал от наслаждения. 

— Ты, окопавшийся в тылу! — сказал я коту. — 
Тебя никто не тронет. За тобой не будут охотиться 
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люди в стальных касках, чтобы неизвестно зачем не- 
пременно убить. Давай поменяемся? 

Кот сделал вид, что не слышит моих слов. Он не- 
торопливо вышел из баньки и даже не оглянулся. 

— (Свинья! — сказал я ему вслед. — Свинья и эго- 
ист! 

Мне очень хотелось, чтобы он вернулся. Мне нужно 
было хоть какое-нибудь живое существо, которое не 
понимает, что такое война, и думает, будто мир так же 
хорош, каким был месяц или год назад. Все так же 
летают в саду крапивницы, все так же закатывается 
прозрачное сельское солнце, все так же можно дре- 
мать в потертом кресле и поводить ушами, когда 
что-то загадочно потрескивает в рассохшихся перепле- 
тах. 

От усталости путались мысли. Мне хотелось оста- 
новить их, чтобы подумать, наконец, о том, что давно 
уже саднило на сердце. О ласке, о теплом плече. 
К нему можно было бы крепко прижаться. 

— Мама! — сказал я вполголоса, но тут же вспо- 
мнил сухие сжатые мамины губы и ее растерянное 
лицо. Нет, не она может мне помочь. Но кто же? Ни- 
кого не было. Может быть, только в будущем, если 
оно действительно будет, встретится человек с боль- 
шой нежной душой... И Лелю я тоже потерял и уже не 
увижу. 

Снова над банькой прокатился тягучий гром. С ко- 
стельных вязов взлетели с беспорядочным криком 
галки. К окну подошел Романин. 

— Вы что, уснули? — спросил он. — У пана ксендза 
нашлось вишневое варенье. 

— Как будто уснул, — сознался я. 

— Молодой человек, — сказал Романин, — вы мне 
не нравитесь. О чем вы тут размышляете? Мойтесь 
скорей, и пойдемте пить чай. 

Старик в грубой свитке — костельный причетник — 
накрыл чай в комнате с книгами. Он постелил на круг- 
лый стол серую скатерть и поставил на нее стаканы 
п сахарницу из тусклого серого стекла. Только виш- 
невое варенье выделялось гранатовым ярким сиро- 
ПОМ. 
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Мы достали свои запасы: мясные консервы, галеты 
и клюквенный сок. Больше у нас ничего не было. 

Пришел серый кот. Звали его Вельзевул. 

Мы пригласили к столу ксендза. Перед тем как 
сесть он пробормотал короткую молитву. Мы стоя вы- 
слушали ее. 

— Вежливые молодые люди, — заметил ксендз, 
усмехнулся и помолчал. | 

— Да будет благословенье божье над вами, — ска- 
зал он, садясь. — Пусть каждый ваш шаг охраняет 
святая дева. В нее вы, конечно, не верите. Но вшистко 
едно! Пусть она следит своим взором за вами и отво- 
дит руку врага. 

Ксендз отодвинул чашку и повернулся к причет- 
нику, пившему чай на краешке стола. 

— Янош, — сказал он, — ты откроешь костел, и 
мы будем служить всю ночь и весь завтрашний 
день. 

— Так, пане ксендз, — вполголоса согласился при- 
четник и привстал. — Всю ночь и весь завтрашний 
день. 

— Мы отслужим великую литанию по убитым. 

— Так, пане ксендз, — снова вполголоса ответил 
причетник. — Литанию по всем убитым. 

— А потом мы отслужим мессу пану богу, чтобы 
он помог Полыше воскреснуть, как Феникс из пепла. 

— Так, пане ксендз, — глухо согласился причет- 
ник. — Як Феникс с попёлу. 

— Амен! — сказал ксендз. 

— Амен! — пробормотал причетник и опустил се- 
дую косматую голову. 

Нам с Романиным стало не по себе от этих закли- 
наний ксендза и бормотаний причетника. Ксендз как 
будто догадался об этом. Он молча встал и вышел. 
За ним вышел, прихрамывая, причетник. 

Я лег на клеенчатый черный диван, укрылся шине- 
лью и провалился в гудящую темноту. 

Проснулся я внезапно, без причины. Очевидно, 
была уже поздняя ночь. 

За открытым окном то начинал тихонько шуметь, 
то затихал в кромешном мраке сад. Я посмотрел за 
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окно: не было ни луны, ни звезд, — должно быть, небо 
заволокло облаками. 

Глубокая тишина стояла вокруг. Но мне показа- 
лось, что я проснулся от какого-то звука. Я лежал и 
ждал. Я был уверен, что звук повторится. Мне хоте- 
лось курить, но я медлил зажечь спичку, чтобы не 
спугнуть безопасную темноту ночи. 

Я ждал. Мне стало страшно от ожидания неизве- 
стного звука. 

Так я пролежал несколько минут, но вдруг стре- 
мительно рванулся и сел на диване. Шинель с тяже- 
лым шорохом свалилась на пол. 

Звук пришел — страшный, протяжный, дребезжа- 
щий, томительный, как старческий плач. 

Что это было? Звук долго затихал, но тотчас же 
повторился, и я узнал медленный звон костельного 
колокола. Это ксендз служил среди ночи свою вели- 
кую Литанию по убитым. 

Я протянул руку к коробке папирос на стуле, но 
в это время нарастающий свист промчался над кры- 
шей дома, блеснуло багровое пламя, грохнул взрыв, 
и потом долго был слышен странный гул, будто сыпа- 
лись на булыжную мостовую мелкие камни. 

Романин вскочил, зажег свечу. Снова свист про- 
несся над нами. Снова взрыв блеснул за окном и 
осветил сад. 

— Обстреливают! — крикнул Романин. — Одевай- 
тесь. Седлайте лошадей. А я прикажу запрягать фур- 
манки. 

Я был одет. Я вышел в сад с электрическим фона- 
риком. Лошади стояли, прижав уши, натянув пово- 
дья, — ими они были привязаны к деревьям. Перекри- 
кивались разбуженные санитары. На краю местечка 
занялось зарево. Оно помогло нам быстро собраться. 

Мы торопились. Через местечко уже вразброд отхо- 
дила пехота. 

Когда мы проезжали мимо костела, двери его 
были отворены настежь. Внутри жарко пылали свечи. 
Очевидно, причетник зажег все запасы костельных 
свечей. Я увидел над алтарем большое распятие, окру- 
женное вышитыми полотенцами. 
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Ксеидз стоял на паперти в кружевной пелерине, 
высоко подняв над головой черный крест. Из-под 
одеяния в свете зарева были видны порыжелые са- 
поги. Позади ксендза стоял причетник. 

Когда мы поравнялись с костельной папертью, 
ксендз издали перекрестил нас в воздухе черным кре- 
стом и громко сказал: 

— Да храпит вас святая дева над девами, лилия 
небес, мать сграждущих! 

Зарево падало на кружевное одеяние ксендза и на 
его лицо. Огонь мигал, и от этого казалось, что 
ксендз улыбается. 

Мы выехали за околицу. Обстрел стих. Пахло пы- 
лью, поднятой копытами лошадей, и болотной водой. 
Позади мы снова услышали надтреснутый звон ко- 
стельного колокола. 

— Похоже, что он немножко свихнулся, — сказал 
Романин. 

Я ничего не ответил, поднял воротник шинели и за- 
курил. Меня тряс озноб. Я думал только о том, чтобы 
согреться. 


МЕСТЕЧКО КОБРИН 


Из Бреста мы вышли в местечко Кобрин. С нами 
ехал на своем помятом и исцарапанном форде пан 
Гронский. 

‚ Брест горел. Взрывали крепостные форты. Небо 
вздымалось позади нас розовым дымом. 

Около Бреста мы подобрали двух детей, потеряв- 
ших мать. Они стояли на краю дороги, прижавшись 
друг к другу, — маленький мальчик в рваной гимна- 
зической шинели и худенькая девочка лет двенадцати. 

Мальчик натягивал на глаза козырек фуражки, 
чтобы скрыть слезы... Девочка крепко держала 
мальчика обеими руками за плечи. 

Мы посадили их на фурманку и накрыли старыми 
шинелями. Шел частый колючий дождь. 

К вечеру мы вошли в местечко Кобрин. Земля, 
черная, как каменный уголь, была размешана в жижу 
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отступающей армией. Косые дома с нахлобученными 
гнилыми крышами уходили в грязь по самые пороги. 

Ржали в темноте лошади, мутно светили фонари, 
лязгали расшатанные колеса, и дождь стекал с крыш 
шумными ручьями. | 

В Кобрине мы видели, как увозили из местечка 
сврейского святого, так называемого «цадика». 

Гронский рассказал нам, что в Западном крае и 
Полыше есть несколько таких цадиков. Живут они 
всегда по маленьким местечкам. 

К цадикам приезжают со всей страны сотни людей 
за всякими житейскими советами. За счет этих приез- 
жих кормится население местечек. . 

Около деревянного приплюснутого дома вздыхала 
толпа растрепанных женщин. У дверей стоял закры- 
тый возок, запряженный четверкой тощих лошадей. 
Я никогда еще не видел таких древних возков. Тут же, 
спешившись, курили драгуны. Это, оказывается, был 
конвой для охраны цадика в дороге. 

Внезапно толпа закричала, бросилась к дверям. 
Двери распахнулись, и огромный высокий еврей с за- 
росшим черной щетиной лицом вынес на руках, как 
младенца, совершенно высохшего белобородого ста- 
ричка, закутанного в синее ватное одеяло. 

За цадиком поспешали старухи в тальмах и блед- 
ные юноши в картузиках и длинных сюдтуках. 

Цадика уложили в возок, туда же сели старухи и 
юноши, вахмистр скомандовал: «В седло!» — драгуны 
сели на коней, и возок тронулся по грязи, качаясь 
и поскрипывая. Толпа женщин побежала за ним. 

— Вы знаете, — сказал Гронский, — что цадик всю 
жизнь не выходит из дома. И его кормят с ложечки. 
Честное слово! Як бога кохам! 

В Кобрине мы заняли под постой старую сырую 
синагогу. Один только человек сидел в ней в темноте 
и бормотал не то молитвы, не то проклятия. Мы за- 
жгли фонари и увидели пожилого еврея с печальными 
насмешливыми глазами. 

— Ой-ой-ой! — сказал он нам. — Какое веселье вы 
с собой привезли для бедных людей, дорогие сол- 
даты. 
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Мы угрюмо молчали. Санитары притащили со 
двора железный лист, мы развели на нем огонь и по- 
ставили котелок — кипятить чай. Дети молча сидели 
у огня. 

Гронский вошел в синагогу, скрипя походными 
ремнями, и сказал: 

— Друзья мои, распрягайте двуколки. К черту! 
Я никуда не двинусь до рассвета. Армия прет через 
местечко. Она нас сотрет в порошок. Накормите чем- 
нибудь этих детей. 

Он долго смотрел на детей, и пламя костра бле- 
стело в его светлых зрачках. Потом он заговорил с де- 
вочкой по-польски, Она отвечала ему чуть слышно, 
не подымая глаз. 

— Когда все это кончится? — неожиданно спросил 
Гронский. — Когда возьмут за горло тех, кто зава- 
рил эту кровавую кашу? 

Гронский выругался. 

Все молчали. Тогда встал старый еврей. Он подо- 
шел к Гронскому, поклонился ему и спросил: 

— Пане дорогой, вы, часом, не знаете, кому из 
нас есть интерес от такого несчастья? 

— Не мне и не тебе, старик! — ответил Грон- 
ский. — Не этим детям и не этим людям. 

Искры летели за окнами, это проходили мимо си- 
нагоги походные кухни. 

— Идите к котлам, — сказал Гронский. — Идите 
все! Добывайте похлебку. 

Мы пошли к походным котлам. Мальчик пошел 
с нами. Санитар Сполох крепко держал его за руку. 

Голодная толпа беженцев рвалась к котлам. Ее 
сдерживали солдаты. Факелы метались и освещали, 
казалось, только одни глаза — выпуклые стеклянные 
глаза людей, ничего не видевшие, кроме открытых ды- 
мящихся котлов. Здесь толпа была еще неистовее, чем 
в Вышницах. 

— Пуска-а-ай! — отчаянно крикнул кто-то. 

Толпа рванулась. Она оторвала мальчика от Спо- 
лоха. Мальчик споткнулся и упал под ноги сотням лю- 
дей, бросившихся к котлам. Он не успел даже закри- 
чать. 
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Мужчины рвали миски друг у друга из рук. Жен- 
щины торопливо совали в рот грудным посиневшим 
детям куски серой распаренной свинины. 

Мы со Сполохом кинулись к мальчику, но толпа от- 
швырнула нас. Я не мог кричать. Спазма сжала мне 
горло. Я выхватил револьвер и разрядил его в воздух. 
Толпа раздалась. Мальчик лежал в грязи. Слеза еще 
стекала с его мертвой бледной щеки. 

Мы подняли его и понесли в синаготу. 

— Ну, — сказал Сполох и тяжело выругался, — ну 
и отольются те слезы! Дай только нам взять хоть ма- 
лую силу. 

Мы внесли мальчика в синагогу и положили на ши- 
нель. Девочка увидела его и встала. Она дрожала так 
сильно, что было слышно, как стучат ее зубы. 

— Мама! — тихо сказала она и попятилась к две- 
ри. — Мама моя! — крикнула она и выбежала на улицу. 

Гремели обозы. 

— Мама! — отчаянно звала она за окнами. 

Мы стояли в оцепенении, пока Гронский не крик- 
нул: | 

— Верните ее! Скорее, черт бы вас всех побрал! 

Романин и санитары выбежали на улицу. Я тоже 
бросился за ними. Девочки нигде не было. 

Я отвязал своего коня, вскочил на него и врезался 
в гущу обозов. Я хлестал нагайкой потных обозных 
коней, расчищая себе дорогу. Я скакал по тротуарам, 
возвращался обратно, останавливал солдат и спраши- 
вал их, не видели Ли они девочку в сером пальто, но 
мне даже не отвечали. 

На окраинах горели лачуги. Зарево качалось в лу- 
жах и усиливало путаницу двуколок, орудий, лошадей, 
тслег — всю бсзобразную путаницу ночного отступ- 
ления. 

Я вернулся в синагогу. Девочки не было. Мальчик 
лежал на шинели, прижавшись бледной щекой к мок- 
рому сукну, и как будто спал. 

Никого не было в сырой и темной синагоге. Огонь 
потухал, и один только пожилой еврей сидел около 
мальчика и бормотал не то молитвы, не то проклятия. 

— Где наши? — спросил я его. 
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— Я знаю? — ответил он и вздохнул. — Каждому 
хочется горячей похлебки. 

Он помолчал. 

— Пане, — сказал ои мне тихо и внятно, — я шор- 
ник. Меня зовут Иосиф Шифрин. Я не умею расска- 
зывать, что у меня лежит на сердце. Мане! Мы, евреи, 
знаем от своих пророков, как бог умеет мстить чело- 
веку. Где же он, тот бог? Почему он не спалил огнем, 
не вырвал глаза у тех, кто придумал такое несчастье? 

— Что бог, бог! — сказал я грубо. — Вы говорите, 
как глупый человек. 

Старик печально усмехнулся. 

— Слушайте, — сказал он и тронул меня за руказ 
шинели. — Слушайте вы, образованный и умный чело- 
век. 

Он опять помолчал. Зарево неподвижно’ стояло в 
пыльных окнах синагоги. 

— Вот я сидел здесь и думал. Я не знаю так хо- 
рошо, как вы, кто во всем виноват. Я не учился даже 
в хедере. Но я еще не совсем слепой и кое-что вижу. 
И я вас спрашиваю, пане: кто будет мстить? Кто..за- 
платит по. дорогому счету вот за. этого маленького, 
человека? Или, вы. все такие добрые, что пожалеете 
и простите тех, кто подарил нам, такой ‘хороший пода? 
рок — эту. войну. Боже ж мой, когда, наконец, собе- 
рутся люди и’бами будут делать для себя настоящую 
жизнь! 

Он поднял руки к потолку синагоги и пронзительно 
закричал, закрыв глаза и покачиваясь: 

— Я не вижу, кто отомстит за нас! Где человек, 
что утрет слезы этих нищих и даст матерям молоко, 
чтобы дети не сосали пустую грудь? Где тот, кто по- 
ссет на этой земле хлеб для голодных? Где тот, что от- 
нимет золото у богатых и раздаст его беднякам? Да 
будут прокляты до конца земли все, кто пачкает руки 
человека кровью, кто обворовывает нищих! Да не бу- 
дет у них ни детей, ни внуков! Пусть семя их сгниет и 
собственная слюна убьет их, как яд. Пусть воздух сде- 
лается для них серой, а вода — кипящей смолой. Пусть 
кровь ребенка отравит кусок богатого хлеба, и пусть 
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тем куском подавятся они и умрут в мучениях, как 
раздавленные собаки. 

Старик кричал, подняв руки. Он тряс ими, сжимал 
их в кулаки. Голос его гремел и наполнял всю сина- 
гогу. 

Мне стало страшно. Я вышел, прислонился к стене 
синагоги и закурил. Моросил дождь, и тьма все плот- 
нее прилегала к земле. Она как бы нарочно оставляла 
меня с глазу на глаз с мыслями о войне. Одно было 
для меня ясно: надо положить этому конец, чего бы 
это ни стоило. Надо отдать все силы и всю кровь своего 
сердца за то, чтобы справедливость и мир восторжест- 
вовали, наконец, над поруганной и нищей землей. 


ИЗМЕНА 


В Кобрине мы получили приказ идти на север. Мы 
двигались, почти не останавливаясь, пока не до- 
шли до местечка Пружаны вблизи Беловежской пущи. 

По дороге мы проходили мимо бесконечных скуд- 
ных полей, заросших дикой горчицей. 

На юго-западе курился взорванный Брест. 

В поле около Пружан мы увидели брошенное ору- 
дие с развороченным стволом и остановились. 

Около орудия сидели солдаты в заскорузлых ши- 
нелях. Иные курили, другие перематывали портянки, 
третьи сидели без дела, равнодушно поглядывая на нас. 
Я подъехал к солдатам. 

— Что это? — спросил я бородатого солдата и по- 
казал на разбитое орудие. Солдат лежал, прислонив- 
шись к орудийному колесу, и курил. Он мельком по- 
смотрел на меня и ничего не ответил. 

— Что это такое? — спросил я снова. 

— Так я тебе и должен все докладывать! — огрыз- 
пулся солдат. — Что ты есть за начальник? Не видишь, 
что ли? Орудия! 

— Почему ствол разворочен? 

Солдат отвернулся и махнул рукой. За него ответил 
плачущим голосом молодой солдат без фуражки. Его 
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стриженая белобрысая голова блестела, как стеклян- 
ный шар. 

— Ну что пристали, молодой человек! — сказал он 
с досадой. — Покою от вас всех нету. Хоть в омут ки- 
дайся. 

— Чего он спрашивает? — закричал солдат с зеле- 
вым лицом. Он сидел на корточках и соскребывал щеп- 
кой грязь с сухаря. — Чего душу тянет? Не сообра- 
жает, что с орудием? Измена — вот что! 

— Измена! — повторил хриплым голосом борода- 
тый солдат, сел и отшвырнул цигарку. | 

Он сжал черный кулак и потряс им на восток, где 
ветер гнул тонкие ракиты. 

— Измена, язви их в бога, в мать, в душу! Артил- 
лсрия вперед обозов отходит. Нет снарядов. А какие 
есть, так те рвутся в стволах. И патронов обратно нету. 
Что ж мы дрючками, что ли, будем с германцами 
биться! 

— Измена! — сказало несколько глухих голосов. — 
Не пначе, как здесь измена. 

Наши фурманки тронулись. Я отъехал. 

Так я впервые услышал на фронте это черное 
слово — «измена». Вскоре оно прокатилось по всей 
армии, по всей стране. Его произносили то шепотом, то 
во весь простуженный голос. Говорили все — от обоз- 
иого солдата до генерала. Даже раненые в ответ на 
расспросы: «Как ранен?»—злобно отвечали: «Измена!» 

Все чаще слышалось имя военного министра Сухом- 
линова. Говорили об огромных взятках, полученных 
им от крупных промышленников,- сбывавших армии 
негодные снаряды. = 

Вскоре слухи пошли шире, выше, — уже открыто 
обвиняли императрицу Алису Гессенскую в том, что 
опа руководит в России шпионажем в пользу немцев. 

Гнев нарастал. Снарядов все не было. Армия 
откатывалась на восток, не в силах сдержать 
врага. 


Мы шли по южной части Гродненской губернии, 
кормили беженцев, отправляли их в тыл, забирали 
больных и развозили по лазаретам. 
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Начались обложные дожди. Желтые пенистые лужи 
рябили на дорогах. Дожди тоже казались желтыми, 
как лошадиная моча. Шинели не просыхали. От них 
воняло псиной. Ветер непрерывно гнул кусты вдоль 
дорог и свистел ветвями, как розгами. 

Попутные местечки — Пружаны, Ружаны, Сло- 
иим — были обглоданы, как кости, отступающими вой- 
сками. В лавчонках ничего не осталось, кроме синьки 
и столярного клея. «Жолнежи вшистко забрали», — 
жаловались запуганные лавочники евреи. 

Мы все реже разговаривали с Романиным. Его лицо 
с постоянно опущенным от ветра на подбородок ре- 
мешком фуражки казалось теперь жестким и углова- 
тым. 

Пан Гронский носился где-то на своем разболтан- 
пом форде и добывал нам продовольствие. Он появ- 
лялся редко — измятый, невыспавшийся, с набухшими 
веками. Пушистые его усы отросли и закрывали рот. От 
этого Гронский выглядел стариком. 

Каждый раз, приезжая, он брал меня за локоть, 
отводил в сторону и говорил доверительным шепотом: 

— Ничего! Не огорчайтесь, дитя мое! Когда кон- 
чится эта чертова война, мы пойдем на Петроград и 
скинем с трона к свиньям собачьим этого олуха со 
всеми его гессенскими выродками. А Польша воскрес- 
пет. Як бога кохам! Не может пропасть страна, где 
Сыли такие люди, как Мицкевич, Шопен, Словацкий. 
Не может! Вокруг их славы, как солдаты у костра, со- 
берутся лучшие люди Польши. И они поклянутся: «Нех 
жие вольна народова Польска на веки векув! Нех 
жие!» 

Он каждый раз говорил мне одно и то же, даже 
теми же словами, как одержимый. Я не знал, от уста- 
лости это или от болезни. Глаза у Гронского лихора- 
дочно горели, и он так крепко стискивал мой локоть, 
что я едва сдерживался, чтобы не вскрикнуть от боли. 
Я вспомнил, что у сумасшедших развивается необы- 
чайная сила в руках. 

Я рассказал о своих опасениях Романину. Он прон- 
знтельно посмотрел на меня и зло сказал: 


439 


— А вы что же, знаете разницу между сумасшелд- 
шими и нормальными? Нет? Так какого же черта ле- 
зете со своими выводами! Мне наплевать на них. Мо- 
жет быть, я сам сумасшедший. 

Я никогда еще не видел Романина в такой ярости. 

— Заприте-ка своего зверя на замок, — ответил 
я, стараясь быть спокойным. 

Он криво улыбнулся, схватил меня за плечо, при- 
тянул к себе, но тотчас оттолкнул и вышел. 

Было это в Слониме, в ларьке, где недавно торго- 
вали керосипом. Пол был обит листами железа. На 
железе еще стояли керосиновые лужи. 

Сесть было негде. Я прислонился к стене, выкурил 
папиросу и вышел вслед за Романиным. 

Отряд уже отходил. Дождь стекал с брезентовых 
плащей. Низко пролетали растрепанные вороны, са- 
дились на коньки гнилых крыш и открывали клювы, 
чтобы каркнуть, но не каркали, — должно быть, пони- 
мали, что это ни к чему. Не накаркаешь же сухую 
погоду. 


В БОЛОТИСТЫХ ЛЕСАХ 


За Слонимом потянулись скучные болотистые леса. 
В них было много молодого осинника. Тонкие серые 
ссинки стояли рядами, и на них такими же тонкими 
серыми струями падал дождь. 

Только во второй половине дня небо расчистилось. 
Оно было зеленым, холодным. Резкий ветер гнал об- 
рывки грязных туч. 

Романин ехал впереди, я сзади. Я видел, как из 
леса вышел молодой крестьянин белорус в постолах. 
Он снял шапку, схватил Романина за стремя, пошел 
рядом с лошадью и о чем-то начал униженно просить. 
Слезы блестели у него на глазах. 

Романин остановился и подозвал меня. 

— Тут в лесу, — сказал он, не глядя на меня, — 
рожает беженка. Жена этого человека. Все ушли, он 
остался с ней один. Роды вроде тяжелые. 
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— Она вельми мучится, пан мой, — певуче сказал 
крестьянин и вытер шапкой глаза. 

Романин помолчал. 

— Примите ребенка! — сказал он, все так же пе 
глядя на меня, и поправил уздечку у лошади. — Никто 
из нас этого не умеет. Так же как и вы. Но все-таки 
в таком деле лучше интеллигентные руки. 

В голосе его мне послышалась насмешка. Я почув- 
ствовал, как кровь отливает у меня от лица. 

— Хорошо, — сказал я, сдерживаясь. 

— Мы будем ждать в Барановичах, — Романин 
протянул мне мокрую руку. — Дать вам санитара? 

— Не нужен мне никакой санитар. 

Я взял сумку с медикаментами и самым простым 
хирургическим инструментом — другого у нас не бы- 
ло — и свернул по просеке в лес. 

Крестьянин — его звали Василь — бежал рядом со 
мной, придерживаясь за стремя. Грязь из-под копыт 
летела ему в лицо. Он вытирал его насквозь промокшей 
шапкой. Лошадь шла крупной рысью. 

Я старался не думать о том, что случится через не- 
сколько минут в этом лесу, не смотрел на беженца и 
молчал. Мне было страшно. Никогда в жизни я даже 
близко не был около рожающей женщины. 

Внезапно я услышал глухой воющий крик и при- 
держал коня. Человек кричал где-то рядом. 

— Скорее, пане! — сказал с отчаянием Василь. 

Я хлестнул коня. Он рванулся сквозь орешник. Ва- 
силь выпустил стремя и отстал. 

Конь вынес меня на маленькую поляну. На ней 
потухал костер. У костра сидел мальчик лет десяти 
в черном картузе, нахлобученном на уши. Он качался, 
обхватив руками колени, и монотонно и тихо говорил: 
«Ой, Зосю! Ой, Зосю! ОЙ, Зосю!» 

Поляну затянуло дымом от потухающего костра. 
Дым застрял в низких ветках орешника, и потому 
плохо было видно вокруг. 

Я соскочил с коня. По другую сторону костра стояла 
Фурманка. На ней сидела, вцепившись руками в края 
‹фурманки, женщина. Я увидел только ее черное иска- 
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женное лицо с огромными белыми глазами. Она выла, 
широко открыв рот, почти раздирая себе губы, то на- 
клоняясь, то изгибаясь пазад, выла непрерывно, хрипло, 
по-звериному. 

Косматая собака забилась под фурманку и лязгала 
зубами. 

У меня заледенело сердце. Холод поднялся к голове, 
и страх сразу прошел. 

— Костер! — крикнул я мальчику. — Разом! 

Мальчик вскочил, споткнулся, упал и бросился 
в Лес за хворостом. Прибежал Василь. 

Я совершенно не знал, что делать. Я только смутно 
догадывался об этом. 

Прежде всего я сбросил шинель и вымыл руки. 
Василь лил мне воду из кружки. Руки у него тряслись, 
и он все время лил мимо. 

Мальчик притащил хворост и разжег костер. Начи- 
нало смеркаться. | 

— Убери мальчика, — сказал я Василю. — Не надо 
ему видеть все это. 

— То ее брат, — торопливо ответил Василь. — Тут 
копанка в лесу, хай принесет воды. 

— Да, воды, воды! — судорожно повторял я. — И 
чистый рушник. Или тряпки. 

— У Зоси есть две чистые рубахи, — услужливо за- 
бормотал Василь. — Ты, Миколайчик, беги за водой, 
а я достану. Я достану. 

Дальше была у меня какая-то внезапная минута 
колебания как раз в то время, когда я стягивал через 
голову гимнастерку. Вдруг стало темно, и я остано- 
вился. Мне захотелось успокоиться и собрать свои 
мысли. Какие мысли? О чем? Не было у меня никаких 
мыслей, — было одно отчаяние. 

Я, наконец решился, снял гимнастерку, засучил 
рукава рубахи, достал из кармана электрический фо- 
нарик и протянул Василю: 

— Свети! 

Я подошел к фурманке. Должно быть, я оглох от 
волнения. Я больше не слышал крика женщины и ста- 
рался не смотреть на нее. 
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Я увидел что-то розовое, жалкое, быстро и осто- 
рожно продвинул руки, захватил его и сильно потянул 
к себе. Я не знал, так ли надо делать, или нет. Я делал 
ссе, как сквозь сон. Ни тогда, ни сейчас я не могу при- 
помнить, вышел ли ребенок сразу. Я только помню 
ощущение маленьких плеч. Должно быть, это были 
плечи. Я прижал к ним ладони и снова осторожно и 
сильно потянул их к себе. 

— Пане! — крикнул Василь и схватил меня. — 
Пане! 

Я стоял и шатался. На вытянутых руках лежало 
что-то очень теплое и мокрое. И вдруг это непонятное 
существо чихнуло. 

Все, что надо было сделать после этого, я делал 
спокойнее, хотя у меня начала трястись голова. Мы 
с Василем обмыли ребенка, потом крепко закутали его 
в рушники и тряпье. 

Я держал запеленатого ребенка на руках и боялся 
его уронить. 

Василь вцепился зубами в рукав своей свитки, за- 
тряс головой и заплакал. 

Я прикрикнул на него, подошел к женщине и осто- 
рожно положил ребенка рядом с ней. Она глубоко и 
легко улыбнулась, глядя на него, и едва-едва потрога- 
ла его худой темной рукой. Это был ее первый ребенок. 

— Квиточек мой милый, — сказала она едва слыш- 
по. — Свет мой, сынку несчастный. 

Слезы текли из ее открытых глаз. Неожиданно 
женщина схватила мою руку и прижалась к ней сухими 
горячими губами. Я не отнимал руки, чтобы не трево- 
жить ее. Рука у меня стала мокрой от ее слез. 

Ребенок заворочался и слабо запищал, как коте- 
пок. Тогда я отнял руку, женщина взяла ребенка и за- 
стенчиво вынула грудь. 

Василь уже не плакал, а только беспрерывно тер 
рукавом глаза. Мальчик сидел на корточках у костра 
и весело смотрел на него. 

Далеко за лесом ударило несколько пушечных 
выстрелов. 

Я вымыл руки, накинул шинель, сел к костру, дал 
закурить Василю и закурил сам. Никогда я не испы- 
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тывал такого наслаждения от папиросы, как в этот 
угрюмый вечер. 

Но спокойствие длилось недолго. Меня тревожила 
женщина. Я встал и подошел к фурманке. В мигаю- 
щем свете костра ее ЛИЦО показалось мне воспален- 
ным. Она как будто спала, лежа на боку и прижав 
ребенка к груди. Густая тень от ресниц падала на ее 
щеки. 

Я впервые рассмотрел эту женщину и удивился 
счастливому и трогательному выражению ее лица. 
Тогда еще я не знал, что почти у всех только что родив- 
ших женщии лицо становится, хотя бы ненадолго, кра- 
сивым и спокойным. Должно быть, эта красота мате- 
ринства пленила великих художников Возрождения — 
Рафаэля, Леонардо и Ботичелли, — когда они писали 
своих мадонн. 

Я осторожно достал сухую руку женщины и по- 
щупал пульс. Он был слабый, но не частил. 

Женщина, не открывая глаз, снова взяла мою руку 
и ласково погладила ее, как бы сквозь сон. Но теперь 
она не благодарила, как в первый раз. Теперь в этом 
поглаживании руки было желание успокоить меня. Она 
как будто говорила: «Не бойся. Со мной все хорошо. 
Ты отдохни». 

Предполагал ли я час назад, когда ехал по размы- 
той дороге с пустым сердцем, что кто-нибудь так нежно 
обойдется со мной в этот же вечер. Дни войны тяну- 
лись, как неприютная ночь. И никогда бы я не поверил, 
что в глухом одиночестве этой ночи так скоро и мимо- 
летно блеснет мне улыбка душевной ласки. 

За лесом по темному горизонту снова покатились 
один за другим короткие громы. Они догоняли и пере- 
бивали друг друга. 

— Пане, — окликнул меня Василь. — Герман под- 
ходит. Куда же мы денемся? 

Непонятное спокойствие овладело мной вопреки 
здравому смыслу. 

— Ничего, — пробормотал я. — Побудем здесь еще 
часа три. Ей вредпо сейчас трястись на фурманке. 

— А пан нас не кинет? 

— Нет, не кину. 
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Василь успокоился и начал варить с мальчиком ку- 
леш. 

Я знал, что оставаться в лесу опасно. Судя по от- 
звукам боя, немцы были уже недалеко. Может быть, 
опять случился прорыв, и фронт, как всегда в таких 
случаях, может стремительно откатиться, исчезнуть, 
бесследно растаять. Но.мне просто не хотелось уходить 
отсюда. 

Я сидел около фурманки и с оцепенением смотрел 
на костер. Ничто так быстро не скрадывает время, 
как зрелище ночного огня. Я следил за каждой разго- 
равшейся веткой, за вихрями искр, вылетавших из 
сухой хвои, за сизым пламенеющим пеплом. 

Женщина дышала спокойно и ровно. «Нет! — ска- 
зал я себе. — От войны ты не уйдешь, как бы ты этого 
ни хотел. Ты не один на свете». ` 

Я посмотрел на часы. Прошло два часа с тех пор, 
как я пе отрываясь смотрел на огонь. 

— Пора собираться, — сказал я Василю. 

Мы поели кулеша. Зося проснулась, и Василь по- 
кормил ее. Она ела мало и медленно, все время смот- 
рела на ребенка. Василь мешал ей, приставая со своим 
кулешом. Она осторожно отстранила его: 

— Не надо сейчас! | 

До рассвета было еще далеко. Василь запряг ло- 
шадей. Мы поудобнее уложили Зосю, укрыли ее двумя 
кожухами, и фурманка осторожно начала выезжать из 
леса на шоссе. Там было пусто, дул ветер. Заунывно 
шумели сосны. Орудийный огонь затих. 

Я ехал шагом впереди и иногда светил на шоссе 
фонариком, чтобы Василь объезжал ухабы и лужи. 

Я знал от Романина, что в нескольких километрах 
был старый лагерь для гарнизона Барановичей. Я на- 
деялся, что застану в этом лагере какой-нибудь отсту- 
пающий полевой госпиталь и пристрою к нему Зосю 
до тех пор, пока она не оправится. 

Нам повезло. В дощатых лагерных бараках дейст- 
вительно стоял полевой госпиталь. Но он уже сворачи- 
вался и собирался уходить. Мы пришли вовремя. 

Я пошел к главному врачу. Он сидел в пустом 
бараке и ПИЛ чай из жестяной кружки. Это был 
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небритый старик с красными, как у кролика, глазами. 
Он снял очки и молча слушал меня, выжимая завязку 
на рукаве своего халата, — она попала в чай и на- 
мокла. 

— Так вы, значит, приняли ребенка? — спросил оп 
и недовольно взглянул на меня. 

— Да, я. 

— Так-таки приняли? 

— Ничего же не оставалось делать, — ответил я, 
оправдываясь. 

— Выходит, что не оставалось, — согласился врач, 
намочил в чае кусок сахару и положил в рот. — Ребе- 
ночек, очевидио, вышел сам. Так что вы пе очень за- 
носитесь, прапорщик. 

— Даяи не заношусь. 

— Напрасно! Я бы на вашем месте занесся. Хо- 
тите чаю? Потом? Потом будет суп с котом. Скоро 
уходим. Вашу беженку положите пока что в театр. 
Скажите дежурной сестре, что я приказал. 

— В какой театр? — спросил я удивленно. 

— В императорский оперный театр в Петро- 
граде, — ответил, раздражаясь, врач. — Не валяйте ду- 
рака! Здесь, в лагере, есть летний театр. Вернее, был 
таковой. Для господ офицеров. Туда ее и несите. 

‚Мы отнесли Зосю в гнилой театральный барак. Де- 
журная сестра куда-то отлучилась. Мы сами уложили 
Зосю на походную койку. 

В глубине барака была сцена. Ее закрывал рваный 
холщовый занавес с аляповато нанисанным на нем 
пейзажем — скалами Дива и Монах в Симеизе. По- 
чему именно здесь были изображены эти скалы, яркое, 
как синька, море и черные пики кипарисов — невоз- 
можно было понять. 

— Где роженица? — спросил за стеной женский 
голос. 

Я быстро отступил от койки к темной стене. Я узнал 
голос Лели. 

Она быстро вошла. Из-под косынки, как всегда, вы- 
билась прядь вьющихся ее волос. После дневного света 
она не сразу рассмотрела в темноватом бараке жен- 
щину на коике и нас, мужчин. 
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— Кто ее доставил? — спросила Леля. 

— Вот они, пан прапорщик, — пробормотал Василь 
и показал на меня шапкой. 

Леля повернулась ко мне. 

— Вы? — спросила она. 

Я вышел из темного угла и‘подошел к ней. 

— Да, я, — ответил я. — Я, Леля. 

Она сильно побледнела, отступила на шаг, села на 
пустую койку и подняла на меня испуганные глаза. 

— Господи, — шепотом сказала она. — Здравст- 
вуйте! Чего же вы стоите! Как истукан. 

Она, не вставая, протянула мне руку. Я нагнулся, 
чтобы поцеловать ее, но Леля притянула меня за шею 
к себе и поцеловала в губы. 

— Наконец-то, — сказала она. — Мы с вами, дол- 
жно быть, родились под счастливой звездой. 


ПОД СЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ 


Полевой госпиталь должен был сняться только 
к вечеру. Я боялся, что не догоню свой отряд, и ска- 
зал Леле, что мне нужно уезжать сейчас же. 

`— Останьтесь, — попросила она. — Ну хоть на час. 
Ведь это такой пустяк. Подождите, я сню минуту вер- 
нусь. 

Она ушла из барака. Зося спросила: 

— Кто эта паненка? Ваша невеста? 

— Да, — ответил я. Что я мог ей сказать?! Просто- 
душным людям нужны понятные ответы. 

— Молчи, Зося! — испуганно прикрикнул на нее 
Василь. — Как же можно так говорить пану прапор- 
щику. Побойся ты бога! 

Минут через десять пришел санитар п сказал, что 
главный врач просит меня к себе. | 

Знакомый главный врач встретил меня сердито. 

— Вы что же это финтите, молодой человек? — 
спросил он и блеснул на меня выпуклыми стеклами 
ОЧКОВ. 

— То есть как финчу? 
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— Другого слова, извините, не подберу. По суше- 
ству вы так называемый шпак! Ваш отряд принадлс- 
жит Союзу городов. Гражданской организации. Вам 
известно, что на фронте вы пПодчиняетесь военным 
властям? 

— Как будто так, — сказал я. 

— Не «как будто»! — вдруг закричал врач, по- 
багровел и закашлялся. — А действительно так! Прошу 
вас вести себя надлежащим образом. Иначе я вас 
арестую. «Как будто», «как будто»! — передразнил он 
меня, отдуваясь. 

— Слушаюсь, — ответил я. — Но не понимаю. 

— (Сейчас поймете. Предлагаю вам оставаться при 
госпитале впредь до особого распоряжения. Соответ- 
ственный письменный приказ будет заготовлен. И бу- 
дет вам вручен, когда в вас минует надобность. В ка- 
честве оправдательного документа для вашего началь- 
ства. Кто ваш начальник? 

— Уполномоченный Гронский. 

— Гронский — Гавронский — ПШшипердонский! — 
сказал врач. 

Я промолчал. 

— Эх вы, уже обиделись! — врач укоризненно по- 
качал головой. — Побудьте у нас несколько дней. 
После этого случая с роженицей я бы взял вас к себе 
совсем. Но, в общем, юноша, не смущайтесь. Я обо 
всем наслышан. Сам был молод. Сам страдал. И нена- 
вижу стариков, которые забывают свои молодые годы. 
Уж что-то, а любовь у нас не в чести. 

Врач шумно вздохнул. У меня голова пошла кругом 
от этого разговора. Я догадался, что здесь была заме- 
шана Леля. 

— В отряде у нас мало людей, — сказал я. — Вы 
сами понимаете, что не могу же я дезертировать... 

— Да, — снова вздохнул врач. — «Дезертировать»! 
Конечно! Вы громко выражаетесь, но я вас понимаю. 
Положение корявое. Ну ладно! Вам в Барановичи и 
нам в Барановичи. Мы выступаем не вечером, а через 
два часа. Мы пустые. Последних раненых сдали вчера 
на сапитарный поезд. Вы поедете с нами до Баранови- 
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чей —и все! И роженицу вашу захватим. Возьмем под 
наблюдение. 

Я согласился. Старик похлопал меня по плечу. 

— Разрешите дать вам стариковский совет. Бере- 
гите любовь, как драгоценную вещь. Один раз плохо 
обойдетесь с любовью, так и последующая будет у вас 
обязательно с изъяном. Да-с! С изъяном! Ну, ступайте, 
Рад был познакомиться. 

Я вышел из барака и увидел Лелю. Она сидела 
неподалеку на скамье под покосивщимся деревяиным 
грибом, — такие грибы делают в лагерях для часо- 
ВЫХ. 

Я подошел к ней, Леля наклопилась и закрыла лнцо 
руками. 

— Нет, нет, нет! — быстро сказала она, не отнимая 
рук, и затрясла головой. — Какая я феноменальная 
дура! Ненавижу себя! Уйдите, пожалуйста. 

— Я остаюсь, — сказал я. — Вместе поедем в Ба- 
рановичи. 

Леля отняла руки от лица и встала. На щеках ее 
виднелись следы. от пальцев. 

— Пойдемте! — сказала она, взяла меня за руку, 
и мы пошли по шоссе. 

Мы прошли до первого верстового столба и верпу- 
лись. Дул ветер, рябили лужи. Снова с запада исслись 
тучи, загромождая сырой горизонт. 

Мы шли, держась за руки, и молчали. Леля только 
сказала, что после Одессы она тут же поехала в Мо- 
скву и добилась, чтобы ее перевели в полевой госпи- 
таль на Западный фронт. 

Зачем она это сделала, она не объяснила. Но все 
было понятно, и ни ей, ни мне не хотелось говорить. 
Мы знали, что любые слова, даже самые умпые и са- 
мые нежные, прозвучат неверно и что еще нет тех слов, 
какие могут выразить то щемящее чувство близости 
вчера еще чужого человека, какое родилось сейчас у 
нас обоих. 

В два часа дня госпиталь снялся. Потяпулись одна 
за другой санитарные фуры. За пими тащился на своей 
фурманке Василь. Косматый пес, привязанный к фур- 
манке, старательно бежал сзади. 
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Я ехал рядом с санитарной повозкой. В ней сидели 
Леля и пожилая сестра в золотых очках. Иногда я от- 
ставал и подъезжал к фурманке Василя, чтобы узнать, 
что с Зосей. Она приветливо кивала и говорила, что 
ей хорошо. Но Василь был угрюм, — должно быть, он 
соображал, что делать дальше. Удастся ли ему до- 
гнать земляков, или Так и придется одному маяться 
в Белоруссии среди чужих людей, 

Верстах в двадцати не доезжая Барановичей, па 
шоссе стояло несколько вооруженных солдат и около 
них офицер на забрызганной грязью лошади. 

Офицер поднял руку. Обоз остановился. 

Офицер подъехал к главному врачу и, отдавая 
честь, начал о чем-то докладывать. Главный врач 
хмуро смотрел на него, покусывая усы. 

Что-то тревожное было в этом разговоре врача с 
офицером. Все насторожились. 

Но вскоре выяснилось, что в соседней деревне — ее 
было видно с шоссе — много больных беженцев и офи- 
цер просит, по распоряжению начальника штаба кор- 
пуса, отправить в деревню часть медицинского персо- 
нала, чтобы оказать им первую помощь. 

Врач согласился. От обоза отделилось три повозки. 

— Вы с нами, — сказала мне Леля. — Ваше пря- 
мое дело помогать беженцам. К вечеру догоним лаза- 
рет в Барановичах. 

— Поедем. 

Мы свернули на боковую дорогу. Госпитальный 
обоз тронулся. Василь долго стоял на шоссе и смотрел 
нам вслед. Казалось, он раздумывал, не поехать ли 
с нами. Но потом он дернул вожжи, крикнул на лоша- 
дей, и фурманка тронулась по дороге на Барано- 
ВИЧИ. 

В километре от шоссе мы увидели в кустах солдат 
с винтовками и пулеметом. 

— Неужели немцы так близко? — испуганно спро- 
сила пожилая сестра в золотых очках. — Спросите их, 
пожалуйста. 

Я подъехал к солдатам. 

— Проезжайте! — ответил мне солдат с ефрейтор- 
скими нашивками и даже не взгляпул на меня. — Вам 
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разрешается. А вообще не велено ни с кем разговари- 
гать. И останавливаться никому тут не велено. 

Мы проехали. Видна была уже околица. Пошел 
дождь. Нищая деревня была похожа отсюда на рас- 
ползшуюся кучу навоза. 

— Похоже, что ждут немцев, — сказал я Леле. 

Я посмотрел на запад, откуда могли появиться 
немцы, и увидел на пажити, уходившей вниз, к оврагу, 
сторожевое охранение. Солдаты сидели и лежали длин- 
ной цепью, но довольно далеко друг от друга. Ну, так 
и есть! 

— Да то не от немцев, — сказал санитар-возница.— 
То щось другое. Вон, глядите сюда! 

Он показал на восток. Там тоже виднелись солдаты. 

— Все село оцеплено! — сказал встревоженно сани- 
тар. — Кругом все село. ШЩось неладное я чую, се- 
стрицы. 

— Что неладное? 

— Да я сам нияк не пойму. Только зря мы сюда 
затесались. Вовсе зря! 

Санитар оказался прав. Мы въехали в безлюдную 
деревню. У околицы стояла пустая двуколка Красного 
Креста из незнакомого летучего отряда, От возницы 
этой двуколки мы узнали ошеломляющее известие, что 
мы — в западне. 

В деревне была черная оспа. Вокруг шла армия и 
валили по дорогам, застревая на время около попут- 
ных сел, тысячи беженцев. Оспа могла переброситься 
в армию. Поэтому было приказано направить в де- 
ревню летучий санитарный отряд, деревню оцепить и 
пикого из нее не выпускать. По каждому, кто попы- 
тается уйти из деревни, было приказано открывать 
ОГОНЬ. 

Офицер, остановивший нас на шоссе, пичего не ска- 
зал о черной оспе. 

Первое чувство, которое мы иснытали, было возму- 
щение. Не тем, что нас поймали в ловушку, а тем, что 
заманили в деревню обманом, тогда как никто, ко- 
пеуно, не отказался бы добровольно работать на оспе. 

— Непроходимая глупость, — сказала раздраженно 
Лсля. — Если бы нас не обманывали, мы бы захватили 
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все, что нужно для оспы. А сейчас у нас ничего нет. 
Даже вакцины! 

— Да еще неизвестно, дурость тут или ‘нет, — за- 
метил возница. 

— Ты что это городишь? — рассердилась сестра 
в золотых очках, Вера Севастьяновна. 

— А бис их знает, — пробормотал возница.— У на- 
чальства на все есть своя думка. Начальство всегда 
дуже хитрое. 

В хатах останавливаться было нельзя — всюду ле- 
жали больные. Только один пустой стодол стоял на 
выгоне. Там разместилась чужая летучка. Мы пере- 
несли в стодол свои медикаменты и вещи. 

В чужой летучке работали врач, сестра и два са- 
нитара. 

Мы застали в стодоле только сестру — безбровое 
существо с надутым лицом. Трудно было добиться от 
нее хотя бы нескольких слов. 

—— Ну и летучка, матери ее черт! — говорили наши 
санитары. — Прямо погребальное братство! 

Мы распаковали в стодоле медикаменты. Пришел 
врач из летучки. Это был еще не старый, но обрюзг- 
ший, заросший черной щетиной человек с заплывшими 
глазами. | 

— Здравствуйте, пожалуйста! — сказал он, увидев 
нас. Казалось, он был неприятно поражен этой встре- 
чей. — Вы имеете понятие, куда вы попали? 

— На черную оспу, — ответил я. 

— Вот именно! А вы знаете, что такое черная оспа, 
молодой человек? Вы ее видели своими глазами? 

— Нет, не видел. 

— Честь имею вас поздравить со днем ваших име- 
нин! У вас есть вакцина? Нет? Здравствуйте, пожалуй- 
ста! Что же вы собираетесь здесь делать? Заводить 
граммофон? Слушать Вяльцеву? 

Мы удрученно молчали. 

— Что касается меня, — сказал врач, — то хватит! 
Я не намерен больше валять дурака. 

— Как вы можете так говорить! — возмутилась 
еля. 
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— Мадмуазель! — врач сощурил глаза от злости.— 
Не горячитесь! Это вам очень идет. Вы становитесь 
в гневе совершенио прелестной, — но и только! Повто- 
ряю — и только! Это пуф! Бессмысленные милые звуки. 
Мы с вами в капкане. Как это у Пушкина сказано: 
«Ах, попалась, птичка, стой, не уйдешь из сети»? Ка- 
жется, так? 

— Вы паясничаете, доктор, — сказала брезгливо 
Леля. — Это просто противно. 

— Смейся, паяц! — пропел доктор и рассмеялся. — 
А что же мне остается делать? Может быть, вы 
подскажете мне выход из этого дермового положе- 
НИЯ? 

— Он пьян! — сказала Вера Севастьяновна. 

— Здравствуйте, пожалуйста, пьян! — спокойно от- 
ветил врач, ничуть не обижаясь. — Морфий у вас 
ССТЬ? 

— Очень мало. Но камфоры много. 

— Если бы был морфий, я бы усыпил всех. И 
баста! 

--- Довольно этой дурацкой болтовни! — сказал я 
грубо. — Давайте нам все, что у вас есть. Мы сами 
будем работать. 

— Пожалуйста! Сделайте одолжение! Милости про- 
сим! — театрально воскликнул врач. — Я отдам вам 
всю вакцину. Прививайте уже заболевшим. Потому что 
они все здесь больные. Это будет замечательный меди- 
цинский эксперимент. 

— Знаете что, — сказал я и подошел к нему. — 
Замолчите, или я вас выкину отсюда, несмотря на то, 
что вы капитан. Здесь-то уж нет никаких законов. 

—— Совершенно верно, — согласился врач. — Зако- 
нов нет. Как в чумном городе. Берите вакцину! Дей- 
ствуйте! А я хочу спать. Я не спал двое суток. Это 
тоже надо иногда принимать во внимание, господа 
идеалисты. 

Он пошел в угол стодола, повалился на солому и, 
уже засыпая, натянул на себя шинель. 

— Пусть спит, бог с ним, — примирительно сказала 
Вера Севастьяновна. — Сестра, дайте нам вашу вак- 
цину. 
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— Напишите расписку, — ответила сестра. Она, ка- 
залось, не обратила никакого внимания на наш разго- 
вор с врачом. 

Я написал расписку, и сестра выдала нам вакцину. 

— Ну как? — шепотом спросила меня Леля. 

— Что как? — ответил я. — Дело неважное. Вы по- 
будьте здесь, а я сначала обойду с санитаром хаты. 11о- 
смотрю, что там. 

— Нет! Я вас одного не пущу. И не потому, что я 
без вас не могу. — Она слегка покраснела. — Нет! 
Просто вместе нам всем не будет так страшно. 

Мы вышли вчетвером — Вера Севастьяновна, Леля, 
я и санитар. 

Серый дождь застилал поля. Как черные перело- 
манные кости, валялась на огородах картофельная 
ботва. Была уже осень. Ноги расползались в раскисшей 
глине, смешанной с навозом и прелой соломой. 

Ни одного дымка не подымалось над халупами. 
Но все же сильно пахло чадом, как от паленых 
перьев. 

На задах деревни у околицы тлела куча перегорев- 
шего тряпья. Чад шел от этой кучи. 

— То жгут всякие шмутки с больных, — заметил 
санитар. — Называется дезинфекция! — насмешливо 
добавил он, помолчав. 

В деревне не было ни собак, ни кур. Только в одном 
из стодолов мычала недоенная корова. Мычала тягуче, 
захлебываясь слюной. 

— Да, — сказала вдруг Вера Севастьяновна. — 
Вроде как Дантов ад. 

Мы вошли в первую же хату. В сенях Леля повя- 
зала нам всем на рот марлевые повязки. 

Я открыл дверь из сеней в хату. В лицо хлыпула 
теплая вопь. 

Окна в избе были завешаны. В первую минуту ни- 
чего пельзя было разобрать. Был слышен только моно- 
тонный детский голос, говоривший без перерыва одни 
и те же слова: «Ой, диду, развяжить мне руки», «ОЙ, 
диду, развяжить мне руки». 

— Ни к чему не прикасайтесь! — приказала Вера 
Севастьяновна. — Посветите, пожалуйста! 


454 


Я зажег электрический фонарик. Сначала мы ничего 
не увидели, кроме поломанной деревянной кровати, за- 
валенной кучей заношенных вещей. С печи свисали 
чьи-то ноги в постолах. Но самого человека не было 
ВИДНО. 

— Кто тут есть живой? — спросил санитар. 

— Аяи сам не знаю, — ответил с печки старческий 
голос, — чи я живой, чи мертвый. 

Я посветил на печку. Там сидел старик в коричне- 
вой свитке, с клочковатой, будто выщипанной боро- 
ой. 

— Хоть люди в халупу зашли — и то спасибо, — 
сказал он. — Поможить мне, солдатики, а то я его сам 
не вытягну. 

— Кого? 

— Да вот он лежит коло меня, дочкин муж. Со 
вчерашнего вечера. То был жаркий, як печка, а сейчас 
доторкнуться до него и то неприятно — захолодал 
вельми. 

— Боже мой! — тихо сказала Леля. — Что же это 
такое?! 

Куча тряпья на кровати зашевелилась, и детский 
голос опять заныл: 

— ОЙ, диду, я уж не можу больше. Развяжить мне 
руки. 

— Там на печке все кончено, — сказала Вера Се- 
вастьяновна. — Светите сюда. 

Я осветил кровать, и мы увидели глаза. Огромные, 
блестящие от жара, черные глаза и пунцовый румянец 
па щеках. 

Под тряпьем Лежала девочка лет десяти. 

Я осторожно сбросил с нее тряпье. Девочка затре- 
пыхалась, изогнулась и вытянула перед собой руки, 
связанные рваным полотенцем. 

Рубашка на груди у нее спустилась, и я впервые 
увидел черную оспу — багровые пылающие пятна с чер- 
ными точками, похожими на присохший деготь. Пят- 
на казались наклеенными на зеленоватую кожу де- 
ВОЧКИ. 

Девочка замотала головой. Темные ее волосы рас- 
сыпались. Из них торчала красная мятая ленточка, 
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Санитар принес из сеней холодной воды. Он все 
сокрушался, что больным связывают руки, чтобы они 
не расчесывали язвы. 

— ОЙ, яка ж это мука, — говорил он вполголоса. — 
И за что такое палачество людям! 

Леля дала девочке напиться. Я поддерживал девоч- 
ке голову. Даже сквозь кожаные перчатки чувствовал 
сухой жар ее худенького затылка. 

— Дайте камфору! — сказала Вера Севастьяновна. 

В хате запахло эфиром. 

После камфоры девочке впрыснули морфий. Леля 
вытерла ей лицо душистым уксусом. 

— Ну что ж, — сказал мне санитар, — давайте сне- 
сем того мертвого. 

Леля взяла меня за руку, но тотчас отпустила. 
Глаза ее умоляли, чтобы я не прикасался к мертвому, 
по она сказала: 

— Только помните... Ну хорошо, хорошо! 

Мертвый лежал на рядне. Мы стащили его, взяв- 
шись за копцы рядна, стараясь не прикасаться к трупу. 
Все-таки мы уронили его, но уже на пороге. 

— Киньте его в стодол, — посоветовал нам ста- 
рик. — Там уже двое лежат. 

Дверь стодола была подперта вилами. Внутри на 
земляном полу лежала лицом вниз старуха и рядом 
с ней девочка лет пяти. 

— Ой, война, война! — сказал санитар. — Взять бы 
цих генералов да политиков да в этот гной — носом! 
Катюги проклятые, 

Мы вернулись в хату. Надо было ее проветрить, но 
на дворе было уже холодно, как перед первым снегом. 

— Печку бы истопить, — предложил санитар, — так 
и то кругом все пожгли. Немае ни одного полена. 

Он ушел во двор, и было слышно, как он отдирает, 
чертыхаясь, доски от крыльца. 

Мы открыли двери, затопили печь. 

— Дед, — сказала Вера Севастьяновна. — Слезай. 
Сделаем тебе прививку. 

— А на что, — ответил равнодушно дед. — Да я ж 
не выживу. Все одно с голодухи помру. - только 
медикаменты на меня стратите. 
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Но все-таки мы сделали ему прививку, проветрили 
хату и ушли, пообещав деду прислать хлеба. 

Дальше пошло все хуже и хуже. Мы работали, 
стиснув зубы и не глядя друг на друга. Санитар впол- 
голоса матерился, но никто не обращал на это внима- 
НИЯ. 

Казалось, что все вокруг — это черная оспа, при- 
нявшая самые разные формы. 

— Все это бесполезно, — сказала, наконец, Вера 
Севастьяновна. — Никого спасти мы не можем. Здесь 
никогда не было прививок. И этот балаганщик, врач 
из летучки, конечно, был прав. 

— Но как же так? — спросила Леля. — Что же 
делать? 

— Самим не заразиться. И только. 

— Ну, а с больными? 

— Морфий, — коротко ответила Вера Севастья- 
новна. — Чтобы поменьше мучились. 

Санитар сплюнул и длинно выругался. 

Мы вернулись в стодол, и Вера Севастьяновна сде- 
лала всему персоналу прививки. 

Потянулось темное, томительное время. 

Мы ходили по хатам, впрыскивали морфий, поили 
умирающих водой и с безмолвным отчаянием следили, 
как заболевали те немногие, которым болезнь дала 
отсрочку. 

Трупы мы стаскивали в стодолы. Врач из летучки 
приказал сжигать эти стодолы. Каждый раз он распо- 
ряжался этим делом сам и очень при этом оживлялся. 

Санитары обкладывали стодолы соломой и под- 
жигали. Загорались они медленно, но горели жарко, 
распространяя тяжелый дым. 

Стодол пропах карболкой. Наши руки были сож- 
жены карболкой до того, что их нельзя было помыть. 
От воды они невыносимо болели. 

По ночам было легче. Мы лежали вповалку на со- 
ломе, укрывшись шинелями и кошмами. К половине 
ночи мы согревались, но спали плохо. 

Врач притих и вполголоса рассказывал о своей 
семье в Бердянске, о жене — бережливой хозяйке — и 
сыне — самом сообразительном мальчике на свете. 
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Но никто его не слушал. Каждый думал о своем. 

Я лежал между Лелей и молчаливым веснушчатым 
санитаром — поляком по фамилии Сырокомля. Он 
часто плакал по ночам. Мы знали, что на фронте пла- 
чут только о навсегда потерянных любимых людях. 
Но все молчали, и никто даже ни разу не попытался 
утешить его. Это были бесполезные слезы. Они не об- 
легчали горя, а, наоборот, утяжеляли его. 

И Леля ипогда тоже беззвучно плакала по ночам, 
крепко держа меня за руку. О том, что она плачет, я 
догадывался по легкому содроганию ее тела. 

Тогда я осторожно гладил ее волосы и мокрые 
щеки. Она в ответ прижималась горячим лицом к моей 
ладони и начинала плакать еще сильнее. Вера Сева- 
стьяновна говорила: 

-— Шеля, не нало. Не ослабляйте себя. 

Эти слова действовали. Леля успокаивалась. 

Леля все время натягивала на меня сползавшую 
шинель. Ни разу мы не говорили с ней ночью. Мы ле- 
жали молча и слушали шорох соломы под стрехой. 

Изредка до стодола доходил отдаленный орудийный 
гул. Тогда все подымали головы и прислушивались. 
Хоть бы скорее подошел фронт! 

Не помню, на какую ночь Леля тихо сказала мне: 

— Если я умру, не сжигайте меня в стодоле. 

Она вздрогнула всем телом. 

— Глупости! — ответил я, взял ее руку и почувст- 
вовал, что у меня дернулось сердце. Рука у Лели была 
как ледышка. Я потрогал лоб — он весь горел. 

— Да, — горестно сказала Леля. — Да... Я заме- 
тила еще вчера. Только не оставляйте меня одну, ми- 
лый вы мой человек... 

Я разбудил Веру Севастьяновну и врача. Просну- 
Лись и все санитары. 

Зажгли фонари. Леля отвернулась от света. 

Все долго молчали. Наконец Вера Севастьяновна 
сказала: 

— Надо вымыть, продезинфицировать и протопить 
соседнюю хату. Она пустая. 

Санитары, переповариваясь и вздыхая, вышли из 
стодола. Врач отвел меня в сторону и прошептал: 
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— Я сделаю все, что в моих силах. Понимаете? 
Все! 

Я молча пожал ему руку. Леля позвала меня. 

— Прощайте! — сказала она, глядя на меня со 
странной тихой улыбкой. — Хоть и педолго, но мне 
было очень хорошо... Очень. Только сказать об этом 
было нельзя... 

— Я буду с вами, — ответил я. — Я не уйду от 
вас, Леля. 

Она закрыла глаза и как там, в лагере на скамейке, 
затрясла головой. 

Сколько бы я ни напрягал память, я не могу сейчас 
связно вспомнить, что было потом. Я помню только 
урывками. 

Номню холодную избу. Леля сидела на койке, Вера 
Севастьяновна раздевала ее. Я помогал ей. 

Леля сидела с закрытыми глазами и тяжело ды- 
шала. Я впервые увидел ее обнаженное девичье тело, 
и оно показалось мне драгоценным и нежным. Дико 
было подумать, что эти высокие стройные ноги, тонкие 
руки и трогательные маленькие груди уже тронула 
смерть. 

Все было дорого в.этом лихорадочно беспомощном 
теле — от волоска на затылке до родинки на смуглом 
бедре. 

Мы уложили Лелю. Она открыла глаза и внятно 
сказала: 

— Нлатье оставьте здесь. Не уносите! 

Я и Вера Севастьяновна все время были около нее. 
К почи Леля как будто. забылась. 

Она почти не металась и лежала так тихо, что вре- 
менами я пугался и наклонялся к ней, чтобы услышать 
се дыханье. 

Ночь тянулась медленно. Не было вокруг никаких 
признаков, по которым можно было бы понять, скоро 
ли утро, — ни петушиных криков, ни стука ходиков, ни 
звезд на непроглядном небе. 

К рассвету Вера Севастьяновна ушла в стодол, 
чтобы прилечь на часок. 

Когда за окнами начало смутно синеть, Леля от- 
крыла глаза и позвала меня. Я наклонился над ней. Она 
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слабо оттолкнула меня и долго смотрела мне в лицо 
с такой нежностью, с такой печалью и заботой, что я 
не выдержал, у меня сжалось горло, и я заплакал, — 
впервые за долгие годы после своего полузабытого 
детства. 

— Не надо, братик мой милый, — сказала Леля. 
Глаза ее были полны слез, но они не проливались. — 
Поставьте на табурет кружку... с водой. Там... в сто- 
доле... есть клюквенный экстракт. Принесите... Мне хо- 
чется пить... Что-нибудь кислое... 

Я встал. 

— Еще... — сказала Леля. — Еще я хочу... счастье 
мое единственное... не надо плакать. Я всех забыла... 
даже маму... Один вы... 

Я рванулся к двери, принес Леле воды и быстро 
вышел из халупы. Когда я вернулся из стодола с клюк- 
венным экстрактом, Леля спокойно спала, и ее лицо 
с полуоткрытым ртом поразило меня неестественной 
бледной красотой. 

Я опоздал со своим экстрактом. Леля, не дождав- 
шись меня, выпила воду. Она немного расплескала ее 
на полу около койки. 

Я не помню, сколько времени я сидел около Лели и 
охранял ее сон. В оконце уже вползал мутный свет, 
‚когда я заметил, что Леля не дышит. Я схватил ее 
руку. Она была холодная. Я никак не мог найти пульс. 

Я бросился в стодол к Вере Севастьяновне. Врач 
тоже вскочил и побежал с нами в хату, где лежала 
Леля. 

Леля умерла. Вера Севастьяновна нашла под ее 
платьем на’ табурете коробочку от морфия. Она была 
пустая. Леля услала меня за клюквеиным экстрактом, 
чтобы принять смертельную дозу морфия. 

— Ну что ж, — промолвил врач, — она заслужила 
легкую смерть. 

Вера Севастьяновна молчала. 

Я сел на пол около койки, спрятал голову в под- 
нятый воротник шинели и так просидел не помню 
сколько времени. Потом я встал, подошел к Леле, под- 
нял ее голову и поцеловал ее глаза, волосы, холодные 
губы. 
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Вера Севастьяновна оттащила меня и приказала 
сейчас же прополоскать рот какой-то едкой жидкостью 
и вымыть руки. 

Мы выкопали глубокую могилу на бугре за дерев- 
ней, около старой ветлы. Эту ветлу было видно изда- 
лека. 

Санитары сколотили гроб из старых черных 
досок. 

Я спял с пальца у Лели простое серебряное колечко 
и спрятал его в свою полевую сумку. 

В гробу Леля была еще прекраснее, чем перед 
смертью. 

Когда мы закапывали могилу, послышались винто- 
вочные выстрелы. Их было немного, и они раздавались 
через равные промежутки времени. 

В тот же день мы узнали, что никакого оцепления 
нет. Оно ушло, не предупредив нас. Может быть, эти 
выстрелы и были предупреждением, но мы не поняли 
этого. 

Мы тотчас же ушли из деревни. Вокруг было пусто. 

Когда мы отъехали с полверсты, я остановился и 
повернул коня. Позади в слабом тумане, в хмуром 
свете осеннего дня был виден под облетевшей ветлой 
маленький крест над могилой Лели — все, что оста- 
лось от трепешущей девичьей души, от ее голоса, 
смеха, ее любви и слез. 

Вера Севастьяновна окликнула меня. 

— Поезжайте, — сказал я. — Я вас догоню. 

— Даете честное слово? 

— Поезжайте! 

Обоз тронулся. Я все стоял, не слезая с коня, и смо- 
трел на деревню. Мне казалось, что если я чуть дви- 
цусь, то порвется последняя нить жизни, я упаду 
с коня, и все будет кончено. 

Обоз несколько раз останавливался, поджидал меня, 
потом скрылся за перелеском. 

Тогда я вернулся к могиле. Я соскочил с коня и 
не привязал его. Он тревожно раздувал ноздри и ти- 
хонько ржал. 

Я подошел к могиле, опустился на колени и крепко 
прижался лбом к холодной земле. Под тяжелым слоем 
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этой мокрой земли лежала молодая женщина, родив- 
шаяся под счастливой звездой. 

Что же делать? Гладить рукой эту глину, что при- 
касается к ее лицу? Разрыть могилу, чтобы еще 
раз увидеть ее лицо и поцеловать глаза? Что делать? 

Кто-то крепко схватил меня за плечо. Я оглянулся. 

За мной стоял санитар Сырокомля. Он держал за 
повод серого коня. Это был конь врача из летучки. 

— Пойдемте! — сказал Сырокомля и смущенно 
взглянул на меня светлыми глазами. — Не надо так! 

Я долго не мог попасть ногой в стремя. Сырокомля 
поддержал мне его, я сел в седло и поехал шагом 
прочь от могилы по свинцовым холодным лужам. 


БУЛЬДОГ 


В Барановичах я отряда не застал. Он уже ушел 
дальше, на Несвиж. Так мне сказал комендант. 

Мне не хотелось даже на короткое время возвра- 
щаться в госпиталь. Трудно было встречаться с людьми. 

Я переночевал под городом в путевой железнодо- 
рожной будке по дороге на Минск, а утром выехал в 
Несвиж. 

Коня я не торопил. Он шел шагом, иногда даже 
останавливался и о чем-то думал. Или просто отдыхал. 
Отдохнув, он снова шел далыше, помахивая головой. 

Был свежий осенний день без дождя, но с сизыми 
тучами. Они низко лежали над землей. 

Днем я добрался до какого-то местечка. Я не 
помню его названия. Я решил остаться в нем до зав- 
трашнего утра. Отступление замедлилось, и наш отряд 
не мог уйти дальше Несвижа. Я был уверен, что завтра 
его догоню. 

Местечко теснилось в котловине на берегу боль- 
шого пруда. В конце его у старой мельничной плотины 
шумела вода. Шум ее был хорошо слышен повсюду. 
Над прудом стояли, наклонившись, темные ивы, и ка- 
залось, что они вот-вот потеряют равновесие и упадут 
в глубокую воду. | 
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Я расспросил старух евреек, где бы мне остано- 
виться на ночь. Мне показали старую корчму—дощатый 
дом весь в щелях, пропахший керосином и селедкой. 

Владелец корчмы, низенький еврей с копной рыжих 
волос на голове, сказал, что у него есть, конечно, место 
где переночевать, в каморке, но там уже остаповился 
артиллерийский офицер и как бы нам не было тесно. 

Он провел меня в узкую, как гроб, каморку. Офи- 
цера там не было, по стояла его походная койка. Оста- 
валось место как раз для второй койки, по проход 
между ними был так узок, что сидеть на койках было 
пельзя. 

— Вот тут и ночуйте! — сказал корчмарь. — У нас 
тихо, клопов нет — ни боже мой! Можно сготовить 
яичницу или, если пан любит, закипятить молоко. 

— А как же офицер? — спросил я. — Согласится? 

— Ой, боже ж мой! — закричал корчмарь. — Это 
же смех! Двойра, ты слышишь, что они спрашивают! 
Это не офицер. Это божий серафим. 

Я поставил коня в сарай, задал ему корму и пошел 
в местечко. 

Мне не хотелось ни самому говорить, пи слушать 
других. Каждое сказанное или выслушанное слово 
увеличивало расстояние между Лелей и мной. Я бо- 
ялся, что боль притупится, постареет. Я берег ее, как 
последнее, что осталось от недавней любви. 

Единственное, что не раздражало и от чего мне не 
хотелось скрыться, уйти — это стихи. Они возникали 
певедомо почему и неведомо откуда из глубины па- 
мяти, и их утешительный язык пе был навязчивым и не 
причинял боли. 

Я пошел к пруду, сел на берегу под ивой и слушал, 
как шумит в гнилом лотке вода. 

К вечеру облака покрылись слабым желтым нале- 
том. Где-то за пределами земли просвечивало скудное 
солнце. Желтое небо отражалось в воде. Под ивами 
было темно и сыро. 

Неожиданно я вспомнил давно прочитанные стихи: 


Свой дом у черных ив открыл мне старый мельник 
В пути моем ночном.. 
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Ничего особенного не было в этих словах. 
Но вместе с тем в них было целебное колдовство. 
Одиночество ночного пути вошло в меня как успокоение. 

Но тут же я сжал голову руками, — далекий милый 
голос сказал знакомые слова откуда-то издалека, из 
промозглых обветренных пространств. Там сейчас гу- 
стые сумерки над брошенной могилой. Там осталась 
девушка, с которой я не должен был бы расставаться 
ии на один час в жизни. Я хорошо слышал слова: «Нет 
имени тебе, весна. Нет имени. тебе, мой дальний». Это 
были ее любимые стихи. Я говорил их сейчас сам, но 
звуки моего голоса доходили до меня, как отдаленный 
голос Лели. Но его ведь никто и никогда больше не 
услышит. Ни я и никто другой. 

Я встал и пошел в поле за местечко. 

Сумерки заполнили весь воздух между небом и по- 
рыжелыми полями. Уже плохо было видно дорогу, но 
я все шел и шел. В стороне Лунинца поднялось тусклое 
зарево. На севере в полях зажглась над одинокой и 
темной хатой белая звезда. 

«Счастливая звезда! — подумал я. — Она поверила 
р нее за несколько дней до смерти». 

Нет, никогда человек не сможет примириться с ис- 
чезновением другого человека! 

В корчму я возвратился в темноте. В каморке уже 
была приготовлена для меня койка. На соседней койке 
лежал офицер — артиллерист с темным лицом и вы- 
горевшими бровями. Он читал при свече книгу. 

Когда я вошел, из-под койки офицера раздалось 
хриплое ворчанье. 

— Тубо, Марс! — крикнул офицер, приподнялся и 
протянул мне руку. — Поручик Вишняков. Очень рад 
соседу. Как-нибудь тут проспим до утра? 

Он сказал эти слова неуверенным тоном. 

— Двойра! — крикнул за стеной корчмарь. — Спы- 
тай господ офицеров, чи, может, они хотят покушать. 

Я есть не хотел. Я только выпил чаю и тотчас лег.. 
Сосед мой оказался человеком молчаливым. Это меня 
успокоило. 

Из-под его койки вылез большой желтый бульдог, 
подошел ко мие и долго и внимательно смотрел в лицо. 


464 


— Это он просит сахару, — сказал офицер. — Не 
давайте; Привык попрошайничать. Мученье на фронте 
с собакой. Но бросить жалко — сторож прекрасный. 

Я погладил бульдога. Он взял зубами мою руку, ми- 
нуту подержал, чтобы напугать меня, потом выпустил. 
Пес был, видимо, общительный. 

Я долго лежал, закрыв глаза. Еще с детства я лю- 
бил так лежать, прикинувшись спящим, и выдумывать 
всякие необычайные случаи с собой или путешество- 
вать с закрытыми глазами по всему миру. 

Но сейчас мне не хотелось ни выдумывать, ни путе- 
шествовать. Я хотел только вспоминать. 

И я вспоминал все пережитое вместе с Лелей и до- 
садовал, что так долго мы жили рядом, но были дале- 
ки друг от друга. Только в Одессе, на Малом Фонтане, 
все стало ясным и для меня и для нее. Нет, пожалуй, 
раньше, когда мы сидели в бедной польской хате над 
рекой Вепржем и слушали сказку о жаворонке с зо- 
лотым клювом. Нет, должно быть. еще раньше, в Хен- 
цинах, когда лил дождь и Леля всю ночь сидела на та- 
бурете‘около моей койки. 

Потом я вспомнил о Романине. Что случилось 
с ним? Почему он стал со мной так груб? Должно быть, 
в этом была моя вина. Я понимал, что мог раздражать 
его своей уступчивостью, — ее он называл расхлябан- 
ностью, — своей склонностью видеть хорошее иногда 
даже во враждебных друг другу вещах — он называл 
это бесхребетностью. Для него я был «развинченным 
интеллигентом», и мне это было тем обиднее, что Ро- 
манин только по отношению ко мне был так пристра- 
стен и несправедлив. «Честное слово, — говорил 
я себе, — я совсем не такой». Но как доказать ему 
ЭТО? 

Ночью меня разбудил грохот окованных колес. Че- 
рез местечко проходила артиллерия. Потом я задремал, 
может быть даже уснул. 

Проснулся я от страшного мутного воя в каморке. 
В первую секунду я подумал, что это воет бульдог. 
Соседняя койка трещала и тряслаъь. 

Я зажег свечу. Мычал и выл офицер. Его подбрасы- 
вало, и изо рта у него текла желтая пена. 
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Это был припадок эпилепсии, падучей болезни. 
Таких припадков я видел много еще на тыловом 
санитарном поезде и знал, что в таких случаях де- 
лать. 

Надо было засунуть в рот офицеру ложку и при- 
жать язык, чтобы он не откусил его или не пода- 
Виля ИМ. 

Стакан с холодным чаем стоял на подоконнике. 
В стакане была ложка. Я схватил ее и хотел засунуть 
офицеру в рот, но было так тесно и он так сильно бился 
и изгибался, что мне это никак не удавалось. 

Я сильно прижал офицера за плечи, но тут же по- 
чувствовал резкую боль в затылке. Что-то тяжелое по- 
висло на моей спине. Еще ничего не понимая, я встрях- 
нул головой, чтобы сбросить эту тяжесть, и тогда, 
наконец, ясно ощутил острые клыки, впившиеся в мою 
шею. 

Бульдог бесшумно бросился на меня сзади, защи- 
щая хозяина. Он, очевидно, думал, что я душу его. 

Бульдог сделал глотательное движение сжатыми 
челюстями. Кожа у меня на шее натянулась, и я по- 
нял, что через секунду потеряю сознание. 

Тогда последним усилием воли я заставил себя вы- 
тащить из-под подушки браунинг и выстрелил назад 
около своего уха. 

Я не слышал выстрела. Я только услышал тяжелый 
удар упавшего тела и оглянулся. Бульдог лежал на 
полу. Кровь текла у него из оскаленной морды. Потом 
он судорожно дернулся и затих. 

— Ратуйте! — закричал за стеной корчмарь. — Ра- 
туйте, люди! 

— Тихо! — крикнул я ему. — Идите сюда| Мне 
надо помочь. 

`Корчмарь пришел в одном белье с толстой свечой 
в серебряном подсвечнике. Глаза у корчмаря побелели 
от страха. 

— Держите его, — сказал я корчмарю. — Я засуну 
ему в рот ложку, иначе он может откусить язык. Это 
падучая. 

Корчмарь схватил офицера за плечи и навалился 
на него. Я засунул ложку в рот и повернул ее ребром. 
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Офицер зажал ложку с такой силой, что у него скрип- 
нули челюсти. 

— Пане, у вас кровь на спине, — тихо сказал мне 
корчмарь. 

— Это собака. Она бросилась. Я застрелил ее. 

— Ой, что ж это делается на свете! — закричал 
корчмарь. — До чего довели люди людей! 

Офицер как-то сразу обмяк и затих. Припадок кон- 
чился. 

— Теперь он будет спать нееколько часов, — сказал 
я. — Надо убрать собаку. 

Корчмарь унес бульдога и закопал его на огороде. 
Пришла Двойра — худая женщина с добрым, покор- 
ным лицом. Я достал из сумки индивидуальный пакет, 
и Двойра промыла и перевязала мне ссадины на шее. 

Я сказал корчмарю, что не хочу встречаться с офи- 
цером и, как только начнет светать, тотчас уеду. 

— Таки и верно! — согласился корчмарь. — И ему 
невесело, и вам неприятно, хоть и нет виноватого в 
этом деле. Идемте к нам. Двойра, становь самовар. 
Попейте чайку на дороту. 

Когда я пил жидкий чай на половине у корчмаря, 
Двойра сказала: 

— Подумать только! Еще минута, и он бы вас за- 
душил. Я прямо вся трясусь, как вспомню. 

Шея болела. Трудно было повернуть голову. 

— Теперь жизнь не жизнь! — сказал корчмарь и 
вздохнул. — И копейка совсем не копейка, а мусор. 
Вот бы приехали вы до нас в мирное время. Каждый 
день имел свой порядок и свое удовольствие. Я от- 
крою утречком рано корчму, подъезжают на фурах 
добрые люди — кто на базар, а кто на мельницу. Я их 
всех знаю кругом на пятьдесят верст. Заходят до 
корчмы и кушают и пьют — кто чай, а кто горилку. 

весело смотреть, как люди кушают простую пищу: 
хлеб, или лук, или колбасу и помидоры. И идет 
хороший разговор. Про цены, про урожай и помол, про 
картофлю и сено. И я знаю еще про что! Про все на 
свете. Тихое время для души, а за грошами я. никогда 
не гнался. Абы было прожить да хватило на кербач 
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господину исправнику. У меня была одна думка — 
дать детям образование. Так они уже получают его, 
это образование, солдатами в армии, Все пошло в по- 
мол, вся наша жизнь. 

Начало светать. Густой туман лежал над землей. 
Деревья в тумане казались больше, чем они были на 
самом деле. Туман предвещал ясный день. 

Я попрощался с корчмарем. Он попросил, чтобы я 
оставил записку офицеру. Я написал: «Извините. 
Я вынужден был застрелить вашу собаку». 

Когда я отъехал от местечка несколько верст, взо- 
шло солнце. Все блестело от росы. Ржавые рощи были 
освещены ранним солнцем. Издали казалось, что они 
тлеют темным жаром. Удивительно свежий воздух 
стоял над землей, будто он был долго заперт и это 
утро впервые выпустило его на волю. 

Я остановил коня, достал из полевой сумки сереб- 
ряное колечко и надел его на мизинец. Оно показа- 
лось мне очень теплым. 

Свой отряд я догнал в селе Замирье под Несвижем. 


ГНИЛАЯ ЗИМА 


В октябре на фронте наступило затишье. Наш от- 
ряд остановился в Замирье, вблизи железной дороги 
из Барановичей в Минск. В Замирье отряд простоял 
всю зиму. : 

Ничего более унылого, чем это село, я не видел в 
жизни. Низкие обшарпанные хаты, плоские, голые 
поля и ни одного дерева вокруг. 

Этот угрюмый пейзаж дополняли грязные обозные 
фуры, косматые худые лошади и обозные солдаты, 
совершенно потерявшие к тому времени «бравый воин- 
ский вид». Их облезлые папахи из искусственной мер- 
лушки были драные, наушники на них торчали в сто- 
роны, как перебитые птичьи крылья, ватники блестели 
от сала, шинели были подпоясаны вервием, и почти 
у каждого обозного торчала во рту, прилипнув к губе, 
изжеванная махорочная цигарка. 


468 


Поздняя осень пришла черная, без света. Окна в 
пашей хате все время стояли потные. С них просто 
лило, и за ними ничего не было видно. 

Обозы увязали в грязи. В двери дуло. С улицы 
наносили сапогами липкую глину. От этого в хате 
всегда было неуютно. Нам с МРоманиным все 
это надоело. Мы вымыли и прибрали хату и никого 
в нее не пускали без надобности. 

Когда я вернулся в отряд, Романин крепко 
меня обнял, будто между нами не было никаких не- 
доразумений. Очевидно, все это случилось от уста- 
лости. 

Он отвернулся, чтобы скрыть слезы, и сказал, что 
я «форменная скотина» и что из-за меня он просто 
поседел. При этом он показал седой клок волос. Клок 
этот у него был всегда, но сейчас он, правда, стал бе- 
лее и больше. 

Я рассказал Романину о смерти Лели. Он сидел 
за столом, долго сморкался, и глаза у него покраснели. 
Я старался не смотреть на него. Потом он ушел и вер- 
нулся пьяный, но тихий. Этого с ним еще никогда не 
бывало. 

Гронского я уже не застал. Он заболел психическим 
расстройством, и его эвакуировали в Минск. 

Вместо Гронского нам прислали нового уполномо- 
ченного, известного деятеля кадетской партии и при- 
сяжного поверенного Кедрина. Это был низенький 
старик с седой эспаньолкой и в строгих очках. В серой 
бекеше он напоминал большую умную крысу. Его так 
ни прозвали «Многоуважаемая крыса». 

Говорил он скучно, вежливо, в военных делах был 
наивен до безобразия, деревни не знал, подлинной 
жизни не знал, занимался политическими выкладками 
И «анализом создавшегося положения» и, в общем, 
торчал в Замирье среди быстро разлагавшихся армей- 
цев, как белая ворона. 

Беженцев осталось мало. Большая часть их осела 
по окрестным селам. Работы у нас не было, и Рома- 
нии затеял строить в Замирье баню. 

Постепепно в постройку бани втянулось множество 
парода, томившегося без дела... Постройка преврати- 
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лась в целую эпопею. Из Минска и даже из Москвы 
приезжали уполномоченные, техники, военные инже- 
неры, специалисты по баням и печам. Романин со 
всеми спорил, ссорился, даже кой-кого выгонял. 

Вшивый тыл ждал бани, как чуда. На Романина 
смотрели как на отца и благодетеля. Даже обозные 
солдаты и те козыряли Романину и повиновались 
ему. 

Кедрин по поводу постройки бани произносил за 
вечерним чаем обширные речи, очень умело построен- 
ные, подымавшиеся даже до обобщений. Банное дело 
не только философски обосновывалось, но и изобра- 
жалось как одно из звеньев прогрессивной политики 
кадетской партии, которая в конце концов осчастливит 
измученную «матушку Русь». 

Речи Кедрина пестрели цитатами и именами. Он 
упоминал Туган-Барановского, Струве, даже Лассаля. 
Такие речи не стыдно было «закатить», как говорил 
Романин, даже с трибуны Государственной думы. 

Но, в общем, все эти кедринские речи давали нам 
обильную пищу для шуток над престарелым кадетом. 
Кедрин шутки принимал всерьез и каждый раз сильно 
волновался. 

Меня Романин все время гонял то в Несвиж, то 
в Мир, то в Слуцк и Минск за материалами для 
бани. | 

Однажды в нашей хате появился рыжебородый че- 
ловек в шинели внакидку. Папаха его непостижи- 
мым образом держалась на самом затылке. Глаза сме- 
ялись. Голос у рыжебородого был шумный, но при- 
ЯТНЫЙ. 

Он представился специалистом по баням и воше- 
бойкам. Фамилию его никто не знал. Все звали его 
Рыжебородым. 

Он ворвался в нашу хату, поселился в ней, и с 
тех пор банный вопрос приобрел неожиданный харак- 
тер. 
Начались разговоры об устройстве римских бань, 
воспоминания о Сандуновских банях в Москве, о горя- 
чих банях в Тифлисе, о том, как превосходно описал 


470 


их Пушкин, о пушкинской прозе, о прозе вообще — 
ее Рыжебородый считал «богом искусства», — о том, 
чья проза лучше — Пушкина или Лермонтова, о плане 
«Войны и мира», якобы вкратце набросанном Лермон- 
товым и попавшем в руки Льву Толстому, о похоронах 
Толстого в Ясной Поляне, об «Анне Карениной», об 
охоте Левина на вальдшнепов, вообще об охоте и о 
чеховской «Чайке». В конце концов обнаружилось, что 
Рыжебородый бывал у Чехова в Ялте, ставил чехов- 
ские пьесы в провинциальных театрах, свободно гово- 
рил по-французски и к постройке бань никогда не имел 
никакого отношения. 

Мы никак не могли выяснить его профессию. На 
прямые вопросы он отвечал стихами Максимилиана 
Волошина. Эти стихи, по его словам, хорошо выра- 
жали характер его жизни: 


Изгнанники, скитальцы и поэты, 

Кто жаждал быть, но стать ничем не смог. 
Для птиц — гнездо, для зверя — темный лог, 
Но посох нам и нищенства заветы. 


Через два дня после появления Рыжебородого мы 
уже не могли себе представить, как можно было жить 
в проклятом Замирье без этого человека. 

Рыжебородый совершенно не считался с Кедриным. 
Когда Кедрин пускался в нудные свои речи и мешал 
общему разговору, Рыжебородый говорил с добродуш- 
ной улыбкой: 

— Старик! Погоди! Тебя вызовут. 

Иногда, чаще всего по ночам, разговоры приобре- 
тали жгучий характер. Говорили о революции. 

Романин был настроен по-эсеровски, Кедрин тянул 
свою кадетскую профессорскую канитель, а Рыжеборо- 
дый говорил, что и Романина и Кедрина сметет к чер- 
товой бабушке рабочая революция. Все чаще стали 
повторяться имя Ленина и слово «Интернационал». 

Когда Рыжебородый говорил, все замолкали. Ка- 
залось, был уже слышен гул народных толп, гул ре- 
волюции, накатывающейся на Россию, как океан, смы- 
вающий плотины. 
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Даже Кедрин не прерывал Рыжебородого. Он 
только протирал трясущимися пальцами очки, страшно 
фыркал носом, будто продувал его, и вздергивал 
плечи. Это было у Кедрина выражением наивысшего 
возмущения, равно как и слово «па-а-звольте!» Его он 
произносил надменно и вызывающе. Но на этом запал 
у Кедрина обыкновенно кончался, и он шел спать, со- 
крушенно бормоча и аккуратно складывая на табу- 
рете свое земгусарское обмундирование. 

Но однажды, когда к нам в гости пришла сестра 
из соседнего отряда по прозвищу «Маслина», Кедрин 
был изобличен в том, что он отчаянный дамский угод- 
НИК. 

Он вытащил из своего чемодана и подарил сестре 
флакон парижских духов Коти. Сестра игриво водила 
глазками и глупо хохотала от счастья. Кедрин семенил 
около нее, потирая руки, пока Рыжебородый не при- 
крикнул на него: 

— Старик! Уймись! Тебя вызовут! 

После февральской революции Кедрин был одно 
время комиссаром Временного правительства на За- 
падном фронте. Легко представить себе, сколько он на- 
говорил беззубых и тошнотворных речей. Если солдаты 
не убили его за это, то просто Кедрину повезло. 

Я много ездил в ту зиму по маленьким городам и 
местечкам. Ездил то верхом, то на поездах. 

Тогда Белоруссия выглядела так, как выглядел бы 
старинный пейзаж, повешенный в замызганном буфете 
прифронтовой станции. Следы прошлого были еще 
видны, Повсюду, но это была только оболочка, из ко- 
торой выветрилось содержимое. 

Я видел замки польских магнатов — особенно богат 
был замок князя Радзивилла в Несвиже, — фольварки, 
еврейские местечки с их живописной теснотой и запу- 
щенностью, старые синагоги, готические костелы, по- 
хожие здесь, среди чахлых болот, на заезжих иностран- 
цез. Видел полосатые верстовые столбы, оставшиеся 
от николаевских времен. 

Но уже не было ни прежних магнатов, ни пышной 
и бесшабашной их жизни, ни покорных им «хлопов», 
ни Доморощенных раввинов-философов, ни грозных 
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Судных Дней в синагогах, ни истлевших польских зна- 
мен времен первого «повстания» в костельных алтарях. 
Правда, старые евреи в Несвиже могли еще расска- 
зать о потехах Радзивилла, о тысячах «хлопов», стояв- 
ших с факелами вдоль дороги от самой русской гра- 
ницы до Несвижа, когда Радзивилл встречал свою 
любовницу авантюристку Кингстон, о многошумных 
охотах, пирах, самодурстве и шляхетском чванстве, 
глуповатой спеси, считавшейся в те времена паспортом 
на вельможное «панство». Но рассказывали они об 
этом уже с чужих слов. 

А сейчас, во время войны, устоявшийся быт, так 
же как и эти тусклые воспоминания, стерла до оспо- 
вания война. Она затоптала его, загнала в последние 
тихие норы, заглушила хриплой руганью и ленивым 
громом пушек, стрелявших и зимой, только чтобы про- 
чистить горло. | | 

Но в бестолочи и военной сумятице явно выступали 
черты нового переломного времени, и у Людей на 
сердце было тревожно, как перед медленно идущей 
грозой. ` 

Зима стояла гнилая. Снег падал и раскисал. И так 
стоял, раскисший, неделями. Земля была покрыта 
грязной снежной кашей. Сырые ветры упорно дули из 
Польши, вороша перепрелую солому на белорусских 
халупах. ` 

Я любил свои Поездки потому, что оставался один. 
После того, что случилось осенью, я еще не мог изба- 
виться от отчужденности и воспоминаний. Каждоднев- 
ная жизнь растрепывала по частям и засоряла память 
о Леле. Я начинал забывать ее голос, и это меня пу- 
гало. 

Во время этих поездок я с непонятным упорством 
подвергал себя всяким лишениям: промокал, промер- 
зал до костей, спал в стодолах, а то и просто на земле, 
почти ничего не ел и только курил одну за другой от- 
сыревшие кислые папиросы. 

Любой пустяк вызывал внутреннюю дрожь, печаль- 
ные мысли и растерянность. 

Так было, например, в Молодечно. Я ночевал в пу- 
стом нетопленом вагоне третьего класса на запасных 
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путях. Проснулся я на рассвете. Всем знакомы эти 
тугие зябкие рассветы, неохотно вытесняющие такую 
же тугую ночь. Хозяева зимы — это ночи, а дни живут 
зимой, как нахлебники, стараясь поменьше попадаться 
на глаза. 

Я лежал под шинелью на деревянной лавке и даже 
немного согрелся. На путях заиграл горнист. Должно 
быть, на станции стоял эшелон. Звук трубы был плачу- 
щий, звенящий. Все задрожало во мне, и я вдруг по- 
нял, прислушиваясь к плачу трубы, всю беспомощность 
той среды, к которой я принадлежал, всю мою разла- 
женную, неприютную и одинокую жизнь. Я вспомнил 
о маме, братьях, сражающихся где-то на соседних 
фронтах, о Леле, о том, что сердце ожесточается без 
заботы, без человеческой ласки. 

Где причина этой заброшенности? Я хотел понять 
ее. Очевидно, в том, что мы пришли в жизнь от книг, 
от туманной поэзии, от прекраснодушных мыслей и 
народ прошел мимо нас равнодушно и даже нас не 
заметил, — не такие, должно быть, были ему нужны 
сыновья И ПОМОЩНИКИ. 


Как-то в начале декабря я возвращался верхом в 
Замирье из очередной поездки. Я сбился с пути и вы- 
ехал на дорогу вблизи передовых позиций. 

Был угрюмый вечер. Дорога обледенела. Конь шел 
ппагом, стараясь не поскользнуться. Вскоре стало так 
темно, что не было видно даже кустов по сторо- 
нам. 

Впереди я услышал отдаленный грохот. Конь на- 
сторожился и заплясал. Я прислушался и узнал зна- 
комый грохот армейского обоза. Хотя он был еще 
очень далеко, я все же свернул коня на обочину до- 
роги, — всем нам хорошо было известно, как ездили, 
ни на что не глядя, обозные солдаты. 

Внезапно я услышал тонкий свист. Впереди над 
дорогой лопнула со слабой вспышкой шрапнель. Потом 
другая, третья. Немцы били по дороге, — это было 
ясно. 
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В перерывах между взрывами отчетливо было 
слышно, что обоз уже мчится галопом. Там, должно 
быть, началась обычная паника. 

Одна шрапнель лопнула рядом. Я не. заметил ее. 
Но что-то случилось с моей левой ногой. Она стала как 
ватная. 

Я быстро опустил руку к сапогу и попал пальцами 
во что-то жидкое и теплое. Подымая руку, я ощутил 
в ноге такую боль, будто ее расщепили, схватился за 
луку седла, но не удержался и упал на дорогу. Должно 
быть, я упал на раненую ногу, потому что на мгно- 
венье потерял сознание. 

Когда я пришел в себя, бешеный грохот обоза был 
уже рядом. Я схватился за стремя и крикнул на коня. 
И он, храпя и осторожно перебирая ногами, оттащил 
меня с дороги в придорожную канаву. 

Я лежал, держался за стремя, а в двух шагах от 
моего лица с воплями, свистом и грохотом мчался 
обоз — храпели обезумевшие лошади и подскакивали 
кованые колеса. Мне казалось, что этому не будет 
конца. 

Потом все стихло. Конь обнюхал меня и встрево- 
женно заржал. Пять минут я потерял на то, чтобы до- 
стать из кармана электрический фонарик и зажечь его. 
После этого я уже ничего не помню. Очевидно, я опять 
потерял сознание, а фонарик лежал рядом со мной и 
светил. 

По его свету меня нашли и подобрали солдаты-те- 
лефонисты, ехавшие на двуколке в Несвиж, кое-как 
перевязали, привезли в местечко и сдали в полевой 
госпиталь. 

В госпитале в Несвиже я пролежал около месяца. 
Рана была легкая, кость не задело. Лежал я один. 
Раненых не было. 

Романин часто приезжал ко мне. Баня была нако- 
нец открыта, и Романин сиял. 

Раза два приезжала «Многоуважаемая крыса», 
Кедрин. Он, озираясь, рассказывал мне о Распутине, 
о «разложении императорского дома», и седая его 
эспаньолка тряслась от страха и негодования. 
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В это время на Западный фронт приезжал Ни- 
колай Второй. Он «посетил» и Замирье. Ко вре- 
мени его приезда было приказано привести село в по- 
рядок. Это выразилось в том, что из лесу привезли 
много елок и замаскировали ими самые дрянные ха- 
лупы. 

В больнице я много читал. В то время все увле- 
кались скандинавскими писателями — Ибсеном, Стрин- 
бергом, Гамсуном, Бангом. Я читал Ибсена — этого 
великого чернорабочего человеческих душ. Потом мне 
попалась книга Муратова «Образы Италии», и я по- 
грузился в горьковатый воздух музеев и итальянских 
соборов. Я мысленно видел высокие холмы Перуджии, 
тонущие 3 голубоватом тумане и мягко озаренные 
солнцем. 

Я начал читать «Жизнь человека» Леонида Андре- 
ева, но отложил эту книгу ради простой и чистой че- 
ховской «Степи». 

Началась тоска по России. Чаще всего я вспоминал 
Брянские леса, как самый счастливый, самый бла- 
женный уголок земли. Я вспомнил лесные овраги, 
реки и порубки, заросшие молодыми сосенками и 
березами, пунцовым иван-чаем, белыми шапками сереб- 
рянки. Там — золотой край, легкое дыхание, покой. 
Я хотел этого покоя до слез. Но кто мог дать мне 
его? 

Вскоре я уже начал бродить с костылями, и мне 
позволили даже выходить в местечко. Я заходил отдох- 
нуть к знакомому часовщику. Со всех сторон осто- 
рожно тикали часы, на окне цвела пеларгония, и ча- 
совщик, глядя в черную лупу, рассказывал мне местеч- 
ковые новости. 

Мнс давали газеты и журналы, чаще всего «Ого- 
нек». Я рассматривал в нем однообразные батальные 
рисунки художника Сварога и десятки фотографий 
офицеров, погибших на фронте. Газеты были полны 
неясных намеков на Николая и Алису, Распутина и 
Горемыкина; черная тень вороньего крыла упала на 
Россию. 

Романин часто присылал мне небольшие посыл- 
ки — сыр, колбасу, сахар. 
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Как-то от нечего делать я начал просматривать 
старую измятую газету. В нее был завернут сыр, и 
газета была в жирных пятнах. — 

В отделе погибших на фронте было напечатанс: 
«Убит на Галицийском фронте поручик саперного ба- 
тальона Борис Георгиевич Паустовский», и немного 
ниже: «Убит в бою на Рижском направлении прапор- 
щик Навагинского пехотного полка Вадим Георгиевич 
Паустовский». 

Это были два моих брата. Они погибли в один и 
тот же день. 

Главный врач госпиталя, несмотря на то, что я был 
еще ‘слаб, отпустил меня. Мне дали санитарную по- 
возку, и она отвезла меня в Замирье. А вечером я вы- 
ехал из Замирья в Москву, к маме. 


ПЕЧАЛЬНАЯ СУЕТА 


Мама совершенно высохла, даже стала ниже’ ро- 
сгом. Но на лице у нее оставалось прежнее выраже- 
ние обиды и замкнутого горя, которого пикто не в си- 
лах Понять. 

Когда я приехал, со дня смерти братьев прошла 
больше месяца. Мама плакала редко. Она вообще нз 
была склонна к слезам. 

Сестра Галя, когда говорила о братьях, начинала 
дрожать, но только в отсутствие мамы. При маме онё 
сдерживалась. 

К тому времени я уже насмотрелся на челове: 
ческое горе и заметил, что люди почти всегда стара- 
ются смягчить его. Легче всего в то время это уда- 
валось старикам, верившим во встречу после смер- 
ти, в то, что душа умершего уходит в блаженные 
края. 

Что может смягчить горе? Воспоминания, друзья, 
природа, сознание, что человек оставил после себя доб- 
рую память, заботы об оставшихся близких. 

У мамы и Гали горе было сухое, замкнутое. 
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Надо было жить. Маме надо было жить ради Гали, 
а Гале — ради того, чтобы мама могла о ней, Гале, за- 
ботиться. 

Я не знал, чем помочь. Я сам был жестоко подав- 
лен этой двойной одновременной смертью. Между 
нами, братьями, было мало общего. Все мы были очень 
разные. Но это еще усиливало жалость к ним, уже не 
живущим. 

Избавление пришло случайно. Я спросил Галю, что 
они.с мамой знают об обстоятельствах гибели братьев. 
Оказывается, они ничего об этом не знали. 

— Так надо узнать. 

— Как? — спросила Галя. 

— Написать в те части, где они служили. Найти 
их товарищей, найти тех, кто был с ними в день ги- 
бели. Попросить прислать все их письма, дневники, 
документы — все, что осталось. 

Я не подозревал, какое действие окажут эти слова. 
Появилась цель жизни. Появилась задача. 

Галя рассказала об этом маме, и со следующего же 
дня началась упорная, лихорадочная, не отступающая 
ни перед чем деятельность. 

Галя с мамой писали письма в действующую ар- 
мию. Они всюду разыскивали сослуживцев Димы и 
Бори, даже лежавших по. лазаретам или освобожден- 
ных из армии. Они узнавали фамилии солдат, бывших 
в подчинении у братьев. Всюду они посылали запросы. 

Мама, кроме того, начала хлопотать о пенсии. 

Начали приходить ответы. Почти все время у мамы 
с Галей уходило теперь на их обсуждение, на сопо- 
ставление фактов, чтобы точно выяснить обстоятель- 
ства гибели братьев, на повторные запросы по поводу 
неясных мест в полученных письмах. 

Дима, оказывается, вел дневник, — всего несколько 
страниц оборванных записей. Расшифровка этого днев- 
ника тоже занимала целые дни. 

В переписку было втянуто много людей. Каждый 
из них хотя и вскользь, но упоминал об обстоятель- 
ствах собственной жизни. Так появились новые заоч- 
ные знакомства, освященные памятью братьев. Жизнь 
новых знакомых искренне интересовала маму и Галю. 
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Мама, по своей привычке учить людей, как она гово- 
рила, «честным и благоразумным поступкам», пи- 
сала им длинные письма со своими советами, угово- 
рами и ссылками на опыт своей жизни. 

Со стороны это было трогательно и тяжело, когда 
старая несчастная женщина, очутившаяся у разбитого 
корыта, учила других правильно жить. 

Так горе постепенно растворялось в чужих жизнях, 
в судорожной деятельности, в горькой этой суете. Я был 
рад этому, хотя и понимал, что скоро придет отрезвле- 
ние. Что будет тогда? 

У моей киевской тетушки Веры Григорьевны была 
на реке Припяти маленькая лесная усадьба по на- 
званию Копань. Тетя Вера давно уже сокрушалась, что 
усадьба стоит заброшенная и некому заняться хозяй- 
ством. Она несколько раз предлагала маме переехать 
с Галей в Копань, но мама не соглашалась из-за не- 
обходимости жить с Димой и Галей в Москве. 

Сейчас тетя Вера снова позвала маму с Галей в 
Копань. Мама охотно согласилась. 

Решено было ехать ранней весной. Мама с этой 
минуты усцркоилась и даже повеселела. Наступил про- 
свет. 

Мама уже строила планы, как она приведет в по- 
рядок усадьбу и добьется с ничтожными затратами 
такого ее расцвета, какой «Вере с ее безалаберностью, 
конечно, никогда и не снился». 

Обо мне мама не волновалась. Я как-то услышал 
разговор Гали с мамой. 

— Почему Костик спокойнее нас с тобой? — спро- 
сила Галя. 

— У него другая жизнь, — ответила мама. — Он 
много ездил, видел и встречался с разными людьми. 
И у него, конечно, свои интересы. Вечный бродяга! 
Вроде отца. 

В этом отзыве была, конечно, доля осуждения. От- 
цовская «охота к перемене мест», по мнению мамы, 
привела к обнищанию и расстройству нашу семью. 

Для мамы существовал только долг. Один долг и 
ничего сверх этого. Все радости она находила в испол- 
нении самой себе поставленного долга. 
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А отец, по выражению мамы, «брал жизнь гор- 
стями», на что способен, конечно; только безнадежный 
эгоист. 

Такова была мамина жизненная философия в ста- 
рости. 

Для поправки после ранения я получил в Союзе 
городов отпуск на два месяца. В марте я должен был 
вернуться в отряд. 

Пока же мне предложили в том же Союзе городов 
заняться отправкой из Москвы на фронт медикаментов 
и продовольствия. Это давало лишний заработок, и я 
согласился. Надо было накопить денег для маминой 
поездки в Копань. 

Обязанности мои сводились к тому, чтобы нанимать 
ломовых извозчиков, ездить с ними на склады, полу- 
чать медикаменты и другие товары, доставлять на то- 
варные станции и сдавать для отправки в отряды 
Союза городов. 

Каждое утро я приходил на Варварскую площадь. 
Там была биржа ЛОМоВиИКОв. 

Законы найма были суровые. Ни с кем из ломови- 
ков в отдельшости сговариваться было незя. За это 
могли избить. 

Ломовики, огромные бородатые мужики в тулу- 
пах, — поверх них они еще носили брезентовые фар- 
туки, — зычные ругатели и остряки, стояли толпой на 
площади. Каждый из них должен был быть на виду 
у старосты, чтобы не пытался перехватить нанимателя 
и обмануть артель. 

К ломовикам надо было пробираться через стаи 
откормленных голубей. 

Как только появлялся наниматель, староста срывал 
с себя шапку, все извозчики бросали в нее свои мед- 
ные номера, и староста, позванивая шапкой, шел на- 
встречу нанимателю. 

Наниматель вытаскивал столько номеров, сколько 
ему нужно было «полков» — Ломовых дрог. 

До жеребьевки происходил ожесточенный торг, хотя 
давно были известны освященные десятилетиями цены 
за перевозку и погрузку. 
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За месяц этой работы я изучил почти все товарные 
станции Москвы и множество ее амбаров и складов. 

Это был огромный и мало кому известный мир со 
своими нравами. Впечатление было такое, что крали 
все — заведующие складами, сторожа, грузчики, из- 
возчики и особенно весовщики на товарных станциях. 
Извозчики крали открыто, а когда попадались, то при- 
меняли испытанный прием — лезли с ошеломляющей 
руганью в драку.. Мало кому хотелось ввязываться в 
схватку с ражими этими мужиками, связанными к 
тому же круговой порукой. 

Воровали всё, вплоть до старых гвоздей и старых 
рогож. 

Это делалось внизу. А что происходило вверху, об 
этом можно было только догадываться. 

Все темное, мелкое и алчное было взвинчено до 
истерии примером Распутина. О нем говорили всюду. 

Тобольский конокрад, кулак с блудливыми глазами, 
властвовал над страной, сидел на российском престоле. 

— Чем мы хуже Гришки Распутина, — гоготали 
ломовые извозчики и свистели вслед проходящим жен- 
шинам. — Навались, ребята! Тащи, пока есть что 
брать! Григорий Ефимович за нас постоит. Небось 
знаем, как ханжу варят, как коней по ярмаркам во- 
руют. 

У всей этой банды воров было одно нерушимое свя- 
тое правило — делиться. Делиться с каждым, кто заме- 
шан в краже, давать ему его «законную» долю. 

А склады! Я видел огромные подвалы, набитые ве- 
щами для армии: папахами, что расползались в руках, 
продувными шинелями из сукна, похожего на рядно, 
фуражками, потерявшими всякую форму, с поломан- 
ными козырьками и кокардами, бутсами с подошвами 
из горелой кожи, бязевым бельем, раздиравшим до 
крови тело, — столько в этой бязи было каких-то ко- 
лючих остей. 

Все это зашивали в пахучие новые рогожки и от- 
правляли на фронт. Пожалуй, рогожи были единствен- 
ным добротным товаром в этом навале гнилья и брака. 

Я не мог дождаться окончания отпуска, чтобы по- 
скорее вернуться в отряд. Издали он стал мне родным 
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ни милым. Казалось, что только там, на фронте, собра- 
лось все, что было в России здорового и честного, а 
здесь — все сгнило. 

И зима в Москве была под стать этим мыслям — 
с частыми оттепелями, с грязным снегом, моросящими 
дождями и гололедицей. 

Пруды в Зоологическом саду оттаяли. На одном 
из них пронзительно кричала, как бы спрашивая: «Что 
же это? Боже мой, что же это?» — какая-то водяная 
птица. Крик ее был хорошо слышен в квартире. 

Я был занят только первую половину дня, рано 
возвращался домой, съедал скудный обед и уходил в 
свою клетушку. 

Мама с Галей шили, готовясь к отъезду. До поло- 
вины ночи торопливо строчила швейная машина. Полы 
были засыпаны обрезками и нитками. 

Я сидел у себя и писал. Писал о войне, о своем 
поколении. Я был уверен, что это поколение перекроит 
мир. 

В поколении этом было много непокоя и мечтатель- 
ности. Я простодушно считал, что эти свойства не по- 
зволят моему поколению прожить бесславную жизнь и 
уйти, ничего не свершив, а только, как любил говорить 
Романин, «начадив на всю вселенную». 

Несмотря на эту уверенность, я все яснее видел, 
что рядом с этим поколением интеллигентов и людей, 
ставивших себя вне какого бы то ни было класса, счи- 
тавших себя «солью земли», живет напряженной, но 
пока еще неизвестной мне жизнью огромный слой на- 
рода, миллионы тех людей, что сами называют себя 
«наш брат рабочий». 

У них была подлинная жизненная сила, нетерпи- 
мость, трезвая правда, выношенная на своем трудовом 
горбу. Эту правду нельзя было заглушить никакими 
самыми прекрасными мелодиями стихов и затемнить 
никакой туманной философией модного в то время 
Бергсона. Ее присутствие чувствовалось всюду, как не- 
кий упорный и напряженный взгляд. И становилось 
совершенно понятно, что, не определив своего отноше- 
ния к рабочему классу, к его борьбе, к его чаяниям, 
уже нельзя спокойно жить и работать в России. 
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Я начал писать повесть о молодом человеке моего 
времени. Я писал ее долго и медленно. Она странство- 
вала со мной все годы революции и гражданской 
войны и долго вылеживалась. В конце концов я на- 
печатал ее под названием «Романтики», но это 
было гораздо позже, в тридцатых годах. 

Тогда же я написал несколько стихотворений и по- 
слал их одному крупному поэту. Я не надеялся, что он 
мне ответит, но он ответил. Я получил от него от- 
крытку. На ней крупным почерком было написано: 
«Вы живете напетым со стороны». 

Эта фраза занимала всю открытку. 

В то время я жил двойной жизнью — подлинной и 
вымышленной. О подлинной жизни я пишу в этой 
книге. Вымышленная жизнь существовала независимо 
от подлинной и добавляла к ней все, чего в этой под- 
линной жизни не было и быть не могло. Все, что каза- 
лось мне заманчивым и прекрасным. 

Вымышленная жизнь проходила в скитаниях, во 
встречах с необыкновенными людьми, в удивительных 
событиях. Она была окутана дымкой любви. Это был 
по существу длинный и связный сон. 

Конечно, сейчас можно снисходительно улыбаться 
над тогдашним моим состоянием. Это легче всего. Мы 
умудрены опытом и как будто имеем право на такую 
улыбку. Так по крайней мере думают трезвые люди, 
считающие, что именно они занимаются единственно 
серьезным делом. | 

Но по настоящему счету они не имеют права на 
эту улыбку. Они не имеют права посмеиваться над 
теми молодыми снами, которые заронили во многие 
души первые зерна поэзии. В этих снах, в этих выдум- 
ках была чистота, было благородство, и отблеск этих 
качеств лег на всю жизнь людей. 

Каждый, кто обладал этим свойством в юности, 
согласится со мной, что он был владетелем неисчер- 
паемых богатств. 

Он владел миром. Для него не существовало гра- 
ниц ни во времени, ни в пространстве. Сейчас он 
мог дышать грибным воздухом тайги, а через минуту 
воздухом парижских бульваров с их догорающими 
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огнями. Он мог беседовать с Гюго и Лермонтовым, 
с Петром Первым и Гарибальди. Он мог сложить свою 
любовь к ногам семнадцатилетней гимназистки в ко- 
ричневом форменном платье, теребящей от волнения 
косы, так же как и к ногам Изольды. Он мог вместе 
с Миклухо-Маклаем жить в тропических лесах Новой 
Гвинеи и скакать с Пушкиным в Эрзрум. Он мог за- 
седать в Конвенте и прорубать первые дороги в лесах 
Флориды. Он мог сидеть в долговой тюрьме с отцом 
крошки Доррит и сопровождать в Англию прах Бай- 
рона. 

Границ не было. Я бы хотел увидеть скептика, ко- 
торый не согласился бы с тем, что этот второй мир 
обогащает человека и отзывается на его мыслях и по- 
ступках в жизни. 

Я писал об этом. Писал я на широком подоконнике. 
Стола у меня не было. Я часто отрывался, смотрел 
за окно и видел ветки лип в Зоологическом саду, по- 
крытые смерзшимся снегом. И слышал, как на пруду 
тоскливо и безответно кричала птица: «Что же это? 
Боже мой, что же это?» 

В разгар моих писаний пришло письмо из Союза 
городов. Меня вызывал к себе главный упол- 
номоченный, известный деятель кадетской партии 
Щепкин. 

Наутро я пошел к Щепкину. Союз городов поме- 
щался в большом доме рядом с Художественным 
театром. 

Меня встретил маленький серый старик, довольно 
добродушного вида, но с брезгливым выражением на 
лице. 

— Вот что, милый юноша, — сказал он. — Должен 
сообщить вам пренеприятное известие. 

Он сказал эти слова из гоголевского «Ревизора», и, 
очевидно, это ему самому очень понравилось, потому 
что он закашлялся, замахал в воздухе пухлыми ру- 
ками и повторил: 

— Пренеприятное известие! Во время вашего пре- 
бывания в нашем санитарном отряде в Замирье туда 
приезжал государь. 
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— Да, — сказал я, — был такой случай. 

— Да, — ответил Щепкин, — был и другой случай. 
А именно — один из работников отряда описал .это 
пребывание государя в Замирье в весьма сатирическом 
виде. В письме к своему другу, забыв по молодости 
лет, что существует военная цензура. Был такой слу- 
чай? 

— Был, — ответил я. 

Когда я лежал в госпитале в Несвиже, я много на- 
слышался об этой поездке Николая и написал об этом 
своему школьному товарищу в Киев. 

— И был такой случай, — продолжал Щепкин, — 
что военная цензура вскрыла именно это письмо. По- 
скольку подпись была неразборчива, а на кон- 
верте стояла печать вашего отряда, цензура со- 
чла за благо передать рассмотрение этого дела нам, 
чтобы найти автора этого письма и, буде он обна- 
ружится, впредь на фронт его не допускать. Это ваше 
письмо? 

Щепкин протянул мне листок. 

— Мое. 

— Дешево отделались, — сказал Щепкин. — Итак, 
хотя в вашем лице, судя по отзывам, мы теряем 
хорошего работника, но ничего не попишешь, — 
прошу вас немедленно сдать документы и получить 
расчет. 

Я рвался обратно в отряд, и этот удар был для 
меня оглушительным и жестоким. Что же делать 
дальше? 

Из Союза городов я Пошел пе домой, а в 
Третьяковскую галерею. Там было пусто. Дремали 
в углах сторожихи. Теплый ветер дул из печных от- 
душин. 

Я сел против картины Флавицкого «Княжна Тара- 
канова» и смотрел на нее долго, больше часа. Смотрел 
потому, что женщина на этой картине была похожа 
па Лелю. | 

Мне не хотелось возвращаться домой. Сейчас я 
окончательно понял, что дома у меня нет. 


485 


ПРЕДМЕСТЬЕ ЧЕЧЕЛЕВКА 


В феврале мама с Галей уехали в Киев. Я остался 
в Москве, надеясь устроиться на работу. 

Как раз в это время моего дядю, Николая Григорь- 
евича, артиллерийского инженера, перевели из Брян- 
ска в Москву и прикомандировали к французской 
военной миссии. Миссия эта была прислана в Россию, 
чтобы наладить изготовление французских фугасных 
гранат. 

Вместе с дядей Колей приехала в Москву и тетя 
Маруся. Дяде Коле дали казенную квартиру в малень- 
ком доме на 1-й Мещанской улице. 

Работники миссии — французские артиллеристы — 
часто обедали у дяди Коли. — 

Я был на одном из этих обедов и с любопытством 
смотрел на французов. Голубые их мундиры распро- 
страняли запах духов. Почти все офицеры привозили 
тете Марусе цветы и были очень галантны. Но за этой 
галантностью и изысканно-вежливым разговором скры- 
валось нечто от мушкетеров Дюма. 

Это «нечто» обнаруживалось обыкновенно после 
русской водки. Подымался шум, остроты, раскатистый 
хохот, потом офицеры начинали хором петь песенку 
о начальнике станции. Это была любимая песенка пас- 
сажиров французских поездов, придуманная исклю- 
чительно для того, чтобы доводить до бешенства на- 
чальников станций. 

Когда начальник станции выходил на перрон, что- 
бы проводить поезд, пассажиры выстраивались в ва- 
гонах около открытых окон и начинали петь под стук 
колес — сначала медленно, а потом все быстрей — 
эту песенку. При этом все сразу, как китайские болван- 
чики, кланялись из окон начальнику станции. 

Песенка эта состояла из повторений одной и той 
же фразы: «Сэ ле кокю, ле шеф де ля гар!» «Сэ ле 
кокю, ле шеф де ля гар!», что в переводе означало: 
«Вот он стоит, рогатый муж, начальник станции! Вот 
он стоит!» | 

Офицеры разыгрывали эту песенку в лицах. Осо- 
бенно хорош был пожилой полковник — «колонель» — 
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с желтой бородкой, изображавший разъяренного на- 
чальника станции. | 

Иногда офицеры ссорились, и тогда в низенькой 
столовой У дяди Коли начинало пахнуть порохом, и 
казалось, вот-вот сшибутся шпаги. Глаза сверкали, 
тонкие усики нервно вздергивались, дерзкие выкрики 
перебивали друг друга, пока «колонель» не подымал 
руку в круглой манжете. 

Тогда все смолкали. 

По словам дяди Коли, эти офицеры были знаю- 
шими инженерами. А «колонель» считался даже вы- 
дающимся французским ученым-металлургом и был 
автором научных книг. 

Дядя Коля был связан со многими металлургиче- 
скими заводами. Я попросил его устроить меня на один 
из заводов рабочим. Он нисколько этому не удивился 
и устроил меня браковщиком снарядов на Брянский 
завод в Екатеринославе. 

Перед этим я должен был обучиться на одном из 
московских заводов браковке и заодно — работе на 
гидравлических прессах. В то время стаканы для сна- 
рядов делались на этих прессах. 

Обучался я на заводе Густава Листа на Софийской 
набережной. 

Обучение началось с чтения чертежей — листов 
синей бумаги с мутными изображениями частей гид- 
равлического пресса. От этих чертежей можно было 
ослепнуть. 

Кроме того, меня обучали обращению с точными 
измерительными приборами для приемки снарядных 
станков и дистанционных трубок. 

С завода я приходил в совершенно пустую, как 
стойло, квартиру. Всю скудную обстановку мама про- 
Лала. Остались только походная кровать и стул. 

Мне нравилась эта пустота. Никто не мешал мне 
читать до поздней ночи, курить и думать. Я все время 
думал о тех книгах, какие я обязательно напишу. На- 
писал я потом совершенно ‘другие книги, но сейчас это 
уже не имеет значения. 

Вскоре я уехал. По ошибке я сел не на тот поезд, 
и меня высадили за Курском на станции Ржава, Там 
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я просидел несколько часов, дожидаясь своего по- 
езда, — он шел позади. 

Я не возмущался. Хорошо было сидеть в зале 
третьего класса, читать расписания, слушать звонки 
и прерывистый стук телеграфного аппарата и выходить 
на перрон, когда мимо проносились без остановки, со- 
трясая маленький вокзал, скорые поезда. 

-Я побродил около станции по полям. Здесь, за 
‘Курском, уже начиналась весна. Снег осел и стал 
ноздреватым, как пемза. Тучами орали галки. И мне 
захотелось, как много раз хотелось потом, уйти 
в сырые весенние поля и больше оттуда не возвра- 
щаться. 

В Екатеринославе я снял угол в предместье Чече-. 
левке, невдалеке от Брянского завода. 

Денег у меня было. всего двенадцать рублей. 

Угол я снял на кухне у вдового рабочего-токаря. 
С ним жила его единственная дочь Глаша — девушка 
лет двадцати пяти, больная туберкулезом. 

Кроме меня, па кухне жил еще клепальщик с Брян- 
ского завода — высокий малый с дикими глазами. Я 
ни разу не слышал от него ни слова. На во- 
просы он тоже не отвечал, так как был совершенно 
глухой. 

Каждый вечер, возвращаясь с завода, он приносил 
с собой бутылку мутной екатеринославской бузы — 
хмельного напитка из пшена, выпивал ее, валился, не 
раздеваясь, на рваный тюфяк на полу и засыпал 
мертвым сном до первого утреннего гудка. 

Хозяин был черноусый и тоже молчаливый человек, 
глубоко равнодушный к нам, своим постояльцам. Но 
все же один раз он сказал мне: 

— Вот ты будто студент. Дал бы почитать какую- 
нибудь литературу. Для прояснения мозгов. 

Литературы у меня не было. Хозяин, помолчав, 
сказал: 

— Была бы Глаша здоровая, выдал бы я ее замуж. 
За тебя. Будущее все-таки у тебя намечается. Я 
вижу — пишешь все по ночам. И перестал бы ты тогда 
валяться на полу под раковиной. Кран течет, каплет, 
небось спать не дает. 
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Говорил он это скучным голосом, только «для раз- 
говора», сам не веря, что из этого может что-нибудь 
ВЫЙТИ. 

Вечером я слышал, как Глаша выговаривала ему 
за дверью: 

— Что ты Лезешь до всех жильцов со своими ду- 
рацкими разговорами! Чего ты меня всем суешь! Я же 
не сижу дармоедкой. По хозяйству все делаю. 

— Утка, — ответил отец, но без раздражения, 
а даже ласково. — Квочка ты, вот кто! Я про счастье 
твое забочусь. Не век же тебе сидеть в этой каморе, 
пялиться на обои. 

— Счастье мое на том свете осталось, — сказала 
Глаша и начала плакать. — На что ты меня родил. 
сам не знаешь. Отчета себе не даешь. Мой век буду- 
щей весной кончится. 

Отец в сердцах ушел. Глаша, поплакав, вышла на 
кухню и спросила, нет ли у меня чего-нибудь почитать 
про любовь, верную до гроба. 

Вышла она густо напудренная. От пудры и без 
того бледное ее лицо стало похоже на дешевую кар- 
тонную маску. От Глаши тянуло сладким конфетным 
одеколоном. 

Я ответил, что книг о любви, особенно верной до 
гроба, у меня нет. 

— Ну и жильцы! — сказала Глаша. — Совсем я 
скучила с вами. | 

Она заперлась у себя в комнате и завела старень- 
кий граммофон с лихими песенками клоунов Бима и 


Бома: 
Лукреция в ломбарде 
Вареники варила 
А Монна Джиованна 
Курей духами мыла. 


Часто по ночам Глаша кашляла долго, захлебы- 
ваясь, и говорила в пространство: 

— Господи, хоть бы человек какой добрый нашелся 
и пристрелил меня, как собаку. 

Мне было жаль ее. Я достал в бесплатной библио- 
теке на Чечелевке и принес Глаше книгу Гюго «Тру- 
женики моря» — повесть о верной до гроба любви 
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матроса Жильята. Глаша прочла ее невероятно 
быстро, за один вечер. 

Я лежал на своем тюфяке и читал. Клепальщик 
спал, скрипя зубами. Внезапно дверь из Глашиной 
комнаты распахнулась, и книга Гюго, теряя страницы, 
пролетела через кухню и шлепнулась на пол около 
моего тюфяка. 

— Возьмите! — крикнула Глаша. — Возьмите эту 
подлую книгу, эту заразу! Пусть подавится той книгой 
ваш француз! Брешет все! Брешет, собака! Ничего 
такого не было и быть не могло. Были б такие люди 
на свете, так разве я бы так жила, как сейчас. Я бы 
того человека на руках носила. 

— Есть такие люди, — сказал я. — Не кричите! 

— Ах, «не кричите»? Скажите пожалуйста, какие 
новости! Что же мне, спеть вам «Все говорят, я 
ветрена бываю»? Или станцевать матчиш? Нена- 
вижу! — крикнула она и сбросила со стола граммо- 
фон. — Ненавижу, глаза бы мои не глядели, погори 
все адским огнем! 

Она рванула со стены отставшую полосу обоев. 
Полетела пыль. Клепальщик вскочил и бросился умы-. 
ваться под кран. Должно быть, ему померещилось, 
что уже был первый гудок. 

В это время пришел токарь. Он схватил Глашу за 
руки, а она, стиснув зубы, вся белая, с горящими гла- 
зами, срывала одну полосу обоев за другой, и комната 
на глазах делалась черной и облезлой, как будто ее 
выворачивали наизнанку. 

За окном уже синела нежная весенняя заря. 

Кончилось все это тем, что у Глаши пошла горлом 
кровь, и наутро ее увезли в заводскую больницу. То- 
карь запил. А клепальщик продолжал дуть бузу и 
спать, совершенно не интересуясь разгромом в квар- 
тире и судьбой хозяев. 

Вскоре после смерти Глаши клепальцик куда-то 
переехал, и у токаря стало пусто, хоть шаром покати. 

Однажды вечером, когда я был в квартире один и, 
по обыкновению, лежал на своем тюфяке и читал, 
в дверь тихо, но требовательно постучали. 


490 


Я открыл. За дверью стоял рабочий из нашей ма- 
стерской Бугаенко, человек спокойный и насмешливый. 
Но сейчас он был, видно, смущен. 

— Як вам, — сказал он. — Надо бы побалакать. 

Он осмотрел черные облезлые стены и вздохнул. 

— Не повезло вам. Попали в постояльцы к пустому 
человеку. Переменить бы квартиру. 

— Я долго здесь не задержусь, в Екатерино- 
славе, — ответил я. — Не стоит, 

— Пустой человек, — повторил Бугаенко. — Ушел 
от жизни, от товарищей, кинулся на водку. От таких 
одно замешательство в пролетарской среде. А народ 
у нас в общей сложности крепкий. 

`— Я знаю, — ответил я. — Народ у вас передовой. 

— Вот об этом я и хочу побалакать. Мы за вами 
давно следим. А вы вроде как и не заметили. 

— А зачем это? — спросил я, растерявшись. 

— Определяли, — ответил Бугаенко и усмехнул- 
ся. — Теперь очень осторожно надо смотреть на людей, 
В смысле доверия. 

— Ну и как? — спросил я. 

Бугаенко сел, закурил толстую папиросу и испод- 
воль, как бы разговаривая с самим собой, рассказал, 
что давно присматривался-ко мне, пока не убедился, 
что я, по его мнению, человек хотя и далекий пока что 
от революционного движения, но надежный. А тут 
такое дело, что надо выпустить листовку по поводу 
сплошного произвола в стране, но написать ее некому. 
Хорошо было бы, если бы я, человек, как видно, лите- 
ратурный, написал листовку, а они, рабочие, прове- 
рили бы ее и «пустили в ход». 

Я согласился. Я написал листовку и вложил в нее 
весь пафос, на какой был способен. Тень Виктора 
Гюго, выражаясь фигурально, реяла надо мной, когда 
я писал эту листовку. Но Бугаенко начисто ее забра- 
ковал. 

— Не по той задаче написано, — сказал он. — 
Слов нет, сделано красиво, отполировано. А красота, 
она, знаете, другой раз смягчает то, чего нельзя смяг- 
чать, и вносит успокоение. Все хорошо, что к месту. 

таких вещах нужна доходчивость. Чтобы все было 
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просто и понятно даже самому неграмотному из не- 
грамотных. И чтобы человек прочел, разгневался и 
был готов к действию. Чтебы кулак у него сам по 
себе сжимался. Я понимаю, это, может быть, потруд- 
ней, чем писать красиво. Попробуйте еще раз. 

После этого я бился над листовкой несколько: ве- 
черов, пока мне не удалось написать ее просто и по- 
НЯТНО. 

Листовку размножили на гектографе, расклеили 
и разбросали по цехам. Я очень гордился этим, но, 
к сожалению, никому не мог сказать, что я — автор 
листовки. Я хотел оставить себе на память один эк- 
земпляр, но Бугаенко отобрал его и попрекнул меня 
тем, что я плохой конспиратор. Но листовкой он был 
доволен, улыбался в свои прокурениые, коротко под- 
стриженные усы и говорил: 

— Ось, знайте, яки хлопцы в нашем запорожском 
курене. 

На заводе я был занят проверкой шрапнельных 
стаканов. Их складывали штабелями на длинные 
столы из пеструганных досок. Я освещал изнутри ста- 
каны маленькой электрической лампой и смотрел, нет 
ли на стенках раковин или пережога металла. Потом 
измерял ‚диаметр стаканов калибром. 

На забракованных снарядах я ставил мелом крест. 
Браку было много. Пожилые работницы увозили за- 
бракованные снаряды на тележках в переплавку. 

Рядом с тем местом, где я работал, стояла круг- 
лая пила. Она с невыносимым визгом пилила железо. 
От этого визга холод подирал по коже и в душе по- 
дымалось бешенство. Визг этот ввинчивался в мозги, 
как сверло. 

Я глох, слеп, и если бы я мог, то взорвал бы эту 
пилу. Большего глумленья над человеком, над нер- 
вами, мозгом и сердцем нельзя было придумать. 

Когда пила замолкала, то было еще хуже: все 
ждали, нервничая, когда же она снова завизжит. 
Самое это ожидание вызывало тошноту. Вскоре пила 
с победным воем вновь врезалась стальными, бешено 
вращающимися зубьями в железо и разметывала фон- 
таны горячих искр. 
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Я был подчинен не заводскому начальству, а пред- 
ставителю артиллерийского управления при Брянском 
заводе капитану Вельяминову, присланному из Петро- 
града. 

Раз в три-четыре дня я должен был приходить 
к нему и докладывать о своей работе. 

Я долго пе мог догадаться, на кого был похож 
капитан Вельяминов, но потом, наконец, вспомнил: 
на декабриста Якубовича. У Вельяминова было такое 
же сухое лицо, темные свисающие усы и черная по- 
вязка на лбу. р 

Вельяминов жил на Большом проспекте. Из окон 
его комнаты был виден Днепр и сады. В садах уже 
набухали почки. Над деревьями, как ‘всегда ранней 
весной, стояла едва приметная зеленоватая дымка. 

Комната Вельяминова была завалена чертежами, 
книгами и множеством вещей, не имевших отношения 
к его прямой специальности — артиллерийскому делу. 

Вельяминов увлекался фотографией и краеведе- 
нием. Подоконники были тесно заставлены мензур- 
ками, склянками с проявителями, рамками для печа- 
танья снимков. Пахло кислым фиксажем. 

На круглом столе под филодендроном, на бархат- 
ной вытертой скатерти лежали фотографии. Это были 
виды провинциальных городов —Горхова, Гдова, Вал- 
дая, Лоева, Рославля и многих других. В каждом 
городе Вельяминов находил что-нибудь любопытное. 
Дымя зажатой во рту папиросой, он снисходительно, 
но с видимым удовольствием рассказывал мне об этих 
находках и показывал их фотографни. 

Иногда это были деревянные ворота петровских 
времен или просто затейливые перильца на балконе, 
иногда гостиные ряды или гоголевская каланча. 

Каждый свой отпуск Вельяминов проводил в ме- 
стах глухих и далеких от столиц. В разоренных поме- 
щичьих усадьбах он фотографировал картины, израз- 
цовые печи, сохранившуюся в комнатах и садах 
скульптуру, привозил снимки в Пётроград и показывал 
друзьям — знатокам искусства. 

Со сдержанной гордостью он рассказывал мне, как 
ему удалось найти могилу пушкинской няни Арины 
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Родионовны в селе Суйда под Лугой, а кроме того — 
бюст работы известного скульптора Козловского и 
две картины французского художника Пуссена в за- 
колоченном доме около Череповца. 

Я подолгу засиживался у Вельяминова, рассмат- 
ривая фотографии. Он поил меня чаем из термоса и 
угощал бутербродами с вареной колбасой. 

В загроможденной его комнате было очень тепло. 
Я медлил уходить к себе на Чечелевку, в ободранную 
кухню, где наперегонки бегали по стенам прозрачные 
от голода рыжие тараканы. 

Однажды Вельяминов сказал мне: 

— Довольно вам киснуть на Чечелевке и глохнуть 
от пилы. Я вас пошлю в Таганрог. Это очень славный 
город. Но по пути в Таганрог вы заедете в Юзовку на 
Новороссийский завод и наладите там браковку сна- 
рядов. Потратите на это всего две-три недели. Со- 
гласны? 

Я, конечно, согласился. 

Вельяминов выдал мне жалованье и деньги на 
дорогу, пообещал приехать летом в Таганрог, и мы 
расстались. 

У себя на Чечелевке я провалялся почти всю ночь 
без сна. Лампу мы никогда не гасили и только этим 
спасались от тараканов. В темноте они сыпались со 
стен и шныряли по лицу и рукам. 

Я лежал, и сумасшедшая мысль пришла мне в го- 
лову — опоздать в Юзовку на пять-шесть дней, а за 
это время съездить в Севастополь. Вельяминов об 
этом не узнает. 

Я был в Севастополе мальчиком, когда мы всей 
семьей ехали из Киева в Алушту, но с Тех пор не мог 
забыть этот город. Он часто мне даже снился — за- 
литый отблесками морской воды, маленький, жи- 
вописный, пахнущий водорослями и пароходным ды- 
МОМ. 

Из крана капала вода, тараканы пили на полу из 
маленькой лужи, на улице пьяный кричал, рыдая: 
«Стреляй в меня, иуда! Бей в душу!» — но я ничего не 
замечал. Я уже дышал, засыпая, воздухом цветущих 
миндалевых садов. 
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ОДИН ТОЛЬКО ДЕНЬ... 


В билетной кассе в Екатеринославе у меня потре- 
бовали разрешение на въезд в Севастополь. Разреше- 
ния не было, и мне пришлось взять билет до Бахчи- 
сарая. Я был уверен, что от Бахчисарая до Севасто- 
поля я как-нибудь доберусь. 

Старик кассир даже посочувствовал мне. 

— Строгости! — вздохнул он. — А все из-за слу- 
чая с «Императрицей Марией». 

Трагическая гибель самого мощного линейного 
корабля Черноморского флота «Императрицы Марии» 
была загадочной. Об этом тогда говорили во всем 
мире. Корабль, стоявший на якорях в Северной бухте, 
без всякой видимой причины взорвался и перевернулся 
вверх килем. 

Незадолго до взрыва корабль осматривали «авгу- 
стейшие посетители». В их числе были приближенные 
императрицы Александры Федоровны. Наверное, кто- 
то из них подложил в самые уязвимые места корабля 
маленькие бомбы, величиной с пробку от шампанского, 
с часовым механизмом. 

Случай` с «Императрицей Марией» был не един- 
ственным. В Атлантическом океане часто взрывались 
или загорались от таких почти невидимых бомб воен- 
ные транспорты, шедшие в Европу с грузом вооруже- 
ния. Бомбы подбрасывали в угольные ямы транспортов 
во время погрузки вместе с углем. 


В поезде я долго простоял в тамбуре у окна. Спу- 
стилась теплая и непроглядная южная ночь. На оста- 
новках я открывал наружную дверь и прислушивался. 
Невнятный шорох доходил из мрака. Должно быть, 
просыхала земля, еще сырая после стаявшего снега. 

‚ Я досадовал на остановки в пути и радовался ка- 
ждому верстовому столбу, что плавно уносился назад 
в смутном свете, падающем из вагонных окон. 

Тогда в поездах еще не было электричества. Горели 
свечи. В полумраке вагонов хорошо было представлять 
себе свое будущее, всегда заманчивое и разнообразное. 
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Тот второй, вымышленный мир, о котором я недавно 
писал, расцветал с необыкновенной силой. Можно было 
целиком уйти`в него, не испытывая угрызений совести. 
Все равно, в дороге нельзя ни работать, ни читать и ос- 
тается много свободного времени для воображения. 
Конечно, если нет назойливых попутчиков. 

Их, к счастью, не было. В тамбуре, кроме меня, 
стоял молодой матрос в черной шинели. Он все начи- 
нал напевать песенку, но тотчас обрывал ее и начинал 
снова. У меня в памяти остались только слова: 


Был случай раз такой 
На станции Джанкой... 


Так я и не узнал, что же случилось на станции 
Джанкой, куда наш поезд пришел на переломе ночи. 

После Джанкоя я всматривался в темноту, чтобы 
увидеть отроги Крымских гор, но увидел только огни 
Симферополя. 

Перрон в Симферополе был пуст. Чуть светало. 
С гор задувал ветер. Тополя в станционном сквере 
шевелили листьями. 

Окна вокзального буфета были ярко освещены. На 
длинном столе с серебряными ведрами для. шампан- 
ского стояли в вазах ветки миндаля. Молодой смуглый 
моряк сидел за столом и, облокотившись, небрежно 
курил. Когда поезд тронулся, он не спеша вышел из 
ресторана и ловко вскочил на ходу в последний вагон. 

Проводник погасил свечи. В тихой синеве рассвета 
открылась передо мной древняя земля: вершины гор, 
освещенные зарей, шумящие по гальке прозрачные 
речки, чинары и магическое свечение неба там, вдали, 
куда мчался поезд, оставляя за собой длинное облако 
нежнейшего розового пара. 

В Бахчисарае я сошел. Проводник сказал мине, что 
ночью будет местный поезд из Симферополя и на нем 
легче всего попасть в Севастополь. Нужно только дать 
жандарму три рубля. 

Весь день мне пришлось провести в Бахчисарае. 

Городок был тесен, вымощен стертыми плитами. 
Журчала в фонтанах вода. 


496 


Женщины набирали ее в медные кувшины. Вода, 
наполняя их, быстро меняла звук — от высокого до 
самого низкого. 

Эта музыка медных кувшинов и воды поразила 
меня. Она как будто появилась здесь из тех вымышлен- 
ных стран, какие я представлял себе. Я подумал, что, 
может быть, никаких моих выдумок нет, а просто есть 
в мире такие страны, где на самом деле существует 
все, что якобы выдумано мною. 

Все было ново здесь и прежде всего — фонтаны. 
Это были совсем не те фонтаны, какие я видел раньше, 
где струя воды била из клюва бронзовой цапли или 
пасти дельфина. Это были каменные плиты, вмурован- 
ные в глухие стены. Из отверстий в этих плитах лени- 
вой струйкой лилась вода. 

Знаменитый «Фонтан слез» в Бахчисарайском 
дворце тоже не походил на фонтан. Его медленные 
капли падали, как слезы, из одной раковины в другую, 
чуть звеня. 

Я зашел в тесную кофейную. Она была устроена 
на ветхой застекленной терраске и звенела и тряслась, 
когда мимо проезжала арба. Голуби ходили, перева- 
ливаясь, под расшатанными столиками и глухо вор- 
ковали. 

За окнами было видно ущелье, желтая карстовая 
котловина, заросшая колючим кустарником. По ней 
шла дорога в пешерный город Чуфут-Кале. 

«Что за жизнь!» — подумал я, сидя на терраске. 
Фуксии в вазонах свешивали над скатертью свои 
черно-красные цветы. 

— Что за жизнь! Недаром Романин говорил, что 
с некоторых пор у нас не жизнь, а «история с геогра- 
фией». 

Я жаждал разнообразия. И вот оно сбывалось. 

Правда, в этих частых переменах было больше 
печального, чем радостного. Но над всеми бедами все 
Же стояла, как море стоит вдалеке своей синей стеной, 
непобедимая молодость. Это смягчало ощущение не- 
Удач и потерь. 

Я расплатился за кофе и пошел в Чуфут-Кале. 
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Я не понимал, что это такое — пещерный город, 
пока не увидел отвесный желтый утес, изъеденный, как 
сотами, множеством окон. 

По крутой тропе я поднялся на этот плоский утес 
и сразу попал в такую древность, что она казалась 
неправдоподобной. | 

В желтых от лишаев известняках были вырублены 
глубокие дороги. Тяжелые колеса выбили в них колеи. 
Низкие входы вели в пещерные дома. Но алтарю ма- 
ленькой подземной базилики бегали ящерицы. 

Кто вытесал этот город? Никто мне не мог объ- 
яснить этого. Вокруг не было ни души. 

Ковры крошечных лиловых цветов покрывали все 
свободные клочки каменистой земли между скалами. 
Цветы были очень правильной формы — с пятью лепе- 
стками, но как следует рассмотреть их можно было, 
пожалуй, только в увеличительное стекло. 

Тощая гнедая лошадь паслась среди скал. Она 
часто останавливалась и дремала, подрагивая кожей, 
когда на нее садились осы. | 

Я влез на скалу и сел, упершись в нее руками. 
Камень под ладонями был нагрет. 

Передо мной открылся величественный полукруг 
таких же плоских гор, как Чуфут-Кале. 

Я был один в этой воздушной пустыне. Далеко 
внизу виднелись овцы, похожие на клубки грязной 
шерсти. Ясно доносилось бреньканье их бубенцов. 

Двигаться не хотелось. Я лег на спину и задремал. 
Небо мерцало синим огнем. В ресницах преломлялись 
острые лучи разноцветного пламени. Орел парил в вы- 
шине, разглядывал меня и примеривался — не сесть ли 
рядом. 

Нотом я услышал тоненький стук капель, повер- 
нулся и заметил, что из трещины в соседней скале 
сочится ручеек — не толще нитки — и торопливо ро- 
няет маленькие, как бисер, капли. Я уснул. 

Когда я проснулся, небо пламенело, но уже не си- 
ним огнем, а цветом охры — рудым и диким. По не- 
бесному своду нерьями, веерами, столбами, мощными 
горными пиками и островами были разбросаны багро- 
вые облака 
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Солнце садилосъ. Его медный диск заливал горы 
зловещим заревом. 

Невиданный этот пожар вечера становился © ка- 
ждым мгновением резче, грубее. Он разгорался до по- 
следнего накала, чтобы потом мгновенно погаснуть. 

Так и случилось. Солнце зашло, и тотчас зашумел 
в терновнике холодноватый ветер. 

Я спустился с горы. Бахчисарай позванивал фонта- 
нами сильнее, чем днем. 

Я выпил в той же кофейне чашку кофе— денег 
у меня было в обрез —. и голодный, но легкий и воз- 
бужденный пошел на вокзал. 

Поезд пришел в пять часов утра. Билета я не по- 
купал. 

Я остановился в тамбуре вагона. Тотчас за мной 
в тамбур вошел рослый жандарм. Он, конечно, видел 
меня, —я был единственным пассажиром, севшим 
В Бахчисарае. 

— Ваше разрешение? — сказал, улыбнувшись, жан- 
дарм. 

Я протянул ему три рубля. Он взял бумажку, при- 
ложил палец к козырьку синей фуражки и ушел. 
Я остался в тамбуре. 

Я не отрывался от окна. Когда же я, наконец, 
увижу море? Уже светало. Гремели отвесные камен- 
ные выемки. Из них Поезд сразу выносило на легкие 
звенящие мосты над ущельями. Потом вагон швыряло 
вбок по крутому закруглению. Мелькал откос, покры- 
тый желтыми цветами. Летала мимо кудрявая листва 
виноградников, и снова врывался глухой гром выемки. 
Рваные скалы проносились так близко от стенок ва- 
гона, что опасно было высунуть руку. 

После туннелей сразу, со всего маху ударила 
в лицо зеленоватая вода и помчалась, изгибаясь и 
уходя в сухую мглу, обширная Северная бухта. 

За окнами все было неподвижно. Но поезд шел, и 
потому казалось, что звенит, качается и сверкает все, 
что было снаружи, — черные шхуны, залявшиеся килем 
вверх на берегу, серые крейсера, длинные миноносцы, 
бакены, флаги, брандвахты, мачты, черепичные крыши, 
сетн, сваи, акации и вспышки колючего огня на 
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береговой гальке — отражения солнца в консервных 
жестянках. 

А потом в струящемся дыму открылся амфитеатр 
города, покрытого как бы бронзовым налетом славы. 

Поезд, шипя тормозами, смело врезался в путаницу 
улочек, спусков, дворов, лестниц и подпорных стен и 
остановился, наконец, около нарядного вокзала. 

Мне пришлось видеть много городов, но лучшего 
города, чем Севастополь, я не знаю. 

Черное море подходило почти к самым подъездам 
домов. Оно заполняло комнаты своим шумом, ветром 
и запахами. Маленькие открытые трамваи осторожно 
сползали по спускам, боясь сорваться в воду. Гудение 
пловучих бакенов-ревунов доносилось с рейда. 

На базаре рядом с рундуками, обитыми цинком, 
рядом с навалом Камбалы и розовой султанки плеска- 
лись мелкие волны и поскрипывали бортами шаланды. 

Прибой, катившийся из открытого моря, бил в круг- 
лые крепостные форты. Броневые корабли дымили на 
рейде. 

Выли сирены, звенели склянки, перекликаясь со 
звонками трамваев и трезвоном церквей. Недовольно 
гудели пассажирские пароходы, протяжно грохотали 
якорные цепи. На закате с кораблей, спускавших на 
почь кормовые флаги, доходили звуки медных горнов. 
Они далеко и печально разносились по затихшей воде. 
Их вскоре сменяли плавные вальсы с Приморского 
бульвара. Впечатление было такое, что играл не 
оркестр, а пели сами сумерки, успокаивая последние 
всплески волн около памятника Погибшим кораблям. 

Я ходил по городу до изнеможения и все время от- 
крывал живописные уголки. 

Особенно мне нравились лестницы — трапы между 
верхним и нижним городом. Они были сложены из 
желтого ноздреватого песчаника. 

По сторонам этих трапов стояли на уступах дома. 
С площадок трапов в подъезды домов вели висячие 
мостики, увитые плющом. Окна и балконные двери 
были открыты, и с трапов хорошо было слышно все, 
что происходило в домах: детский смех, голоса жен- 
щин, стук посуды, ученические гаммы, пение, лай собак 
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и металлические крики попугаев. Почему-то в Севасто- 
поле в ту пору было много попугаев. 

По вечерам город был затемнен. Боялись внезап- 
ного нападения германского флота. 

Затемнение было неполное. В шторах, опущенных 
на окнах магазинов, были прорезаны надписи, осве- 
шенные изнутри. Огненные слова «Кондитерская», 
«Минеральные воды», «Пиво», «Фрукты» бросали на 
улицы приглушенный загадочный свет. 

Говорливые женщины торговали до позднего вечера 
на тротуарах фиалками в больших корзинах. Рядом 
с женщинами стояли на табуретах фонари и свечи. 
Язычки свечей почти не мигали — к ночи ветер стихал. 

Толпы моряков — офицеров и матросов — запол- 
няли вечерние улицы. Если бы не затемнение и не 
лучи прожекторов, шарившие вдалеке, то ничто бы не 
говорило о войне. | 

Должно быть, так выглядели морские города во 
время блокад в начале ХХ века, когда военная опа- 
сность была не так уж велика. Дымили у берегов 
неуклюжие вражеские мониторы и стреляли из бронзо- 
вых пушек по заросшим терновником старинным фор- 
там. Войны по существу тогда не было. Но ощущение 
легкой опасности создавало у людей нервный подъем 
и рождало беспечное веселье, считавшееся непремен- 
ным качеством храбрецов. 

Все сумерки до вечера я просидел на Историческом 
бульваре около бастиснов 1854 года. 

Внизу лежала Южная бухта, а за ней — Корабель- 
ная сторона. Вокруг цвел миндаль. 

Ни у одного дерева нет более трогательного и чи- 
стого цветения, чем у миндаля. Каждая ветка была 
вся в розовых цветах, как невеста в прозрачном своем 
уборе. 

Огней в городе не зажигали, и сумерки постепенно 
закутывали его в изменчивую дымку. 

Сначала эта дымка отсвечивала золотом угасав- 
шего солнца, потом она начала приобретать чистый 
серебристый оттенок, пока серебро окончательно не 
вытеснило золото. Но вскоре и серебро тоже начало 
понемногу тускнеть, терять прозрачность и покры- 
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ваться налетом густой, непроницаемой синевы. Когда 
же и эта синева погасла, наступила ночь. 

С Исторического бульвара я пошел на вокзал, 
чтобы попытаться достать билет и сесть в Поезд без 


пропуска. Поезд отходил ночью. 
Первый же носильщик согласился взять мне билет 


без всякого пропуска. 

— До поезда еще три часа, — сказал он, — а вы 
человек молодой. Чего вам скучать на вокзале. Пой- 
дите еще погуляйте, полюбуйтесь на наш город. 

Я пошел к трамваю, раздумывая о доброте и про- 
стодушии южан, но около трамвайной остановки ко 
мне решительно подошел морской патруль — два мат- 
роса с винтовками и повязками на рукавах. Они по- 
требовали мои документы. Я показал. 

— Где живете? — спросил один из матросов. — На 
какой улице? ° 

Я признался, что я не севастополец. 

— Ясно! — сказал матрос. — Незачем вам быть 
севастопольцем. Придется отвести вас к мичману. Вы 
не сомневайтесь, он такой, что видит каждого насквозь 
с первого взгляда. 

Мы пошли. По дороге матрос спросил: 

— Сколько дали носилыцику? 

— Десять рублей. 

— Вот ваши деньги, — матрос протянул мне десять 
рублей. 

Я оглянулся, но было темно, и я не увидел носиль- 
щика, хотя был уверен, что он со злорадством смотрит 
мне в спину. 

Матросы привели меня в маленький дом где-то 
около Нахимовского проспекта. В сводчатой комнате 
сидел на подоконнике поджарый горбоносый мичман, 
рядом с ним сидела девушка в короткой клетчатой 
юбке. Две русые косы были переброшены у нее на 
грудь, и она перебирала их и болтала ногой. С ноги 
евешивался, зацепившись за большой палец, старень- 
кий потертый туфель. 

За столом сидел другой мичман в походной 
фарме — в шинели и фуражке, с черным револьвером 
на лакированном поясе. 
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Матросы доложили обо мне и вышли в коридор. 

Мичман в походной форме взял мои документы, за- 
курил, сощурился от дыма и начал читать их. 

— Н-да-а-а! — промолвил он наконец, — «Ходит 
птичка весело но тропинке бедствий, не предвидя от 
сего никаких последствий». 

Девушка засмеялась и, болтая ногой, весело по- 
смотрела на меня. 

— Вот что! — сказал мичман. — Вы мне задушевно 
объясните, кто вы, что вы, зачем вы в Севастополе и 
почему вы хотели смыться от нас незаметно. Доку- 
менты у вас в порядке. Но, в общем, пес их разберет, 
эти документы, 

Я смутился, но рассказал мичману все как было. 

— Ага! — удовлетворенно сказал он. — Понимаю. 
Этакая поэтическая богемская натура? 

— Саша, — сказал с подоконника горбоносый, — 
не дури! 

Мичман с револьвером не обратил на слова горбо- 
носого никакого внимания. 

— Если вам удастся доказать, — сказал он мне, — 
что по натуре вы поэт и что вас околдовала муза даль- 
них странствий, тогда, может быть, мы до чего-нибудь 
договоримся. 

Я не мог понять, издевается ли он надо мной, или 
говорит серьезно. Но я решил сделать вид, что принял 
его слова всерьез. 

— Если бы адмирал Эбергардт, — опять сказал 
с подоконника горбоносый, — знал твои следователь- 
ские таланты, Саша, то не миновать тебе баржи. 

«Баржой» в Севастополе в то время называли пло- 
вучую тюрьму. 

— Поэт, — наставительно сказал мичман с револь- 
вером, снова не обратив никакого внимания на слова 
горбоносого, — должен знать назубок поэзию. Что вы 
можете предъявить нам в этом смысле? 

Я не понял его. 

— Прочтите ему какие-нибудь стихи, — объяснила 
мне девушка. —Юн сам поэт. 

— «Вороне где-то бог послал кусочек сыру», — на- 
смешливо подсказал горбоносый. 
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— Нет, — сказал я, — уж если на то пошло, то 
я прочту вам стихи Леконта де Лиля. 

— Ишь ты! — удивился мичман с револьвером. — 
Куда загибает! Ловкая штучка! Нет, вы лучше про- 
чтите нам Блока: «Никогда не забуду». Но только без 
пропусков. Если хотите получить пропуск. 

— Пошло шутите, молодой человек, — сказал. гор- 
боносый, но мичман с револьвером снова не обратил 
на него никакого внимания. 

Я прочел стихи Блока. Они мне самому нравились. 

Наступило молчание. Матросы гремели винтов- 
ками в коридоре. Надо думать, они сильно удивлялись. 

— Вот петрушка! — сказал с деланным огорчением 
мичман с револьвером. — У вас нет в Севастополе 
кого-нибудь, кто бы мог за вас поручиться? 

— Нет, — ответил я. 

— Я за него ручаюсь, Саша, — сказал горбоно- 
сый. — Довольно валять дурака. Сразу же видно, что 
за человек. Выписывай пропуск. А ето 
я тебе напишу завтра. 

Мичман с револьвером усмехнулся и начал тща- 
тельно выписывать пропуск. Пока он писал, мы за- 
теяли разговор о поэзии. Горбоносый любил Фофанова, 
а девушка — Мирру Лохвицкую. 

Девушка покраснела и умоляюще сказала, что если 
бы было время, то она прочла бы свою поэму, но она 
слишком длинная. 

— Вот! — мичман протянул мне мои документы и 
пропуск и вздохнул: — Жаль, что уезжаете. А то бы 
встретились на свободе. Есть о чем поговорить. 

Я поблагодарил его и сказал, что Севастополь, оче- 
видно, город чудес. Нигде мой арест не мог бы кон- 
читься так необыкновенно, как в Севастополе. 

— Дорогой мой и несколько наивный юноша, — от- 
ветил мне мичман с револьвером. — Никаких чудес нет. 
Запомните, что шпионы и прочие подозрительные типы 
никогда не откровенничают с носильщиками. Не 
правда ли, получился хороший афоризм? 

Я вышел. Девушка и горбоносый вызвались про- 
водить меня до спуска к вокзалу. Мичман с револьве- 
ром огорчился. Было видно, что он сам не прочь бы 
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пройтись по ночным севастопольским улицам рядом 
с русоволосой девушкой. 

По дороге девушка сказала мне: 

— Приезжайте к нам. Я живу на Зеленой горке, в 
доме пять. Меня зовут Ритой. Там все меня знают. Ой, 
как жаль, что вы уезжаете! Нас здесь в Севастополе 
так мало! 

— Кого вас? 

— Да поэтов. Вот их двое да я. Да еще один сту- 
дент из Харькова. 

На вокзале ко мне подошел знакомый носильщик. 
Он широко и радушно улыбался. 

— Ну вот, — сказал он. — Отделались? И вам спо- 
койнее, и мне лучше. Давайте пятерку. Я вам сейчас 
представлю билет. 

В открытые окна вагона проникал запах водо- 
рослей. Белые реки прожекторов лились в морские 
темные дали и исчезали там без следа. И мне было 
очень жаль покидать этот город — короткую и весе- 
лую остановку среди последних утомительных месяцев. 


ГОСТИНИЦА «ВЕЛИКОБРИТАНИЯ» 


В Юзовке я поселился в дешевом номере гости- 
ницы «Великобритания». Это зловонное логово было 
названо так в честь страны Юза и Балофура — двух 
британцев, владевших в Донском бассейне огромными 
заводами и шахтами. 

Теперь от прошлой Юзовки не осталось следа. На 
ее месте вырос благоустроенный город. Тогда же это 
был беспорядочный и грязный поселок, окруженный 
лачугами и землянками. 

Скопления этих землянок назывались по-разному: 
Нахаловка, Собачеевка, Кабыздоховка. Мрачный юмор 
этих названий лучше всего определял их безрадостный 
ВИД. 

В котловине рядом с поселком дымил тот самый 
Новороссийский металлургический завод, куда меня 
прислали налаживать приемку снарядов. 
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Дым шел не только из заводских труб. Дымили са- 
мые здания цехов. Дым был желтый, как лисья 
шерсть, и зловонный, как пригорелое молоко. 

Неправдоподобно багровое пламя качалось над 
жерлами доменных печей. 

С неба сыпалась жирная сажа. Из-за дыма и сажи 
в Юзовке исчез белый цвет. Все, чему полагалось быть 
белым, приобретало грязный, серый цвет с желтыми 
разводами. Серые занавески, наволочки и простыни в 
гостинице, серые рубахи, наконец, вместо белых, серые 
лошади, кошки и собаки. 

В Юзовке почти не бывало дождей, и жаркий 
ветер днем и ночью завивал мусор, штыб и куриный 
пух. 

Все улицы и дворы были засыпаны шелухой от под- 
солнухов. Особенно много ее накапливалось после 
праздников. 

Грызть подсолнухи называлось по местному «луз- 
гать». Лузгало все население. Редко можно было встре- 
тить местного жителя без прилипшей к подбородку 
подсолнечной шелухи. 

Лузгали виртуозно, особенно женщины, судачив- 
шие около калиток. Они лузгали с невероятной бы- 
стротой, не поднося семечки ко рту, а подбрасывая их 
издали ногтем. 

При этом женщины еще успевали злословить так, 
как умеют злословить только мещанки на юге, — с на- 
ивной наглостью, грязно и зло. Каждая из этих жен- 
щин была, конечно, «в своем дворе самая первая». 

Несмотря на сплетни и лузганье семечек, женщины 
еще успевали драться. Как только две женщины с зве- 
риным визгом вцеплялись друг другу в волосы, тотчас 
собиралась гогочущая толпа, и драка превращалась 
в азартную игру— на победительницу ставили по две 
копейки. Банк держали старожилы-пропойцы. Деньги 
собирали в рваный картуз. 

Женщин нарочно стравливали и дразнили. 

Бывало, что. в драку постепенно ввязывалась вся 
улица. Выходили распояской мужчины. Шли в ход 
свинчатки и кастеты, трещали хрящи, лилась кровь. 
Тогда из «Нового Света», где жила «администрация» 
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шахт и заводов, на рысях приходил взвод казаков и 
разгонял дерущихся нагайками. 

Трудно было сразу понять, кто населял Юзовку. 
Невозмутимый швейцар из гостиницы объяснил мне, 
что это «подлипалы» — скупщики поношенных вещей, 
мелкие ростовщики, базарные торговки, кулачье, шин- 
кари и шинкарки, кормившиеся около окрестных рабо- 
чих и шахтерских поселков. 

Заводы дымили со всех сторон. Шахты стояли пе 
горизонту серыми и пыльными пирамидами своих тер- 
риконов. 

Гостиница «Великобритания» заслуживает того, 
чтобы ее описать, как давно вымершее ископаемое. 

Стены ее были выкрашены в цвет грязного мяса. 
Но это владельцу гостиницы показалось скучным. Он 
приказал покрыть стены модной тогда декадентской 
росписью — белыми и Лиловыми ирисами и кокетли- 
выми головками женщин, выглядывавшими из водяных 
лилий. 

Неистребимый запах дешевой пудры, кухонного 
чада и лекарств стоял повсюду. Электричество горело 
тускло, читать при его желтушном свете было нельзя. 
Все кровати были продавлены, как корыта. 

Коридорные девушки в любое время дня и ночи 
«принимали гостей». 

Внизу на штопаном и перештопанном сукне бил- 
лиарда отщелкивали «пирамидки» испитые юноши с 
кепками набекрень и в галстуках бабочкой. Каждый 
вечер кому-нибудь проламывали кием голову. 

Играли по-крупному. Деньги клали в лузы, но 
зорко следили, чтобы их не крали так называемые 
«подпыхачи» — мелкий биллиардный люд. 

Стены между номерами в гостинице были очепь 
тонкие. По ночам я слышал вздохи, стоны, грубый торг, 
а временами душераздирающий женский вопль. Тогда 
вызывали швейцара, дверь номера выламывали, от- 
туда выскакивала с рыданьями растерзанная женщина, 
чаще всего знакомая коридорная девушка из этой же 
гостиницы, а за ней выволакивали какого-нибудь мут- 
пого парня с мокрой челкой. Он мычал и бил всех на- 
отмашь направо и налево. 
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Его связывали, уводили, пиная в спину, и пригова- 
ривали: 

— Опять обсчитал девушку, холера! Который раз! 
Удавить тебя мало! 

К рыдающей девушке сбегались подруги. Она, за- 
хлебываясь, показывала им зажатые в кулаке деньги— 
доказательство, что ее обсчитали. 

Девушки сообща пересчитывали деньги, ахали и 
говорили, что всех мужчин надо облить серной кисло- 
той. 

Непременным участником скандалов был низенький 
седой коммивояжер — представитель фирмы готового 
платья «Мандель и компания». Он носил просторный 
вишнево-красный костюм и желтые ботинки с выпук- 
лыми носами. 

Он всегда утешал обиженных девушек. 

— Ты, Муся, — говорил он, — должна относиться 
ко всему с философским спокойствием. Бери пример 
с меня. 

— А идите вы знаете куда! — отвечала сквозь 
слезы Муся. — И подавитесь своими советами. Знаю 
я ваше философское спокойствие! 

Но старик не смущался. 

— Древние эллины, — говорил он, — полагали, что 
спокойствие есть основное условие счастья. Основное 
условие! Ультима рацио! Понимаешь? И подумаешь, 
на сколько он тебя обсчитал? 

— На рубль, гад! — отвечала девушка, переставая 
плакать. 

— Вот тебе рубль. Утри слезы, умойся, оденься, 
стань прелестной, как прежде, и принеси мне в номер 
бутылку вина, боржом и печенье. 

— Идите вы знаете куда! — говорила возмущенно 
девушка. — Это чтоб я за рубль к вам пошла? Старый 
пацюк! 

Но старик не обижался. Он ходил по коридору, 
засунув руки в карманы, и напевал: 


Под знойным небом Аргентины, 
Где женщины, как на картине, 
Где небо южное так сине, — 
Там Джо влюбился в Кло! 
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Был в гостинице и всеобщий любимец, так назы- 
ваемый «Дядя Гриша — воды тише». 

Это был картавый затертый человек с русой бород- 
кой и синими детскими глазами. Чесучовый пиджак 
он носил на голом теле, стыдливо запахивал его 
и всегда дрожал, будто от холода, на самом деле же от 
перепоя. 

Рассказывали, что дядя Гриша — сын сенатора из 
Петербурга, окончил лицей, промотал огромное состоя- 
ние в Париже, потом был тапером в кино (по тогда- 
шнему «иллюзионе»), а теперь живет за счет челове- 
ческой жалости и перехватывает рубль или два на ве- 
черинках в качестве непревзойденного игрока на гитарс 
и певца жестоких романсов. 

Дядя Гриша был так несчастен, что даже владелец 
‘гостиницы, тучный господин в котелке, во вздернутых 
клетчатых брючках, пожалел его и дал ему работу — 
кипятить в кубе воду для чая. За это дядя Гриша жил 
бесплатно в комнатке, где стоял этот куб. 

Тесная эта комнатка была своего рода гостиничным 
клубом. Там собирались «вечные постояльцы», играли 
в подкидного дурака, в домино, гадали, обсуждали все 
происшествия/ а девушки штопали чулки, шили и гла- 
ДИЛи. 

Однажды в комнате у дяди Гриши отпраздновали 
день рождения коридорной девушки с нашего третьего 
этажа — Любы. На этот праздник пригласили «из ува- 
жения» четырех жильцов, в том числе и меня. Была 
па празднике пожилая женщина — зубной врач Фаина 
Абрамовна, сотрудник харьковской газеты, высокий 
человек, ходивший на костылях, и аптекарский ученик 
Альберт — веснушчатый юноша с нежной кожей. Он 
все время понимающе и презрительно улыбался. 

Старый коммивояжер пытался прорваться на име- 
нины, но девушки его не пустили. 

Девушки все были нарядные, а Люба, бледная, 
молчаливая, в черном платье, была похожа, по сло- 
вам Альберта, на «королеву Марго». 

Взволнованная Люба изредка подымала длинные 
ресницы, внимательно взглядывала на нас, и каждый 
раз меня поражал чистый блеск ее глаз. 
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Не верилось, что это та самая „Люба, что недавно 
ночью рыдала, прикрыв рукой на груди разорванную 
батистовую рубашку и стиснув голые круглые колени, 
проклинала во весь голос плотного черного посто- 
яльца из 34-го номера, охальника, по ее словам, и 
подлеца. 

Дядя Гриша побрился и надел розовую рубаху 
с чужого плеча, заколотую медной булавкой с изобра- 
жением гусеницы. 

Сели за стол, уставленный несвежими закусками 
из гостиничного ресторана и бутылками рябиновки. 
Посреди стола стоял большой букет фиолетовых бу- 
мажных роз. 

Люба подошла к дяде Грише и пригладила его 
редкие волосы. Дядя Гриша поймал на лету Любину 
руку и пожал ее. Тогда Люба на минуту прижала 
к своей груди его дрожашую голову. Она смотрела 
при этом за окно поверх головы дяди Гриши, и глаза 
у нее были спокойные, как всегда. 

Раскрасневшиеся, довольные девушки настойчиво 
нас угощали. Они ласково заглядывали в глаза и го- 
ворили: 

— Да покушайте же, пожалуйста, шобы Люба 
была всегда счастливая и здоровая. Да не стесняй- 
тесь, пожалуйста! Это все свежее, только что из кухни, 
вы не думайте. 

Люба сидела между дядей Гришей и мной. 

— Хочу вас спросить, — сказала мне Люба, — чего 
это вы все сочиняете? Каждый раз, когда я в номере 
у вас прибираю, — всюду листочки валяются. Про 
что вы пишете? Про сердечную жизнь? 

— Да, — ответил я. — Про счастливую жизнь, 
Люба. 

— Была бы я интересная, — вздохнула Люба, — 
вы, может, и про меня удачно написали. Целый роман. 
А люди бы читали и плакали слезами. 

— Пей, Любка! — крикнула Муся. — Пока горе 
тебя не поломало. 

Глаза у Любы потемнели. 

— Уймись! — тихо сказала она. — Я с горем за- 
одно жить все равно не буду. 
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— Да я просто так, — ответила Муся. — Я ж тебе 
симпатизирую, Любка. 

— А песни вы тоже пишете? — снова спросила 
меня Люба. — На эту дуру Муську вы, между прочим, 
не обращайте внимания. | 

— Нет, не пишу. Стихи когда-то писал. И знаю 
много СТИХОВ. 

— Чувствительных? 

— Да, пожалуй. 

— А вы прочитайте. 

— Ну что ж, — ответил я. У меня от выпитой ря- 
биновки уже началось легкое «кружение сердца», — 
Я прочту вам одной. Сегодня — ваш праздник. 

— Неужели одной? — спросила Люба и немного 
подержалась за серебряное колечко у меня на ми- 
зинце. — Чье это кольцо? 

— Мое. 

— Неправда, не ваше. 

Все уже сильно шумели. Я на минуту задумался: 
что бы прочесть понятное и простое? 

«Все равно, — подумал я, — поймет она или нет!» 
И я начал немного нараспев говорить: 


Нет, не тебя так пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье: 
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою. 


Шум за столом стих. 


Когда порой я на тебя смотрю, 

В твои глаза вникая долгим взором: 
Таинственным я занят разговором, 
Но не с тобой я сердцем говорю... 


Я остановился. 
— Ну! — резко сказала Люба. — Раз уж начали 


читать такое, так рвите сердце. 


Я говорю с подругой юных дней, 
В твоих чертах ищу черты другие, 
В устах живых — уста давно немые. 
В глазах огонь угаснувших очей. 
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Одна из девушек с шумом втянула воздух и 
всхлипнула. 
— Стихи поэта Лермонтова, — сказал дядя Гриша, 
настраивая гитару, — лучше петь, чем читать. 
_ Он взял мягкий аккорд и запел приятным сильным 
тенором: 


Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит... 


— Подхватывайте! — приказал он, и гитара снова 
печально заговорила у него под пальцами. — Все под- 
хватывайте! «Ночь тиха, пустыня внемлет богу и 
звезда с звездою говорит». 

Все тихо спели окончание строфы. Люба сидела, 
облокотившись на стол, опираясь подбородком на 
сложенные руки, и пела, глядя за окно. Глаза ее 
сияли. Дядя Гриша играл, подняв голову, и на щеке 
у него блестела слеза. 

Дверь внезапно отворилась, и в комнату вошел 
плотный черный человек со сладкими восточными гла- 
зами, постоялец из 34-го номера. 

— Любочка-цыпочка, — вкрадчиво сказал он. — 
Я до вас. Выйдемте на некоторое время. Мне страх 
как надо с вами поговорить. 

— Поговорить? — спросила МЛюба и оберну- 
лась. — Тебе надо со мной поговорить? В твоем но- 
мере? 

— А хотя бы и так. Номерок подходящий. 

Люба встала. 

— Сам знаешь, какой у меня день. Так и то ле- 
зешь, потерпеть не можешь, подлюга! Вон отсюда! 

— Любка! — взвизгнула Муся, но было уже 
поздно. Люба схватила бутылку с рябиновкой и изо 
всей силы швырнула ее в черного человека. 

Бутылка ударила его по голове и разбилась. Он 
схватился за лицо руками, размазал по толстым ще- 
кам кровь, смешанную с рябиновкой, попятился в ко- 
ридор, споткнулся о порог и молча рухнул на- 
ВЗНИЧЬ. 

— Убью! — дико закричала Люба. — Всех поуби- 
ваю, как бешеных котов. Всех! Не трогайте меня! 
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Не лезьте! В Сибирь пойду, на каторгу, а с вами, с га- 
дами, рассчитаюсь! 

Она упала на стул и положила голову на стол. 

— Девушки! — сказала она с тихой тоской. — 
Подружки мои дорогие! Неужто даже отмыться нам 
не дадут! Девушки! — закричала она и затряслась. — 
Я будто светлый сон видела... Спасибо тебе, дядя 
Гриша, спасибо, родненький мой. Спасибо вам всем. 

Она захлебнулась слезами и закашлялась. Дядя 
Гриша стоял рядом с ней, дрожал и глотал слюну. 

Я взял Любу за плечи. Даже сквозь платье я чув- 
ствовал, какие они были горячие. 

Я понимал, что ей надо сказать то главное, что 
говорят человеку раз в жизни, чтобы его спасти. Но 
я не мог сказать этих главных слов о любви, помощи. 
Я не мог их сказать, как бы ни хотел этого. Может 
быть, надо было солгать, если бы была уверенность, 
что от этого Любе станет легче. Мои слова уже были 
сказаны давно, там, в Белоруссии, когда Леля, уми- 
рая, слегка оттолкнула меня и в глазах ее стояли, не 
проливаясь, глубокие слезы. 

Да и не мои слова были нужны Любе. Слова эти 
должен был сказать дядя Гриша. Но что он мог, этот 
спившийся, дрожащий, хлипкий старик, живущий на 
свете из жалости. 

И я ничего не сказал. Я взял руку Любы и пожал 
ее, а она быстро взглянула на меня сквозь слипшиеся 
от слез ресницы и погладила меня рукой по щеке. 

Как бы ни ухмылялись серьезные люди, что бы 
они ни говорили о сентиментальности, я пронес этот 
взгляд через жизнь и никогда его не забуду. 

В коридоре послышались быстрые шаги, звон 
шпор, громкие голоса. Я оглянулся. Весь коридор 
был заполнен толпой испуганных постояльцев гости- 
НИЦЫ. | 

В комнату вошел тощий пристав с городовыми. 
Городовые вежливо придерживали шашки. 

— Прошу вас, барышня, — сказал пристав сурово 
и как будто с сожалением. 

Люба быстро встала и вышла, ни на кого не глядя. 
Она даже ни разу не обернулась. 
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Черного человека унесли. Девушки плакали, об- 
нявшись, а дядя Гриша судорожно пил рябиновку — 
стакан за стаканом, как воду. 

Тогда человек на костылях, молчавший весь вечер, 
подошел к двери, закрыл ее и сказал: 

— Мы — свидетели. На суде следует сказать, что 
этот человек накинулся на Любу с бранью и побоями 
и она ударила его бутылкой, защищаясь. И этот ста- 
рик, — человек с костылем показал на дядю Гришу, — 
на суде должен быть трезвым, как стеклышко. И по- 
казать то же, что все. 

Тогда встал дядя Гриша. Он пристально посмотрел 
на человека на костылях и сказал очень веско: 

— Милостивый государь! Не вам учить меня за- 
конам благородства по отношению к женщине. Я всо- 
сал эти качества с молоком матери. Если судьба до- 
вела меня до падения, то это никому не дает права 
оскорблять мое достоинство. Я вам прощаю только по- 
тому, что вы поступили по-рыцарски. 

И дядя Гриша крепко пожал руку человеку на 
костылях. 

С этого вечера у меня что-то резко надломилось 
в сознании. Все, чего я раньше чурался, теперь меня 
не пугало. Я перестал относиться к Людям так мимо- 
летно, как относился раньше. 

С тех пор я понял, что надо искать каждый про- 
блеск человечности в окружающих, как бы они ни ка- 
зались нам чуждыми и неинтересными. 

Есть в каждом сердце струна. Она обязательно 
отзовется даже на слабый призыв прекрасного. 

Вскоре после этого случая с Любой я перебрался 
из гостиницы «Великобритания» на завод, в чертежную 
комнату при снарядном цехе. 

Помог мне в этом чертежник Гринько — вялый 
чахоточный человек, бывший эсер. Он зашел однажды 
ко мне в номер, ужаснулся гостиничной вони и угово- 
рил меня переехать в чертежную, хотя мне оставалось 
жить в Юзовке уже недолго. 

В чертежной работал только один Гринько. Я при- 
ходил из цеха поздно и ночевал на деревянном ди- 
ване. 
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Жизнь завода была так далека от удушливой 
жизни в гостинице, что казалось, между заводом и 
«Великобританией» протянулись сотни верст. 

Каждый вечер после работы я ходил в бессемеров- 
ский цех. Часами я мог смотреть, как из исполинских 
вращающихся печей, похожих на стальные груши вы- 
сотой в три этажа, льется расплавленная сталь. 

По ночам я ходил смотреть на каждый выпуск чу- 
гуна из доменных печей. Зрелище было зловещее. 
Чугун лился по канавам в земле, дымясь багровым 
паром. Все вокруг было густо окрашено только в два 
цвета — черный и красный. Рабочие в зареве жидкого 
чугуна были похожи на выходцев из ада. 

Иногда я ходил в рельсопрокатный цех. Огромные 
вальцы, вздрагивая и скрежеща, заглатывали раска- 
ленные добела стальные болванки и мяли их в своей 
металлической холодной пасти, чтобы выбросить 
вместо толстой болванки длинный брус. Он быстро 
шел из одних вальцов в другие, все время вытяги- 
ваясь, пока не превращался в темно-багровый рельс. 

Готовые рельсы катились около самых ног по же- 
лезным каткам, мерцая сотнями искр. 

Все вокруг гремело, скрежетало, лязгало, свистело 
паром, дымило, сыпало искрами, ухало и звенело. 
Сквозь грохот доносились протяжные крики: «Бере- 
гись!» Рабочие быстро катили на стальных тачках 
раскаленные болванки. Если встречный не успевал во- 
время отскочить, на нем начинала тлеть одежда. Кран 
проносил над головой такую же раскаленную бол- 
ванку, придерживая ее в воздухе, как краб, двумя 
стальными клешнями. 

Гринько уходил из чертежной поздно. Он был хо- 
лостяк, и домой его не тянуло. 

Когда Гринько уходил, я ложился на деревянный 
диван и читал. Мне нравилось, что в чертежной был 
слышен близкий гул завода. Было спокойно на душе 
от сознания, что рядом бодрствуют всю ночь сотни лю- 
деи. 

Я лежал, читал, смотрел на висевший на стене 
портрет старика. Это был Бессемер, изобретатель но- 
вого литья стали. Потом я засыпал, и мне казалось, 
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что я сплю в поезде, — сквозь сон я слышал подраги- 
ванье, гул и звон. 

Гринько, сидя за своим наклонным чертежным сто- 
лом, длинноносый, с Падающими на шею волосами, 
напоминал карикатуру на Гоголя. Сходство усилива- 
лось еще тем, что Гринько носил черную шляпу и 
старый черный плащ с застежками в виде львиных го- 
лов. Такие плащи носили одно время морские офицеры. 

Я однажды рассказал ему о санитарном поезде. 
Он в ответ рассказал мне о том, как Соколовский 
освободил его из тюрьмы. 

Я старался не говорить с Гринько на политические 
темы. Меня смущало то обстоятельство, что бывшего 
эсера приняли на работу в военный цех завода, да 
еще чертежником. 

Гринько обо всем говорил с презрительной усмеш- 
кой, явно скучая, и только изредка в глазах его заго- 
рался короткий злой блеск. 

Я заметил, что рабочие относятся к Гринько с на- 
смешкой. Они звали его за глаза «отставной козы ба- 
рабанщиком», явно намекая на его уход от револю- 
ционной работы. 

Однажды, когда я просвечивал снарядные стаканы 
электрической лампочкой, я нашел засунутую в снаряд 
записку: 


«Не доверяйте соседу по чертежной. Записку 
спалите». 


Я сжег записку и начал с тех пор присматриваться 
к рабочим, подававшим снаряды. Но лица у них были 
непроницаемые. 

За день до моего отъезда из Юзовки я нашел в 
стакане прокламацию, отпечатанную на гектографе. 
В правом ее углу были оттиснуты слова: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» 

Это была большевистская прокламация, призывав- 
шая к превращению империалистической войны в 
войну гражданскую. 

Я прочел прокламацию и засунул ее в тот же сна- 
рядный стакан. Когда после обеденного перерыва я 
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пришел в цех, прокламации в стакане уже не было. 
Рабочие поглядывали на меня, улыбаясь, но никто не 
сказал ни слова. 

Поезд на: Таганрог уходил вечером. Я попрощался 
с Гринько. 

— А вы меня зря боялись, — сказал он, сидя, 
нахохлившись, за своей конторкой и не подымая 
глаз. —Я, правда, бывший эсер. Но теперь я анар- 
хист. 

Он помолчал и уныло добавил, как бы совершенно 
не веря собственным словам: 

— Анархия — это единственное разумное устрой- 
ство человеческого общества. 

— Ну что ж, — сказал я, — помогай вам бог! 

— Или вы оппортунист, — сказал Гринько так же 
тихо, но уже злым голосом, — или циник. А я думал, 
что имею дело с передовым юношей. 

— У меня в документах написано: «Мещанин го- 
рода Василькова Киевской губернии». Чего же вы от 
меня хотите! Во всяком случае, я вам благодарен за 
гостеприимство и потому ни в какие споры лезть не 
хочу. 

— А вы, кажется, далеко пойдете, — уже грубо, 
не скрываясь, сказал Гринько. 

— Ну, так далеко, как вы, я не пойду! За это я 
ручаюсь. Прощайте. 

Я взял свой чемодан. Гринько сидел все так же 
нахохлившись, смотрел на меня маленькими глазами, 
сопел и молчал. 

Я вышел. 

Ночью я дожидался в сумрачном буфете на станции 
Ясиноватой поезда в Таганрог и думал, что вот прой- 
ден еще один неболышой этап жизни и вместе с ним 
прибавилось горечи. Но, как это ни странно, горечь 
не только не замутила, а, наоборот, усилила веру в 
приход прекрасных дней, в приход всенародного осво- 
бождения. 

Оно придет, говорил я себе. Оно не может не 
прийти хотя бы потому, что в самом ожидании его 
уже заключена огромная плодотворная сила. 
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© ЗАПИСНЫХ КНИЛКАХ И ПАМЯТИ 


Писателей часто спрашивают, ведут ли они запис- 
ные книжки, или полагаются только на память. 

Большинство писателей ведет записные книжки, но 
редко пользуется ими для своей работы. Записные 
книжки существуют в литературе главным: образом 
как самостоятельный жанр. Поэтому их и печатают 
наряду с романами и рассказами того или иного’ пи- 
сателя. 

Еще в гимназии учитель «русской словесности» 
старик Шульгин’ любил повторять нам, что «куль- 
тура — это память». Сначала мы не очень соображали, 
о чем говорит Шульгин, но’ с возрастом поняли, что 
это действительно так. 

— Мы, — говорил Шульгин, — держим в своей па- 
мяти века. Вся история мира, воображение, челове- 
ческая мысль — все это хранится в памяти и застав- 
ляет работать наш разум. Если бы не было памяти, 
мы бы жили, как слепые кроты. 

Для писателя память — это почти все. Она не 
только хранит накопленный материал. Она задержи- 
вает, как волшебное сито, все самое ценное. Пыль и 
труха просыпаются и уносятся ветром, а на поверх- 
ности остается золотой песок. Из него и надлежит, по 
всей видимости, создавать произведения искусства. 

Заговорил я о записных книжках не случайно. 

Несколько лет назад мне дали прочесть записную 
книжку одного умершего писателя. Я начал читать ее 
и убедился, что это были не отдельные короткие за- 
писи, как это всегда бывает в записных книжках и 
дневниках, а довольно связное описание неизвестного 
приморского города. Ниже я постараюсь воспроизве- 
сти это. описание с возможной точностью. 

Чем дальше я читал эту записную книжку, тем яс- 
нее проступали в памяти позабытые краски и запахи, 
какие-то знакомые места. Но я не мог сразу вспо- 
мнить, где я видел эти места и когда это было. Они 
выступали, как из: тумана или из давнего: сна, который 
стараешься восстановить по кускам, как склеивают 
разбитую статую. 
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Что же было в этих записях? 
`Прежде всего было точное описание Деревьев и 
цветов акации. 


«Цветы эти тронуты желтоватым и розовым нале- 
том и кажутся чуть подсохшими. 

Тень перистых акациевых листьев падает на белые 
стены и колеблется даже от незаметного ветра. До- 
статочно взглянуть на эту живую тень, чтобы понять, 
что ты — на юге и невдалеке от моря. 

Когда акация осыпается, ветер несет вороха цветов 
по улицам. Они с шумом, подобно сухому прибою, ка- 
тятся по мостовым и набегают на садовые ограды и 
стены домов». 


В этой книжке была еще запись о портовых спу- 
сках. Спуск в гавань, выход к кораблям, к морским 
просторам — это не такая малость для литературного 
описания, как может сгоряча показаться. 


«Мостовые на портовых спусках отполированы до 
свинцового блеска подковами битюгов. Между камней 
прорастают из рассыпанных зерен всходы овса и пше- 
ницы. Крутые нодпорные стены заросли дроком. Он 
свешивается сверху, как остановившийся водопад из 
пепролазного переплетения веток, листьев, колючек и 
желтых цветов. 

Кое-где в этой пыльной зелени вырублены ниши. 
В них скрыты маленькие кофейни и лавчонки. Там 
торгуют сельтерской водой и баклавой — слоеным гре- 
ческим печеньем на меду. 

В кофейнях передняя стена всегда застеклена. 
Сквозь нее видно людей в линялых тельниках, азартно 
играющих в карты. 

Но это не все. Тут же сидят на низких скамееч- 
ках старые женщины и продают жареные каштаны. 
Угли в мангалах наливаются жаром. Слышен непре- 
рывный легкий треск, — это лопается скорлупа катита- 
НОВ. 

Крутей поворот — и знизу, как на детской кар- 
тинке, появляется совершенно игрушечный порт. 
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Узкие молы заросли травой. Она закрыла рельсо- 
вый путь. И это жаль. Иначе мы могли бы увидеть 
красные от ржавчины рельсы и цветы ромашки, льнув- 
шие к рельсам белыми головками. 

В жерле каждой чугунной причальной пушки 
стоит, как в стакане, солоноватая вода. Нужно на- 
гнуться к ней, и вы услышите запах, от которого у вас 
забьется сердце, — запах океана и полыни, тот за- 
пах, что освежает голову и напоминает о плаваниях, 
целительных для сердца и плодотворных для ума. 

Зеленоватые маленькие волны плещутся о сваи. 

Мартыны пронзительно вскрикивают и алчно хохо- 
чут, увидев с высоты стаю доверчивых мальков. 

Звенит от ударов волн о цоколь железная сквозная 
башня мигалки — маленького сигнального маяка на 
оконечности мола. 

На портовых мачтах висят таинственные знаки — 
шары и конусы. 

Что предсказывают эти черные шары? Может быть, 
мутный шторм. А может быть, полный штиль. Тогда 
прозрачность воздуха как бы растворяется в морской 
воде. И море, впитав эту чистоту, тоже станет про- 
зрачным до дна. 

Нет, должно быть, будет шторм. Тревожно шеве- 
лятся черные паруса рыбачьих шаланд. Быстро ми- 
гают в сумерках бортовые огни. 

Мысль о далеком морском путешествии уже запала 
вам в душу. Но все-таки немного жаль покидать этот 
уютный город, где ветер похлопывает синими и зеле- 
ными ставнями по стенам, а в освещенных комнатах 
видны на полках толстые книги, вероятно, комплекты 
«Нивы», «Вокруг света» и «Родины». 

Но все равно вы не можете уехать, потому что в 
порту нет пароходов. Они останавливаются далеко на 
рейде. 

Неужели в этом порту нет пароходов? Есть, ко- 
нечно, портовый буксир. Он добродушно посапывает 
у причала. Есть старая шхуна «Труженик моря». Есть 
два разоруженных корвета. 

Давным-давно их привели на слом, но пока что 
они стоят среди порта, опустив в воду, как вытянутые 
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руки, тяжелые якорные цепи. Корветы вспоминают 
сквозь сон свое прошлое, когда они проходили 
Магелланов пролив и резали форштевнями маслени- 
стую воду Архипелага. В темноте можно, хотя и 
с трудом, разглядеть их изогнутые носы-тараны, буг- 
шприты и трубы. 

Днем можно подплыть к одному из этих корветов 
на лодке, дать пачку папирос «Цыганка Ада» сто- 
рожу и потом сидеть на палубе в тени от трубы и чи- 
тать все, что вам будет угодно и сколько будет угодно. 
Конечно, лучше всего в таком месте читать или стихи, 
или описания путешествий, — такие, как «Фрегат Пал- 
лада» или дневник капитана Кука. 

Но, в общем, выбирайте сами, к какой книге вас 
больше влечет эта белая от старости палуба и запах 
железных бортов, заросших по ватерлинии бахромой 
водорослей. 

С палубы этих корветов — свидетелей кругосветной 
славы — хорошо видно море. 

Оно не сверкает лазурью, бирюзой, сапфиром, аква- 
марином и прочими красотами южных морей. 

Оно зеленоватое и тихое. Единственным его укра- 
шением являются облака. Море охотно отражает их, 
понимая, что они оживляют его простор. 

Облака медленно подымаются с юга. Они похожи 
на средневековые города с крепостными башнями, со- 
борами, базиликами, триумфальными арками, блестя- 
щцими рыцарскими знаменами-орифламмами и даль- 
ним планом снежных гор — Монбланов и Монтероз. 

Какой-то сумасбродный художник причудливо осве- 
тил эти города. И облака сияют, разгораясь к за- 
кату, всеми полуцветами вечерней зари — от ‹<инего 
до золотого и от пурпурного до серебряного». 


Я читал эту запись, и что-то знакомое мучило 
меня. Я искал хотя бы какого-нибудь названия, имени, 
чтобы узнать этот город. Я уже догадывался в глу- 
бине души, о каком городе идет речь, но не был еще 
окончательно уверен в этом. 

Ага! Вот! Наконец! «Удивительно, что в книгах од- 
ного замечательного нашего писателя — уроженца это- 
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го города — ме отразилось ничего, о чем сказано вы- 
ше,—ни моря, ни порта, ни акации, ни ‘чернык парусов». 

В этих словах заключалась разгадка. Ну, конечно, 
все это было написано о Таганроге — родине Чехова. 

Как только я догадался об этом, все прочитанное 
ожило, потеряло налет отстраненности, какой был во 
время чтения, и приобрело резкую выпуклость и реаль- 
НОСТЬ. 

Да, это был Таганрог. Таким я его увидел в 
1916 году, когда нриехал из Юзовки и прожил в нем 
до поздней осени. 

Таким я увидел его потому, что был молод и ро- 
мантически настроен, зачитывался стихами и мор- 
скими книгами и видел то, что мне хотелось видеть. 

Поэтому я долгое время боялся попасть в Таганрог 
в зрелые годы, чтобы не разочароваться ‘и не застать 
его совершенно непохожим на тот город, каким он 
впервые явился передо мной. 

Что делать! С возрастом мы теряем спасительную 
способность преувеличивать. 

Но в 1952 году осенью я случайно попал з Таган- 
рог и убедился, ‘что в молодости я был все же прав. 
Таганрог был так же хорош. Он не потерял свою пре- 
лесть, хотя она и приобрела иной характер. "Сейчас это 
был город учащейся молодежи — юношей и девушек, 
звонких перекличек на улицах, смеха, пачек книг в ру- 
ках, пения и споров. 

А там, тде в 1916 году были невзрачные окраины, 
появились Новые маленькие нарядные города —рабо- 
чие поселки около новых заводов. Они окружали ста- 
рый Таганрог шумным кольцом. 

Но в самом Таганроге было по-прежнему пустынно, 
уютно и тихо. Рыбачьи байды на черных парусах от- 
рывались от берега и уходили в море так плавно, что 
с горы, где стоит бронзовый Петр, казалось, будто ве- 
тер разносит по морю черные осенние листья. 

В 1916 году я поселился в Таганроге в гостинице 
Жумбарули — большой, пустой и прохладной. Она была 
построена еще в те баснословные времена, когда Та- 
ганрог был богатейшим тородом на Азовском море — 
столицей треческих и итальянских негоциантов. 
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Тогда в Таганроге блистала итальянская опера, 
в нем жили Гарибальди и поэт Щербина, влюбленный 
в Элладу, в нем жил и умер плешивый щеголь Алек- 
сандр Первый, окруженный изысканной свитой. 

Но. вскоре Одесса и Мариуполь отняли у Таганрога 
сго богатства, и город затих и опустел. 

В гостинице Кумбарули были такие высокие ком- 
наты, что вечером потолки тонули в темноте, свет 
ламп не доходил до них. Потемневшие фрески на сте- 
нах изображали классическую страну с руинами, ка- 
скадами и томными пастушками в красных юбках. 
Пастушки вязали, конечно, венки. 


Первые два месяца я работал на котельном за- 
воде Нев-Вильдэ. Он принадлежал бельгийской акцио- 
нерной компании. 

Завод стоял за городом в знойной степи. В мастер- 
ских был слышен треск кузнечиков. 

Когда я приехал, на заводе шла еборка. единствен- 
ного гидравлического пресса для выделки снарядных 
стаканов. По светлым и пустым мастерским ходили 
инженеры-бельгийцы в панамах и разноцветных под- 
тяжках. Они относились к нам, русеким рабочим, вы- 
сокомерно и недоверчиво. Во всяком случае, у них не 
сходила.с лица кислая гримаха. 

На заводе по существу шла непрерывная итальян- 
‘ская забастовка. Работали уныло, вяло и так мед- 
ленно, что за два месяца мы едва собрали только ста- 
нину для пресса. 

В городе было уже голодно, не всегда хватало. 
хлеба. Цены роели, и питались мы преимущественно 
сельтерской водой с галетами. Эти соленые морские 
галеты целыми ящиками добывали из-под полы в ин- 
тендантских складах и делили поровну между рабо- 
чими нашего цеха. 

В гостинице жить было дорого, и я вскоре снял 
комнату у некоего Абраши Флакса — развязного и 
шумного комиссионера. 

Абраша Флакс был уверен, что помимо работы на 
заводе я пишу еще рассказы о Джеке-Потрешителе и 
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знаменитых американских сыщиках Нике Картере и 
Нате Пинкертоне. 

Другой литературы Абраша не признавал. Его бес- 
порядочная квартира была завалена растрепанными 
книжонками, отпечатанными на дрянной серой бу- 
маге, но с цветными обложками, изображавшими чу- 
довищные преступления бандитов и не менее чудо- 
вищные подвиги сыщиков. 

Особенио запомнилась мне одна обложка, где был 
изображен Нат Пинкертон, попавшийся в лапы убий- 
це-негру. Негр держал Пинкертона на вытянутых ру- 
ках, схватив его за талию, над бездонной пропастью, 
а Пинкертон хладнокровно наводил на убийцу два 
револьвера. Мораль этой картинки была яспа, — если 
негр разнимет руки и выпустит Пинкертона, то сыщик 
успеет влепить в негра две пули. Очевидно, уби- 
вать друг друга ни сыщику, ни негру не было ни- 
какого резона. Абраша Флакс восторгался этой об- 
ложкой. 

У Абраши была жена — маленькая, плаксивая, 
вся в черных кудряшках, с жалобным голосом и въед- 
ливыми глазами. 

— Вы не смотрите, что она маленькая, — говорил 
мне доверительно Абраша, — а вы смотрите, что она 
злая, как бешеная кошка. Чем с такой жить, так лучше 
утопиться в море. 

Абраша не топился, но искал веселых отвлечений 
на стороне. Однажды я встретил его на лодочной при- 
стани с жеманной волоокой девицей. На ее шляпке 
качались бархатные красные маки. Девица игриво 
вертела на плече японский зонтик с изображением ку- 
пающихся негритянок. 

Абраша взял лодку и поехал с девицей кататься 
по морю. Когда лодка отошла подальше от берега, де- 
вица начала подозрительно хохотать и повизгивать. 

Лодочник Лагунов, человек суровый и недоволь- 
ный, сказал, что Абраша Флакс — маклак и бабник и 
когда-нибудь ему умоют за это его сальную личность. 
Давать такому человеку лодку для катанья — только 
поганить море. 
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Каждый раз, когда мадам Флакс узнавала о но- 
вой измене Абраши, в доме подымался неистовый со- 
дом. | 

Прежде всего мадам Флакс выбегала в капоте во 
двор и кричала трагическим голосом, воздев к небу 
худые руки: 

— Слушайте, честные женщины! Слушайте все! 
Опять он спутался с этой дрянью, с этой паршивой 
Люськой! Чтобы мне домой не дойти, если я не убью 
эту гадюку и ‹ама не отравлюсь кислотой. Дайте мне 
ее! Дайте! 

После этого мадам Флакс бросалась на улицу, оче- 
видно в аптеку за кислотой, а может быть, на поиски 
Люськи. Сердобольные хозяйки со двора догоняли ее, 
приводили, рыдающую, домой и наперебой успокаи- 
вали: 

— Не волнуйтесь так, мадам Флакс, это же раз- 
рывает сердце. Пожалейте свои женские нервы! 
У каждого мужчины есть свои недостатки. 

— Приведите мне маму! — рыдала мадам Флакс. — 
Мою добренькую старенькую маму. С Телеграфного 
переулка, дом пяты! И сестрицу Берту. И тетю Со- 
фочку. И моего умненького Боречку. Пусть они судят 
его страшным судом! И приведите мне его самого, 
этого негодяя, иначе я не знаю, что я с собой сде- 
лаю. 

Она начинала кататься по полу, бить ногами и 
визжать. Женщины охали, метались, поили ее ва- 
лерьянкой, пока, наконец, не появлялась суровая туч- 
ная старуха с седыми усами — добренькая мама. Она 
кричала еще из передней громовым хриплым басом: 

— Тихо мне! Что это за гармидор и цыганский ба- 
зар! Вылейте на нее ведро холодной воды! 

Мадам Флакс мгновенно затихала и только стонала 
тоненько, как раненая птица. | 

— Мне уже обрыдло, — гремела добренькая ста- 
ренькая мама, — возиться с этой ненормальной дурой! 
Заткнись, припадочная! На кого ты похожа! На по- 
Следнюю расхлыстанную Хиврю. Встань, умойся, и 
чтобы я больше не слышала от тебя ни одного слова, 
идиотка! 
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А через час или два во дворе, как раз под окном 
моей комнаты, собирался семейный худ. Приходили 
все, в том числе и сестрица Берта с маленьким ум- 
неньким Боречкой. 

Было необъяснимо и мерзко, что визгливая <емей- 
ная склока обязательно выносилась на люди, во,двор, 
и обсуждалась при жадном любопытстве соседей. 

Во двор вытаскивали круглый стол, покрытый вя- 
заной скатертью, и расшатанные венские <тулья. Все 
рассаживались на стульях вокруг стола. Один только 
Абраша сидел с убитым видом несколько в стороне, 
как подсудимый. 

Суд начинался не сразу. Ждали раввина. Нока же 
все молчали, с укором поглядывая на Абрашу. 

На суд Абраша всегда приходил в растерзанном 
виде — в рубашке без воротничка, подтяжках и рас- 
шнурованных ботинках. Может быть, он хотел вы- 
звать этим жалость, а может быть, этот вид выражал, 
по мнению Абраши, раскаяние и заменял древний 
обычай посыпать голову пеплом. 

Потом приходил добродушный старый раввин, 
сморкался на звесь двор, садился в мягкое кресло, 
долго вытирал клетчатым ‘платком бороду, говорил: 
«Опять начинаются фигли-мигли»,—и происходило раз- 
бирательство. Велось оно по-еврейски, но это обстоя- 
тельство нисколько не мешало многочисленным рус- 
ским зрителям переживать все перипетии семейной 
драмы. 

Все кончалось примирением. Раввина уводили уго- 
щать в квартиру, и на некоторое время устанавлива- 
лась тишина. 


Работы на заводе Нев-Вильдэ ‘было немного. Я 
рано возвращался домой, много писал и читал. 

Я записался в городскую ‘библиотеку. Там в от- 
дельных шкафах стояли книги, подаренные Чеховым. 
Их на руки не выдавали, но иногда показывали чита- 
телям. 

Это были ‘книги полузабытых’ писателей — Нота- 
пенки, Щеглова, Эртеля, Измайлова, Баранцевича, 
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Муйжеля, с авторскими автографами или с дарствен- 
ными надписями Чехова — тонкими, без нажима, по- 
хожими на докторские рецепты. 

Жизнь шла так спокойно, что я установил в ней 
даже некоторый твердый порядок. Писал я дома, чи- 
тать же уходил в порт, на один из разоруженных кор- 
ветов, чаще всего на «Запорожец». 

Я сдружился со сторожем, и он пускал меня на 
корвет в любое время. Иногда в теплые ночи я даже 
оставался ночевать на «Запорожце». 

Я брал шлюпку у лодочника Лагунова, подплывал 
к корвету, привязывал шлюпку к отвесному желез- 
ному трапу и подымался по этому трапу на высокую 
палубу. 

Я привозил с собой немного еды, а чай мы кипя- 
тили вместе со сторожем. 

Мне казалось, а может быть, это было и действи- 
тельно. так, что я здоровею от солнца и легкого го- 
лода, — я его испытывал тогда все время. 

Я читал подряд и выучивал наизусть всех поэтов, 
книги которых брал в библиотеке. 

Меня покоряла музыка стихов. Только в стихах 
раскрывалось до предела певучее богатство русского 
языка. 

В стихах слова звучали как бы наново, как бы 
только что найденные и сказанные впервые. Я бывал 
потрясен их точностью, выразительной силой и блес- 
КОМ. 

Я мог без конца повторять отдельные любимые 
строфы. Каждый день они менялись. Одна строфа усту- 
пала место другой. 

То я вспоминал Лермонтова: «Немая степь синеет, 
и венцом серебряным Кавказ ее объемлет»; то пуш- 
кинские слова о Том, что «каждый день уносит ча- 
стицу бытия», то тютчевский весенний гром, похожий 
на та, как «ветреная Геба, кормя Зевесова орла, гро- 
мокипящий кубок с неба, смеясь, на землю пролила», 
то фетовскую весну: «Из царства льдов, из царства 
вьюг и снега как свеж и чист твой вылетает май». 

Я был окружен толпой поэтов. Я беседовал с ними. 
У меня кружилась голова от множества их мыслей и 
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образов, литых и драгоценных. Откуда все это ее. 
лось, из каких глубин ясной и горячей души! 

Я чувствовал себя владетелем богатств. Со мной 
говорили Леконт де Лиль и Гейне, Верхарн и Бернс. 
И при этом они говорили мне все лучшее, что онн 
могли сказать. Разве это не было счастьем? Меня 
удивляли тогда еще, в молодости, и удивляют сейчас 
люди, которые не понимают или не замечают этого. 

Я был твердо уверен, что иностранные поэты 
лучше звучат в русских переводах, чем на своем род- 
ном языке. 

Особенно мне запомнились тогда стихи Эредиа. 
Они подходили к Азовскому побережью ‹ его обры- 
вистыми мысами, степями и ощущением древности. 
Стихи Эредиа я знал наизусть. Мне трудно удер- 
жаться, чтобы не повторить их сейчас: 


Разрушен древний храм на мысе над обрывом. 
Перемешала смерть в рудой земле пустынь 
Героев бронзовых и мраморных богинь, 
Покоя славу их в кустарнике дремливом... 


И рядом звучал забытый Мей: «Феб златокудрый 
закинул свой щит златокованный за море, и растека- 
лась на мраморе вешним румянцем заря». 

И туг же пели широкие и светлые, как дыхание 
утра, строки Александра Блока: 


О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита. 


Стихи были для меня такой же реальностью, как 
хлеб, работа на заводе, как солнце и воздух. Они за- 
ставляли меня жить в постоянном напряжении, в не- 
ожиданном и разнообразном мире. Они несли меня, 
как пенистый поток несет оторванную от дерева ветку. 
Я не мог сопротивляться им. 

Все окружающее я видел сквозь прозрачное ве- 
щество стихов. Сначала мне казалось, что это окру- 
жающее приобретало иной раз от прикосновения поэ- 
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зии то содержание, какого в нем и не было, приобре- 
тало преувеличенный блеск. 

Но это было не так. Ни тогда, ни сейчас я ни на 
минуту не жалею о своей юношеской одержимости 
поэзией. Потому что знаю, что поэзия — это жизнь, 
доведенная до полного выражения, раскрытие мира во 
всей его глубине, трудно охватываемой ленивым 
ВЗГЛЯДОМ. 

В Таганроге я впервые жил около моря не как 
гость. Впечатления не проскальзывали, а откладыва- 
лись и крепли. И потому особенно я любил стихи, на- 
полненные своеобразием приморской жизни. Я про- 
верял их на всех явлениях, происходивших вокруг. 

Я ‘часто выезжал на шлюпке далеко в море, обычно 
к вечеру, после работы. Садилось солнце. Я останав- 
ливал шлюпку. С весел падали капли. 

Зрелище заката вызывало в памяти слова: «Солнца 
диск золетой, уходя из лазурной пустыни, погружается 
медленно в светлое лоно зыбей...» 

Меня удивляла точность этих слов. Действительно, 
золотой диск солнца уходил из пустыни неба и 
медленно погружался в легкую морскую зыбь. В этих 
словах не было ничего выспреннего, нарочитого, но 
в них вместе с тем заключалась широкая торжествен- 
ность. Я никак не мог найти то мгновение, когда она 
возникла в этих стихах и дальше уже лилась свободно 
И СИЛЬНО. 

Я любил маленькие пароходные конторы в порту, 
сизые от табачного дыма, с.расписаниями по стенам. 
Служащие этих контор были большей частью греки. 
Невольно я переносил на них содержание стихов: «Я 
так часто бросал испытующий взор и так много встре- 
чал испытующих взоров, Одиссеев во мгле пароходных 
контор, Агамемнонов между тоактирных маркеров». 

Я верил в то, что между этими людьми разыщу 
своего Одиссея. Так и случилось. Звали его Георгий 
Сиригос. Это был пароходный агент — сухой человек 
с коричневым лицом и черными печальными глазами. 
На худощавой руке он носил янтарные четки. 

В любую погоду Сиригос выходил на рейд к па- 
роходам на маленькой шлюпке. Он. считался лучшим 
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знатоком Азовского моря. По цвету неба он мог ска- 
зать, какой завтра будет ветер и пойдут ли в донские 
гирла косяки сельди. Он определял направление вет- 
ров © точностью до одного градуса. Никакой компас 
не мог бы определить вернее. 

У Сиригоса была красавица дочь. Она часто при- 
ходила в пароходную контору к отцу, садилась на по- 
доконник и читала запоем книгу. Когда ее окликали, 
она’отвечала не сразу и, подняв голову, как будто 
просыпалась от глубокого сна. Ее синие глаза никогда 
не улыбались, а от длинных черных кос шел запах ла- 
ванды. 

На тонкой руке она носила оловянный матросский 
браслет. Она никогда ни с кем не разговаривала. 

Иногда я ее видел в порту. Она сидела на молу, 
свесив ноги. Волны, разбиваясь, забрызгивали ее чер- 
ное платье. Как все гречанки, она любила черный 
цвет. Множество моряков сваталось к ней, но она 
всем отказывала. 

Сиригос и его дочь долго занимали меня, и кто 
знает, сколько я придумал романтических историй, 
где главными героями были Сиригос, его дочь и я. 


Примерно в миле от Таганрога в открытом море 
стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее 
звали Черепахой. 

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я при- 
вязывал шлюпку к ее железной решетке и удил с 
борта рыбу. Попадались почти одни черные бычки с 
сосредоточенным выражением на мордах. Они как 
будто даже не огорчались неприятному происшествию 
с собой, а только старались сообразить, как это слу- 
ЧИЛоСЬ. 

Прозрачная вода переливалась между камнями. 
Вдали на мысу был виден Таганрог, купола собора, 
маяк и рыжие откосы берегов. 

Однажды я увлекся рыбной ловлей около Чере- 
пахи и не заметил, как подошли сумерки. Я сидел 
спиной к открытому морю и вдруг услышал тихий на- 
бегающий гул. Я оглянулся. С моря шел ветер. Серая 
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мгла висела по горизонту. В ней мутно блеснула мол- 
НИЯ. 

Вода вокруг сразу почернела и пошла железной 
рябью. 

Я отчалил от Черепахи и начал грести к Таганрогу. 
Ветер свежел с такой быстротой, что уже через не- 
сколько минут волны начали захлестывать в шлюпку. 

Как часто бывает на море, особенно на Азовском, 
ветер стал поворачивать, задувать от Таганрога, и 
меня начало сносить в открытое море. С шумом и пле- 
ском прошел рядом маленький смерч. 

Быстро темнело. Зажегся таганрогский маяк. 

У этого маяка фонари были устроены так, что на 
разных расстояниях от порта они давали огонь раз- 
ного цвета. Сейчас я не помню уже последователь- 
сти этих огней, но, кажется, у самого порта маяк да- 
вал красный огонь, дальше — зеленый и на самом 
большом отдалении белый. 

Я оглянулся. Маяк горел белым огнем. До порта 
было еще далеко. 

Ветер дул с бессмысленной яростью. Он наскаки- 
вал порывами, круто бросался в стороны, кружился и 
злорадно свистел в веслах. 

Волны с размаху били в нос, шлюпка взлетала в 
темноте, и я слышал, как море тяжелыми бросками 
швыряет в нее ведра воды. 

Ноги у меня были уже по косточку в воде. Надо 
было ее отлить. Я бросил весла и нащупал черпак. Но 
волны тотчас повернули лодку бортом, меня закру- 
жило, и я понял, что первый же большой вал накроет 
шлюпку и перевернет ее. 

Я схватил весла и снова начал грести из послед- 
них сил. Мокрая рубаха прилипла к телу и очень ме- 
шала. Руки жгло, — должно быть, я сорвал на них 
кожу. 

Когда я оглянулся, маяк горел зеленым огнем. 
Порт был уже ближе. «Еще немного, — говорил я 
себе. — Еще! Сейчас появится красный огонь. Тогда 
ты спасен». 

Я потерял ощущение времени. Было, должно быть, 
около полуночи. Тяжелая тьма гудела и бесновалась 


34* 531 


вокруг. Даже не было видно пены от набегавших ва- 
лов. 

Я греб и стонал от напряжения. Мокрые волосы 
падали на глаза, но я их не откидывал, — все равно 
вокруг ничего не было видно, а мне нельзя было бро- 
сать весла хотя бы на секунду: тотчас ветер отжи- 
мал шлюпку далеко назад. 

Я оглянулся и выругался: маяк снова горел белым 
огнем! Меня быстро сносило, и не было, казалось, ни- 
какой силы, чтобы продвинуть шлюпку против этого 
неистового ветра. 

Тогда я бросил весла и снова начал отливать воду. 
Странное безразличие охватило меня. Я отливал воду 
и почему-то вспомнил вдруг маму и Галю, узкую 
улочку в Люблине, где я рвал для Лели холодную си- 
рень, сырые тучи над дорогой в Барановичи, теплую 
женскую ладонь, ласково погладившую меня по щеке, 
костер в кобринской синагоге, 

Воспоминания возникали без всякой связи, пута- 
лись, вытесняли друг друга. Я на время как будто ог- 
лох и ослеп. 

Когда я поднял голову, огонь маяка висел на са- 
мом горизонте. Он был похож на тонущую звезду. 

Я взялся за весла и начал грести медленно, равно- 
мерно, в оцепенении. Меня удивляло, что я еще не уто- 
нул. Волна замотала меня, и вряд ли в это время я 
соображал хоть что-нибудь. 

Я оглянулся и увидел зеленый огонь. Тогда меня 
охватила не радость, а непонятная ярость. Я начал 
грести с такой силой, что трещали весла. Я греб стоя, 
греб всей тяжестью своего тела. Я ругался сквозь сти- 
снутые зубы, потом начал бессмысленно повторять 
одни и те же слова: «Черта с два! Я тебе не под- 
дамся!» 

Время шло, и я был уверен, что ночь никогда не 
окончится. 

Неожиданно я услышал за спиной новый осатане- 
лый рев, оглянулся и увидел красный огонь маяка. 
Порт был рядом. Это ревели волны, накатываясь на 
молы, отливая от них и сшибаясь со встречными вол- 
нами. К небу взлетали столбы черной воды и пены. 
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У входа в порт происходило самое опасное — то, что 
моряки называют «чертовым котлом». Надо было про- 
рваться в ворота порта через заградительную стену 
кипящей бесноватой воды. 

На оконечностях молов горели огни. Я повернул 
шлюпку к ним. Сразу же вернулось сознание опас- 
ности. 

Я определил по огням, куда меня отшибают волны, 
и начал бешено грести. Чтобы было легче, я кричал. 
Что кричал, я не помню. 

Шлюпку швыряло, как пробку в водопаде. Она 
рзлетала, бросалась носом во все стороны, дно ее тре- 
щало от ударов. 

Белый яркий свет вспыхнул над головой. Я, ко- 
печно, не мог догадаться, что это осветительная ра- 
кета и что меня заметили с мола. 

Я увидел черные стены молов совсем рядом с со- 
бой и вдруг почувствовал, что кипение воды упало. 
Огни на концах молов медленно поползли назад, и не- 
ожиданно меня перестало швырять и бить. Я раз- 
личил впереди высокие бугшприты знакомых корве- 
тов, змеящиеся отражения огней и услышал протяж- 
ный крик: 

—: Эй, на шлюпке! На шлюпке! 

На молу махали фонарем. Я подвел шлюпку на 
свет фонаря, к каменной лестнице и бросил весла. 

Из шлюпки меня вытащили портовые сторожа, от- 
вели в караулку, и там при слепящем свете электри- 
ческой лампы я увидел себя — изорванного, мокрого 
насквозь, с окровавленными синими руками. 

— Счастлив ваш бог, — сказал мне седой смотри- 
тель порта со свирепыми бровями. — Почему вы вы- 
шли в море, когда с двух часов дня были подняты 
штормовые сигналы? 

— Я не умею разбираться вы сигналах, — со- 
знался я. 

—щ Так вот, — сказал смотритель порта ‘и протянул 
мне серебряный портсигар, — запомните, что каждому 
человеку надо понимать штормовые сигналы. И на 
море и в собственной жизни. Во избежание непопра- 
вимых несчастий. 
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ИСКУССТВО БЕЛИТЬ ХАТЫ 


С завода Нев-Вильдэ я перешел на маслобойный 
завод Ваксова. Кончалось лето 1916 года. 

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, 
считался в Таганроге миллионером. Он всегда ходил 
в грязном и мятом чесучовом костюме, все время че- 
сал пятерней растрепанную рыжеватую бородку и го- 
ворил невразумительно, спотыкаясь, через пень-колоду. 

Желая доказать свой патриотический пыл, Ваксов 
поставил у себя на маслобойном заводе гидравличе- 
ский пресс и начал жать снарядные стаканы. Но ни- 
чего из этой затеи не вышло. Ваксовский пресс изго- 
товлял только ужасающий брак. 

Ваксов заслуживает, конечно, описания, но я не 
могу, к сожалению, сделать этого, так как уже описал 
его в прологе к повести «Рождение моря». 

Делать на заводе у Ваксова было совершенно не- 
чего. Я послал своему непосредственному начальнику 
капитану Вельяминову в Екатеринослав заявление 
с просьбой освободить меня от работы. Через неделю 
я получил ответ, что просьба моя уважена. 

Я так смело отказался от работы на заводе по- 
тому, что познакомился на таганрогском базаре со 
старым рыбаком с Петрушиной косы Мыколой и дого- 
ворился, что он возьмет меня к себе подручным. 

До Петрушиной косы меня довез на волах лени- 
вый «дядько», ехавший дальше на какие-то «бисовы 
хутора». 

Колеса тонули по ступицу в пыли, и «дядько» го- 
ворил мне по этому поводу: 

— Вот бисова пылюга, чтоб ей пропасть! А есть, 
между прочим, средствие, чтобы ее не было. Старин- 
ное средствие. 

— Какое? 

— Соленой водой поливать дороги. Соль схватит 
пыль, як цемент. У нас жинки глиняные полы в хатах 
поливают солью, и те полы стоят, як каменные. И тока 
солью поливают, когда молотят хлеб. Для прочности 
почвы. Так-то, паныч! Соображайте, что к чему на 
свете. А то ненароком и сделаете глупость. 
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Он высадил меня около спуска на Петрушину косу 
и поехал дальше, лениво покрикивая на задумчивых 
волов: 

— Цоб-цобе, бисовы хлопцы! Хай бы холера вас 
забрала! 

С обрыва я увидел внизу маленькую песчаную 
косу, а на ней несколько ослепительно белых хаток. 
На берегу сушились на подпорках розоватые тонкие 
сети. На прозрачной воде покачивались черные ша- 
ланды — байды. 

Больше вокруг не было ничего, если не считать 
индигового неба, моря, солнца и желтой травы. Она 
качалась по ветру. 

Когда я спускался с крутого обрыва, я заметил 
двух белоголовых, босых, совсем еще маленьких маль- 
чиков И такую же белоголовую девочку лет восьми. 
Они изо всех сил бежали мне навстречу. Девочка 
бежала впереди, оглядывалась и кричала мальчикам: 

— Швидче! Бо спизнымся сховаться! Швидче! 

Потом все трое исчезли, будто провалились сквозь 
землю. Но когда я проходил мимо высоких зарослей 
чертополоха, из них послышалось легкое хныканье и 
торопливый шепот: 

— Та не плачь! Дядя услышит. Я тебе зараз 
выйму занозу. 

Дети прятались в чертополохе. Когда я прошел, 
они вышли и пошли следом за мной, но на почтитель- 
ном расстоянии. Один мальчик хромал: должно быть, 
накололся на колючку. 

Я остановился и окликнул детей. Они подходили ко 
мне медленно, стесняясь, потупив глаза и шмыгая носа- 
ми. Впереди шла девочка, а мальчики прятались за ней. 

— Здравствуй, — сказал я девочке. — Где тут жи- 
вет дед Мыкола? 

Девочка вся затрепетала, подняла на меня сияю- 
щие, глубокие серые глаза и улыбнулась. | 

В этой улыбке соединилось все, чем сейчас свети- 
лось ее маленькое загорелое существо, — приветли- 
вость, гордость и смущение. Гордость из-за того, что 
к ней первой, а не к мальчишкам обратился с вопро- 
сом таинственный городской человек, 


535 


— Пойдемте, дядя| — смело сказала она, взяла 
меня за руку и, счастливая и раскрасневшаяся, повела 
к последней крошечной хате, стоявшей у самой воды. 

Тотчас на порогах хат, как по команде, появились 
женщины — и молодые и старые. Они торопливо по- 
правляли на головах платки, радушно здоровались со 
мной и нарочито говорили: 

— Где ж это ты, Наталка, подхватила такого гар- 
ного гостя? Вот цикавая дивчина! А мы думаем, 
кого ж це она ведет к нам на косу! Не иначе как ка- 
питана с «Керчи». 

«Керчь» был маленький колесный пароход. Он де- 
лал рейсы из Ростова в Мариуполь. Если случались 
грузы, то «Керчь» изредка заходил и на попутные ры- 
бачьи косы. 

Очевидно, у детей «Керчь» считался сказочным ко- 
габлем. 

Наталка шла гордо, не отвечая на неуместные 
шутки женщин. Только пунцовые щеки выдавали ее 
радость. А мальчишки, сознавая свое ничтожество, 
плелись позади в глубоком и благоговейном молчании. 

Так мы дошли до хаты деда Мыколы. Там Наталка 
сдала меня с рук на руки сухой старушке с пытливыми 
глазами — жене деда Мыколы бабке Явдохе. = 

При таких хороших предзнаменованиях началась 
моя жизнь на Петрушиной косе. 

Дед Мыкола взял меня в подручные охотно. Всех 
молодых рыбаков угнали в армию, на войну, и на 
косе, по словам деда Мыколы, «баснословно некому 
было работать». Слово «баснословно» дед Мыкола 
употреблял в разнообразном смысле. Оно означало и 
«совершенно», и «безусловно», и «много», и даже про- 
сто «да». В ответ на вопросы дед Мыкола часто отве- 
чал: «Баснословно!» 

Взял он меня в подручные «на харчах без доли», 
иными словами, дед Мыкола обязался меня кормить, 
а я отказался от денежной части при продаже улова. 
Я так мало ел, что подручным для деда Мыколы ока- 
зался вполне подходящим. 

То обстоятельство, что я отказался от доли и «мало 
кушал», хотя и было на руку деду Мыколе, но сильно 
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сего смущало. Он часто вместе с бабкой Явдохой об- 
суждал эти два загадочных факта и, конечно, считал 
меня немного тронутым — «божевильным». ` 

Я занялся «рыбацкой наукой». Это действительно 
была своего рода наука, сложное мастерство. Оно 
«баснословно» требовало большого опыта и особых, 
пигде не записанных, знаний. Они передавались рыба- 
кам из рода в род. 

Дед Мыкола посвящал меня в свою науку нето- 
ропливо, поясняя рыбацкое дело примерами и слу- 
чаями из своей жизни. 

Постепенно я узнал все породы рыб, водившихся 
в Азовском море, их повадки, главные подводные до- 
роги рыбьих косяков. Я узнал множество примет, все 
ветры (а на Азовском море их было много) — тра- 
монтан, бору, горишняк, гирловой, сгонный, низовку, 
рерховку, керчак, левант и другие, более редкие. 

У каждого рыбака было свое «место» в море, где 
он ставил («высыпал») сети. На это место надо было 
выходить очень точно. 

Прежде всего дед Мыкола научил меня ориенти- 
роваться в море по неподвижным предметам на бе- 
регу, или, как говорили рыбаки, научил меня «выхо- 
дить на предмет». По морской терминологии это ис- 
кусство называлось «пеленгованием». 

— Вот, — говорил дед Мыкола, — смотрить, когда 
вот то сухое дерево на обрыве закроет крест на та- 
ганрогском соборе. Вот это и будет наша линия. Мы 
по ней должны держать, идти баснословно, как по 
струне, покамест вон там слева тот ближний курган 
в степу не закроет дальний курган. Вот это пересече- 
ние и будет наше «место», где сыпать сеть. 

В тихую погоду «выходить на предмет» было 
легко, но в ветер я долго мучился на веслах, пока мне 
удавалось вывести неповоротливую байду на нужное 
место. 

Мы высыпали сети вечером, а выбирали на рас- 
свете в любую погоду. Только в сильные штормы рыбаки 
не выходили в море. Но они никогда не сознавались, 
что. это опасно, а ссылались на то, что волна «перебол- 
тала» всю рыбу и все равно ничего не поймаешь. 
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Я видел много рассветов над морем. 

Были рассветы теплые и ласковые. Заря медленно 
зарождалась в тишине ночи. Небо на востоке нежно 
синело, меркли звезды (они не погасали сразу, а все 
дальше и дальше уходили, уменьшаясь и бледнея, 
в глубь неба), слабый туман курился над прозрачной 
водой. 

Когда мы подплывали к сетям, уже подымалось 
солнце. Тень от байды Ложилась на воду. В этой тени 
вода приобретала темный малахитовый цвет. Было 
так тихо, что стук весла о борт разносился по морю 
далеко и гулко, как в комнате. 

Такие рассветы рыбаки называли «ангельскими». 

Но были рассветы зябкие, серые, сырые. Тогда ве- 
тер гнал красноватые мутные волны и белесая мгла 
клубилась на горизонте. 

Были рассветы черные, штормовые, с изорванным 
в клочья небом, и были рассветы мутно-зеленые, швы- 
ряющие пеной в лицо. 

Рассветы с алым, воспаленным небом и режущим 
ветром всегда приносили ненастье. 

Но плохие рассветы бывали редко, — стоял август, 
самый тихий и теплый месяц на Азовском море. 

Рыбу дед’ Мыкола продавал скупщицам — разбит- 
ным и языкатым бабам, иногда же по воскресеньям 
сам возил на базар в Таганрог. 

Дед Мыкола был старик молчаливый и на вид 
даже угрюмый, не в пример другим старым рыбакам 
на косе. Бабка Явдоха — хворая и безответная — при 
муже тоже помалкивала да вздыхала, а без него лю- 
била пожаловаться на деда Мыколу за скупость. 

На косе был обычай белить хаты сообща. Белили 
их часто — и под праздники и после дождей. 

Рыбачки собирались с раннего утра и белили под- 
ряд все хаты, начиная с крайней хаты деда Мыколы. 

Это были веселые дни. Женщины в подоткнутых 
юбках, с крепкими загорелыми ногами, румяные, бе- 
лозубые, шумные, перекрикивались, бренчали мони- 
стом, шутили, хохотали и лукаво поглядывали из-под 
опущенных ресниц, —как говорила бабка Явдоха, 
«привораживали да чаровали». 
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Лучше всех белила мать Наталки, Христина, —ху- 
дая, приветливая женщина с коралловым ожерельем на 
смуглой шее. Ее муж был в армии, и она сама рыба- 
лила вместе с Наталкой на маленькой байде. 

Простым грубым квачом из лыка Христина точно 
и чисто обводила окна голубой или зеленой каймой. 

Я вспомнил свой разговор с возчиком относительно 
соли и посоветовал женщинам подсыпать соль в рас- 
твор мела, чтобы стены не мазали и мел крепче дер- 
жался. Женщинам этот способ понравился. В благо- 
дарность за совет Христина разрисовала печку в хате 
деда Мыколы огромными синими розанами и петуш- 
ками. 

По воскресеньям я брал с собой двух мальчиков 
и Наталку и выезжал с ними на байде в море. Мы ста- 
новились на якорь невдалеке от берега и удили быч- 
ков. Разговаривали мы всегда шепотом. 

Наталка шептала без умолку обо всем, что ей при- 
ходило в Голову, — обо всех новостях на косе, о том, 
например, что, говорят, в степи ходит по шляхам ста- 
руха с железными глазами и на кого ни глянет — 
у того непременно убьют кого-нибудь на войне. 

А на кургане-могиле каждую ночь чертополох за- 
горается красным огнем («Я сама не бачила, но так 
кажуть люди»), и какой-то матрос с Мариуполя по- 
шел на спор на три рубля, что он от того чеотополоха 
прикурит цигарку. 

— И прикурил? — спрашивали с испугом маль- 
ЧИКИ, 

— А то как же! — небрежно отвечала Наталка. — 
Даже не умер. Матрос все может. А вчера всю ночь 
полыхали зарницы. Так то не зарницы, а души уби- 
тых на фронте переговариваются с нами, хотят на нас 
посмотреть. Мамо кажет, что, может, и отцовская 
душа трепещет по-над морем в темной ночи и дуже 
плачет. А я ее утешаю и говорю, что никакая пуля 
нашего батьку не возьмет, потому что я заховала под 
каменной бабой в степи свой железный крестик, три 
раза повернулась на одной ноге и три раза сказала: 
«Святой Мыкола Мирликийский, моряцкий покрови- 
тель, отжени от моего батьки смерть». 
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— Вы, может, думаете, — с тревогой спрашивала 
меня Наталка, — или, может, вам кажется, что я 
брешу? Вот нисколечко! Накажи меня бог, если я 
хоть полслова сбрехала. 

В доказательство она мелко крестилась и склады- 
вала пальцы рогами. Мальчики с испугом косились на 
нее и тоже незаметно складывали пальцы рогами. 

Однажды в октябре дед Мыкола принес мне с 
почты в Таганроге сразу три письма — от мамы, Ро- 
манина и третье письмо, написанное неумелым и не- 
знакомым почерком. 

Я долго не решался вскрыть эти письма. Как в 
Одессе, когда хотел поступить на госпитальный. паро- 
ход «Португаль», я почувствовал себя изменником. Я 
выбрал себе легкую долю, тогда как длилась еще 
война и чувствовалось приближение еще неясной, но 
недалекой бури. 

«Конечно, — говорил я себе, — легче всего жить на 
косе, рыбалить, загорать, крепнуть, читать хорошие 
книги, как будто ничего не происходит и на земле ца- 
рят мир и благоденствие. Нечего оправдывать себя 
тем, что мне не разрешили вернуться на фронт, и тем, 
что мне нужно разнообразие жизни для того большого 
дела, к которому я готовлюсь, — для писательства». 

Почему-то пришли на память слова Полонского: 
«Писатель, если только он — волна, а океан — Рос- 
сия, не может быть не возмущен, когда возмущена 
стихия». 

Полонский был, конечно, прав. Если я хочу быть 
писателем, то мне надлежит находиться в гуще жизни 
и ее событий, а не тянуться к этой степной тишине и 
не успокаивать себя музыкой хотя бы и самых ве- 
ликолепных стихов. 

Сще не прочтя писем, я решил возвратиться в 
Москву. 

Я пошел на берег к байде. Она была наполовину 
вытащена из воды. Я сел на корму, распечатал письма 
и начал читать их. 

Романин писал, что отряд перевели в Молодечно 
под Минском, работы мало, но уходить из отряда он 
не собирается, так как предвидит наступление значи- 
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тельных времен (эти слова были в письме подчерк- 
путы) и по некоторым соображениям ему следует 
быть в армии. 


«Что касается вас, — писал Романин, — то, пожа- 
луй, сейчас вас могут опять назначить в отряд. На- 
жмите в Москве и приезжайте. Гронский выздоровел и 
опять с нами. Очень притих. Кедрин в Минске, в управ- 
лении. Разводит там, по обыкновению, бобы. Как вы 
там и что вы там? Черт знает, куда вы залезли!» 


Мама писала, что они с Галей очень довольны жиз- 
нью в Копани, много возятся с землей и хозяйством, 
и было бы хорошо, если бы я к ним приехал. 

Третье письмо было от Любы из Харькова. 


«Пишу до вас на счастье в Таганрог до востребо- 
вания, — может, и достанет вас это мое письмо. Уз- 
нала, что вы в Таганроге, от Фаины Абрамовны. Ваши 
показания читали на суде. Спасибо вам, родненький. 
Меня оправдали, приговорили только к церковному по- 
каянию на месяц, а какая же я монашка, — вы сами 
знаете. Дядя Гриша умер от белой горячки. Бедный, 
так его жаль, просто невыносимо. И заховали его без 
меня. Я теперь в Харькове, работаю билетершей в си- 
нематограф=. Если бы знала наверное, где вы теперь, 
приехала бы хоть на день, чтобы поговорить, — одной 
мне сумно как-то и некому ничего рассказать. Я все 
помню и не забуду. Если будете ехать мимо Харькова, 
напишите. Я прибегу на вокзал хоть днем, хоть но- 
чью. Целую вас и остаюсь ваша Люба». 


Я решил дождаться «Керчи», уехать в Мариуполь, 
а оттуда по железной дороге в Москву. 

Я оттягивал день отъезда потому, что был уверен, 
что больше никогда не попаду в эти благословенные 
места. Кроме того, стояли такие ясные и теплые, по- 
следние дни октября, что жалко было отрываться от 
них, жалко терять каждую минуту этой благодатной 
осени. 

Звонкие дни во всей ‘их прозрачности и блеске по- 
являлись не сразу. Они медленно разгорались из ут- 
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ренней дымки, побеждали ее и пылали после этого 
пышным и чуть холодноватым светом до самого заката. 

Все звуки были особенно отчетливо слышны по- 
тому, что над морем простирался штиль. Осень была, 
в отличие от лета, наполнена медленным звучанием. 
'Треск пересохшей ботвы под ногой, отдаленный гудок 
парохода, женские голоса во дворах — все это зати- 
хало не сразу, а давало неясный отзвук, какой дает 
медленный удар колокола. 

Осенний воздух был емкой и отзывчивой средой, 
старавшейся сохранить звуки каждого часа и минуты. 

Будто самой осени было жаль расставаться с этими 
местами и людьми и она прислушивалась к их 
жизни. 

Два совершенно разных события, случившихся 
осенью, укрепили меня в решении уехать. 

Первое событие произошло в Таганроге. Однажды 
вернулись из Таганрога рыбачки, возившие рыбу на 
базар. Они рассказали, что в Таганроге были беспо- 
рядки, толпа голодных женщин с детьми разгромила 
пекарни и продовольственные магазины, и казаки от- 
казались стрелять по толпе. 

Второе событие по сравнению с первым было сов- 
сем незначительным. 

Как-то я чинил сети деда Мыколы. Ко мне подсел 
долговязый рыбак Иван Егорович. Мы покурили, по- 
том он сказал: 

— Давно я хотел обратиться до вас с одним раз- 
говором от нашего общества. Да все не решался. 
Человек вы образованный, может у вас другие поня- 
тия, чем у нашего брата, рыбака. Тогда извиняюсь. 

— А что такое? — спросил я. 

— Да как-то несправно получается. Все наши мо- 
лодые рыбаки в армии. У них тут, понятно, жинки 
пооставались с детьми. Бьются те жинки, как рыба об 
землю, чтобы якось прожить, прокормиться. Сами ры- 
балят. Им это не всегда под их женскую силу. А вы 
человек молодой, сильный, пошли до деда Мыколы в 
подручные. Было б вам лучше хоть к Христине, ска- 
жем, пойти, на ее байду. справедливее было бы. На- 
род, конечно, несколько удивляется. А деду Мыколе 
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ваша подмога нужна, чтобы лишние карбованцы пря- 
тать в кубышку. 

Я почувствовал, что краснею. Старик был прав. 
Как я сам не догадался об этом! Я сказал Ивану Его- 
ровичу, что не сообразил про все эти дела, а сейчас 
уезжаю, и ничего теперь не поделаешь. 

— Оно так! — согласился Иван Егорович. — Народ 
к вам с полным расположением. Останьтесь у нас на 
косе. 

— Нет, никак не могу. 

— Ну, извините, что докучаю, — Иван Егорович 
встал. — Дело, конечно, хозяйское. Бывайте здоровы. 

После этого разговора дед Мыкола и бабка Яв- 
доха потеряли для меня всякий интерес, и я решил 
завтра же уехать в Таганрог, но, на мое счастье, к ве- 
черу пришел пароход «Керчь». Он шел в Мариуполь. 

К приходу «Керчи» на берегу собралось все насе- 
ление косы. 

Меня провожали ласково, желали и доброго здо- 
ровья, и счастья, и удачи. Все целовались со мной, 
предварительно вытерев губы тыльной стороной ла- 
Дони. 

Отвезли меня на «Керчь» на своей шаланде Хри- 
стина с Наталкой. Взяли с собой и двух мальчиков. 
Я ничего не сказал Христине про разговор с Иваном 
Егоровичем. Неловко было сознаваться в свосй оп- 
ЛОШНоСТиИ. 

Я поднялся на палубу «Керчи», заваленную прессо- 
ванным сеном, и подошел к борту. Пароход заревел 
свирепым басом, совершенно не вязавшимся с его по- 
трепанным видом и ничтожной величиной. 

Колеса взбили зеленую пенистую воду. Наталка 
стояла в байде. Лицо у нее жалко сморщилось, и она 
закрыла его рукавом. Она плакала, а Христина, на- 
клонившись к ней, тормошила ее и смеялась. . 

Байда начала отодвигаться вместе с берегом. От- 
туда женщины махали белыми платками, и казалось, 
что над берегом все над одним и тем же местом низко 
вьется стая чаек и не решается сесть на песок. Запла- 
канная Наталка тоже махала своим выцветшим зе- 
леным платочком. 
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Пароход уносил меня от знакомого обрывистого 
берега. Опять, как при всех переменах в жизни, болез- 
ненно билось сердце. И было тем труднее, что жизнь 
складывалась как-то нелепо. Между отдельными ее 
частями не было никакой связи. Люди, внезапно по- 
явившись в моей жизни, так же внезапно из нее исче- 
зали, может быть навсегда. 

Из Мариуполя я послал телеграмму Любе в Харьков. 
А послав, начал жалеть об этом. Но было уже поздно. 

В Харьков поезд пришел ранним зябким утром. На 
перроне меня ждала Люба. Она была в коротком 
жакете и легком платочке на голове. Ей было холодно, 
и даже губы у нее посинели. 

Она бросилась ко мне. Мы поцеловались. Потом 
она внимательно посмотрела мне в глаза, взяла за 
руку, и мы молча отошли за какой-то заколоченный 
киоск на платформе. 

— Не говорите мне ничего, — сказала Люба. 

Она обняла меня за плечи и прижалась головой к 
моей груди, как будто искала защиты. Я молчал. Она 
прижималась ко мне все крепче и крепче, и голова ее 
вздрагивала. Так прошло несколько минут. Ударил 
третий звонок. Люба подняла голову, быстро перекре- 
стила меня, отвернулась и пошла прочь по перрону, 
прижав к лицу край своего платка. Я вошел в вагон. 
Поезд тронулся. 


СЫРОЙ ФЕВРАЛЬ 


В Москве прямо с вокзала я пошел в Союз горо- 
дов. Первый человек, которого я там увидел, был Кед- 
рин. Мы обрадовались друг другу и даже расцелова- 
лись. Кедрин, оказывается, приехал из Минска в 
командировку. 

Я сказал ему, что хочу вернуться в отряд. 

— Это дело тонкое, — ответил он. — Его надо вы- 
ЯСНИТЬ. 

Он ушел выяснять и долго не возвращался. А воз- 
вратившись, таинственно сказал, что ничего с отрядом 
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не получится. Настроение в армии неустойчивое, время 
тревожное, и лучше сейчас не.соваться на фронт. Та- 
ково мнение руководителей Союза городов. 

Я был обескуражен. 

Кедрин снял очки, протер их, снова надел и внима- 
тельно меня осмотрел. Проделав все это, он сказал: 

— Не унывайте. Работа найдется. Вы недурно 
пишете. Романин показывал мне ваш очерк «Синие 
шинели». У вас есть перо. | 

Он написал мне рекомендательное письмо к своему 
знакомому в редакцию одной из московских газет. 

В редакции меня принял лысый человек с лицом 
старого актера. Он писал в пыльной комнате за сто- 
лом, заваленным ворохами гранок. 

Против него в мягком кресле сидел около стола ни- 
зенький плотный человек с хитрым веселым глазом, си- 
выми запорожскими усами, в серой поддевке и мерлуш- 
ковой папахе. Он был очень похож на Тараса Бульбу. 

Лысый прочел письмо Кедрина, сказал: «Жив еще 
курилка! Погодите минуту»,— засунул письмо под кучу 
гранок и снова начал писать. 

Тарас Бульба вынул из кармана поддевки серебря- 
ную табакерку, подмигнул на лысого, щелкнул по та- 
бакерке пальцем, открыл ее и протянул мне: 

— Угощайтесь! Табакерочку эту подарил мне 
собственноручно генерал Скобелев после Плевны. 

Я поблагодарил и отказался. Тарас Бульба ловко 
насыпал нюхательного табаку на ноготь большого 
пальца, втянул табак ноздрей и оглушительно чихнул. 
Запахло сушеными вишнями. Лысый не обратил на 
Тараса Бульбу никакого внимания. 

Тарас Бульба снова по-заговорщицки подмигнул 
на лысого, взял со стола подкову — ею пользовались, 
как тяжестью, чтобы прижимать гранки, — и легко 
разогнул ее в прямую полосу. 

Тогда лысый поднял глаза. 

— Старые штучки! — сказал он. — Меня вы этим 
не купите. Война — никаких авансов! 

— Вас ждут, — Тарас Бульба показал лысому на 
меня. — Я только хотел напомнить вам таким образом 
об этом обстоятельстве. И ничего ‘больше. 
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— Ну что ж, — сказал лениво лысый и взглянул 
на меня. — Попробуем. Расскажите нам, что вы из 
себя представляете. Кстати, меня зовут Михаил Алек- 
сандрович. А это, — он показал на Тараса Бульбу, — 
король московских репортеров, поэт, бывший борец и 
актер, знаток московских трущоб, закадычный друг 
Чехова и Куприна, знаменитый «дядя Гиляй» — Влади- 
мир Александрович Гиляровский. 

Я смутился. 

— Ничего, не пугайтесь! — успокоил меня Гиляров- 
ский и с такой силой пожал мне руку, что у меня за- 
хрустели кости. 

Он пошел к дверям. На пороге он обернулся, ска- 
зал, кивнув на меня: «Я в него верю» — и вышел, на- 
певая. 

Лысый принял меня в газету, сам меня с этим по- 
здравил и сказал: 

— Время сейчас острое, чреватое неожиданно- 
стями. По-видимому, мы будем свидетелями вторых 
смутных лет на Руси. Снаружи пока гладко, но внутри 
все бурлит. Чем туже будет правительство завинчи- 
вать крышку котла, тем сильнее рванет взрыв. Нам 
нужно следить за этим кипением. Нужно знать, о чем 
думает и говорит Москва. О чем говорят в театрах и 
семьях, на базарах и фабриках, в банях и трамваях. 
Что говорят рабочие, извозчики, сапожники, молоч- 
ницы, артисты, купцы, инженеры, студенты, профес- 
сора, военные и писатели. Вот вы и займитесь этим. 
Для начала. А там будет видно. 

В тот же день я снял маленькую комнату в Гранат- 
ном переулке, в том самом переулке, где я родился 
двадцать три года назад. 

Я заметил, что охотнее всего русский человек раз- 
говаривает в поездах и трактирах. Поэтому я начал 
с пригородных поездов — махорочных и шумных. Они 
не ходили дальше шестидесяти верст от Москвы. 
Я брал билет до конечной станции и ездил туда и 
обратно. Так за короткое время я побывал во многих 
городках под Москвой. Я убедился, что столичная 
Москва окружена такой замшелой Русью, что даже 
многие старые москвичи не имеют о ней понятия. 
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В пятидесяти верстах от Москвы начиналась 
глушь — разбойничьи леса, непроезжие дороги, гнилые 
посады, облупившиеся древние соборы, лошаденки 
с присохшим к шерсти навозом, пьяные побоища, 
кладбища с поваленными крестами, овцы в избах, 
сопливые дети, суровые монастыри, юродивые на па- 
перти, засыпанные трухой базары с поросячьим визгом 
и матерной бранью, гниль, нищета, воровство. 

И по всему этому подмосковному простору, где 
ветер свистел в голых сучьях берез, был слышен под- 
спудный, скрипучий женский плач. Плакали солдат- 
ки — матери и жены, сестры и невесты. Плакали без- 
ропотно, беспросветно. Как будто ниоткуда нельзя 
было ждать радости. 

Так и стыла эта земля, темневшая по алым поло- 
скам предзимних закатов частоколами ельника, хру- 
стевшая первым сахаристым ледком, застилавшая поля 
дымом промерзших деревень. И вещими казались 
слова Блока: 


Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма... 


Я слушал разговоры — пьяные и трезвые, робкие и 
отчаянные, полные и покорности и злобы, — всякие 
разговоры. Было в них только одно общее — надежда 
на «замирение», на то, что вернутся с войны солдаты 
и произведут то «облегчение жизни», без которого 
ничего не оставалось делать, как только помирать го- 
лодной смертью. 

Как будто весь народный гнев был собран там, на за- 
паде, в армии. Деревня ждала, когда же он хлынет отту- 
да, расколет на черепушки постылую жизнь, сметет убо- 
гое существование и мужик, и мастеровой, фабричный 
человек, рабочий, возьмут, наконец, власть над землей. 

Вот тогда-то и начнется жизнь! Тогда-то и заче- 
шутся к работе руки и пойдет по всей стране такой 
трезвон пил, топоров и молотков, что бей хоть во все 
колокола — ничем его не заглушишь. 

Странное существо человек. Я видел во всех этих 
подмосковных местах отражение всероссийской беды, 
но одно обстоятельство вызвало у меня затаенную 
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радость — приобщение к удивительному по своей об- 
разности и простоте народному языку. Я впервые так 
близко столкнулся с ним. 

Слова Тургенева, что такой язык может быть дан 
только великому народу, звучали не как преувеличение, 
а как прописная истина. 

В Москве было иное. Одни бесплодно спорили в 
поисках выхода, другие знали этот выход и молча го- 
товились к нему, а третьи — обогащались. Появились 
дельцы железной хватки и размаха. Среди них, пожа- 
луй, первое место занимал сибирский промышленник 
Второв — нечто вроде утысячеренного чеховского Ло- 
пахина из «Вишневого сада». 

Над всей этой растревоженной жизнью стояла тень 
Распутина. 

Никогда еще за всю русскую историю не было 
такого, чтобы неграмотный пройдоха, конокрад и кулак 
приехал под лавкой в заплеванном вагоне третьего 
класса в Петербург в поисках наживы и через короткое 
время стал почти самодержцем страны, вершителем ее 
судеб, правой рукой государя и владетелем гарема 
придворных красавиц. 

Императорский, родовитый и министерский Петер- 
бург склонил свою высокомерную голову перед ним и, 
как побитый пес, ждал, когда он бросит ему со своей 
тарелки обглоданную кость. 

Такого падения и позора еще не знала страна. Ро- 
ковая година подошла к самому порогу. Все, томясь, 
ждали развязки. 

И она началась. Началось с того, что Распутина 
убили. Труп его сбросили под лед в Малую Невку. 
Распутин был отравлен, застрелен и утоплен. И все- 
таки, по словам врачей, даже под водой в течение не- 
скольких минут у него еще билось сердце. Он был жи- 
вуч, как классический конокрад. 

Все смешалось к тому времени в Москве. 

По улицам проходили под конвоем тысячные толпы 
узбеков в зеленых халатах. Восстание в Средней Азии 
было подавлено, и узбеков гнали на Мурман — до- 
страивать полярную железную дорогу и умирать. Пер- 
вый сухой снег сыпался на расшитые серебром черные 
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тюбетейки. Это шествие обреченных длилось несколько 
дней. 

В коренную Москву влились беженцы из Польши, 
Прибалтики и Белоруссии. В певучий московский го- 
вор все чаще вторгались быстрые и шипящие акценты. 

Престарелые евреи, похожие на раввинов, ходили 
по Москве, прикрываясь от снега зонтиками. | 

Поэты-символисты, начисто потерявшие представ- 
ление о реальности, пели о бледных призраках страсти 
и огне нездешних вожделений. В общей сумятице мыс- 
лей и чувств их уже не замечали. Было не до них. 

В редакции жизнь не замирала ни на час — ни 
днем, ни ночью. Все свободное время сотрудники про- 
водили в редакции. Спорили, шумели и ждали событий. 

Из Петрограда приходили тревожные слухи. Приез- 
жие рассказывали о грозных очередях за хлебом, о ко- 
ротких гневных митингах на улицах и площадях, о вол- 
пениях на заводах.. 

Вскоре после убийства Распутина лысый позвал 
меня к себе. 

— Вот что, — сказал он, — ваши очерки нравятся. 
Вам удается уловить нечто такое... народное. Поэтому 
возникла идея — послать вас в глухой уезд, чтобы на- 
писать, о чем думают сейчас в тургеневской России. 

Я согласился. Начали соображать, куда бы поехать, 
где найти поближе к Москве самый глухой уезд. 

При разговоре присутствовал известный театраль- 
ный критик и знаток Чехова, кротчайший Юрий Со- 
болев. Все и в глаза и за глаза звали его Юрочкой. 

— Чехов Писал, — сказал Юрочка, — что воплоще- 
нием российской дичи был для него городок Ефремов, 
Тульской губернии. Это где-то под Ельцом. Кстати, 
тургеневские места. Ефремов стоит на реке Красивая 
Меча. Помните «Касьян с Красивой Мечи». Вот и 
поезжайте туда. 


В Ефремов я приехал ночью. До рассвета я проси- 
дел в холодном станционном буфете, выкрашенном в 
грязный лиловый цвет, Кроме остывшего чая, в буфете 
ничего не было. 
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Коптили керосиновые лампы. Станционный борода- 
тый жандарм несколько раз проходил мимо, строго по- 
глядывая на меня и бренча шпорами. 

Как только начало светать, я нанял извозчика и 
поехал в единственную в Ефремове гостиницу. 

В седом свете занимавшегося зимнего утра городок 
оказался до удивления маленьким и облезлым. 

Кирпичная тюрьма, винокуренный завод с тонкой и 
длинной железной трубой, насупленный собор и оди- 
наковые, как близнецы, домишки с каменным низом и 
деревянным верхом — все это при свете еще не пога- 
шенных, заспанных фонарей вызывало уныние. Пожа- 
луй, единственным интересным зданием были торговые 
ряды на базаре. Какое-то подобие колонн и арок укра- 
шало их и говорило о старине. 

В промозглом воздухе кружились галки. На улицах 
пахло едким конским навозом. 

— Ну и город! — сказал я извозчику. — Взглянуть 
не на что. 

— А на кой ляд на него глядеть-то! — равнодушно 
ответил извозчик. — Чтобы глядеть, сюда никто и не 
приезжает. Небось не Москва. 

— А за чем же приезжают? 

— За хлебом да за яблоками. У нас тут были бога- 
тейшие хлебные ссыпки. Купцы сотнями тысяч воро- 
чали. А яблоки, правда, и сейчас у нас отменные. Ан- 
тоновка. Ежели интересуетесь, съездите в подгородное 
сельцо Богово. Я вас туда могу доставить. Там и зи- 
мою яблок купишь сколько угодно. 

В гостинице было темно и тихо. Номер у меня, хотя 
и выходил окнами на улицу, был тоже темный, но теп- 
лый. Снизу из ресторана пахло кислыми щами и само- 
варным дымом. 

Коридорный, конопатый человек со ртом, как бы 
всегда приоткрытым от удивления, никак не хотел ухо- 
дить из номера, все стоял и смотрел на меня. Должно 
быть, он соображал, кто я и за каким таким чертом 
приехал в Ефремов. 

Я выпроводил его. Он не обиделся и, уходя, сказал: 

— Вы не думайте, у нас в гостинице полковник на- 
медни стоял. А сейчас стоит гадалка из Москвы. Ма- 
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дам Трома! Тощая, как кошка. За день скуривает три 
пачки папирос «Ира». А пальцы — все в перстнях. 
Одни бриллианты. У нас тут весело. Сегодня вечером 
внизу будут танцы. Это все наш хозяин устраивает. 
Для заработка. Он у нас сокол! 

Коридорный ушел. Я не спал в поезде всю ночь и 
потому с наслаждением разделся и лег в постель. 

Впервые за долгое время я почувствовал усталость. 
Было холодно, тряс озноб, и не хотелось ни двигаться, 
ни разговаривать. 

«Не хватало, — подумал я, — еще заболеть в этой 
дыре». 

Мысль о болезни напомнила мне о том, что я всегда 
старался не вспоминать, — об одиночестве. Мама и 
Галя далеко, Романин — на фронте, Леля умерла. Не 
было никого, кто бы мог помочь мне в беде или в бо- 
лезни. Никого! Сотни людей прошли за короткое время 
через жизнь, но никто в ней не задержался. Это обидно 
и несправедливо. | 

Так я думал, стараясь утешить себя. 

Я уснул. Мне все время снился один и тот же сон: 
снежная равнина с редким частоколом телеграфных 
столбов. Я просыпался, но как только закрывал глаза, 
снова появлялась эта однообразная равнина и снова 
телеграфные столбы тянулись невесть куда и зачем. 
Я-то хорошо знал во сне, что им некуда тянуться, — 
впереди не было ни городов, ни сел, а один только снег 
и наскучившая зимняя стужа. 

Проснулся я окончательно от ощущения, что меня 
кто-то легонько подкидывает на кровати. Я открыл 
глаза и, еще ничего не соображая, услышал заливистый 
медный рев пожарного оркестра. 

Стекла в окнах тряслись. Турецкий барабан бухал 
бодро и настойчиво. 

Внизу начались танцы. 

Я оделся и сошел вниз. Был удобный случай посмо- 
треть ефремовских обывателей. 

В низком полутемном зале стекали со стен струйки 
сырости. Бушевал оркестр. Девицы с напряженными 
лицами сидели на скрипучих стульях и обмахивались 
платочками. 


551 


Посреди. совершенно пустого зала плясал испитой 
человек в поношенном сюртуке. Седоватые волосы тор- 
чали шетиной на его длинной, как дыня, голове. Он 
был явно пьян, но плясал ловко и лихо, пускался 
вприсядку и выкрикивал: «Эх, Нюрка, не журись, туды- 
сюды повернисы!» 

В дверях зала теснились мужчины. Молодых почти 
не было, если не считать нескольких человек — хилых, 
с длинными шеями и водянистыми глазами. По-види- 
мому, это были белобилетники. 

На видном месте в зале,. рядом с худой женщиной, 
как бы обклеенной черным стеклярусом (я догадался, 
что это была гадалка), небрежно сидел, закинув ногу 
на ногу, курносый человек с рыжей эспаньолкой, в ши- 
рокополой черной шляпе и с длинными волосами, па- 
давшими на воротник клетчатого пальто-реглан. На 
коленях он держал трость с серебряным набалдаш- 
ником в виде обнаженной наяды, лежащей на гребне 
морской волны. Он поигрывал этой тростью и со ску- 
чающей улыбкой посматривал по сторонам сквозь ма- 
ленькое пенсне. 

Увидев мепя, он заерзал на стуле, встал и, снисходи- 
тельно сторонясь пляшущего человека, подошел ко мне. 

— Тысячу извинений! — сказал он и театральным 
жестом снял шляпу. — Судя по записи в гостиничной 
книге, вы — литератор, редкий гость в этих краях. По- 
этому я, как коллега по перу, позволяю себе смелость 
представиться вам: «Принцесса Греза». 

Я оторопел. Человек в шляпе удовлетворенно улыб- 
нулся. 

— Не ожидали, — спросил он, — встретить меня 
в таком захолустье? Здесь проживает моя матушка. 
Я частенько приезжаю сюда из Москвы, чтобы отдох- 
нуть ‘душою и телом. 

«Принцесса Греза»! Я часто встречал эту подпись 
в дешевых журнальчиках для женщин в отделе «От- 
веты нашим читательницам». 

«Принцесса Греза» с полным знанием дела и в 
весьма парфюмерно-сентиментальном стиле отвечала 
читательницам на самые щекотливые и интимные во- 
просы: как влюбить в себя блондина, что делать, если 
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изменяет муж, что такое платоническая любовь и как 
избавиться от угрей и бледной немочи. 

— Моя настоящая фамилия, — сказал человек 
в шляпе, — Мигуэль Рачинский. Позвольте вас позна- 
комить с гостьей нашего города, известной гадалкой, 
госпожой Аделаидой Тарасовной Трома. 

Он познакомил меня с худющей женщиной. Она 
протянула мне костлявую руку, блестевшую фальши- 
выми бриллиантами, равнодушно посмотрела в лицо 
и сказала хрипловатым голосом: 

— О, какой необыкновенно счастливый молодой 
человек! О! Вас ждет прекрасная будущность. Вы ро- 
дились под хорошей звездой. 

Она хотела сказать еще что-то, но удушливо за- 
кашляла, прижимая ко рту черный кружевной плато- 
чек. Все тело ее содрогалось, и сквозь вырез платья я 
видел, как тряслись ее острые ключицы и тощие груди. 

Мадам Трома никак не могла откашляться и вышла 
из зала. 

Мигуэль Рачинский пригласил меня в буфет выпить 
бутылку вина. 

За этой бутылкой он рассказал мне всю подногот- 
ную города. 

Прежде всего он рассказал, что пьяный человек, 
пляшущий в зале, — местный гробовщик, большой 
артист по танцевальной части. Хозяин гостиницы нани- 
мает его плясать «за угощение», чтобы раззадорить 
посетителей. Иначе девицы так и просидят, как тумбы, 
весь вечер, обмахиваясь платочками и туго краснея. 
А мужчины пожмутся, потопчутся в дверях и смущенно 
разойдутся. Лишь немногие перекочуют в буфет, где 
начнется жестокий «выпивон» до утра. 

По словам Рачинского, «духовной интеллигенции» 
в городе не было, если не считать его самого, Рачин- 
ского, молодого учителя русской литературы в женской 
прогимназни Остапенко и акцизного чиновника Бунина, 
брата известного писателя. Но Бунин — человек необ- 
щительный и занят только тем, что изучает знахар- 
ство — разные заговоры, наговоры и заклинанья. 

После этого первого знакомства я каждый день 
встречал Рачинского и понял, что главной его бедой 
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была болезненная склонность к пошлости, фанфарон- 
ству и дешевой позе. 

Он был, конечно, неумный, вернее, наивный чело- 
век, но по натуре добрый и доверчивый. Он очень жалел 
гадалку — брошенную мужем и больную туберкулезом 
женщину. Гадалка столовалась у матери Рачинского, и 
он требовал от матери, чтобы она готовила для гадалки 
отдельно очень жирную пищу, так как где-то вычитал, 
что при туберкулезе надо «заливать легкие жиром». 

Пошлость его была неистребима. Даже в разгово- 
рах о политике, о положении России Рачинский любил 
блеснуть сомнительными выражениями. Однажды по 
поводу деятельности Распутина он сказал, что это «Ци- 
пизм, доходящий до грации». Дурные стихи и плоские 
афоризмы просто лезли из него, как шерсть из линяю- 
щей кошки. 

У себя в доме он был внимательным хозяином. Чем 
больше я приглядывался к нему, тем чаще мне стано- 
вилось жаль его, этого свихнувшегося человека. 

Мне Рачинский тоже предложил столоваться у его ма- 
тери и этим меня выручил, так как единственный в го- 
роде ресторан при гостинице был зловонной обжоркой. 

Я согласился, и когда первый раз пришел к Рачин- 
скому, то был удивлен, увидев очень приятную и ум- 
ную старушку — его мать, бывшую учительницу. Она 
относилась к сыну, к своему Мише (дома имя Мигуэль 
не существовало), как к человеку явно ненормальному, 
страдала от одного его внешнего вида, но была с ним 
очень нежна. То была жалостливая нежность матери к 
уроду-сыну. 

Каждый день за обеденным столом у Рачинского 
собирались, как он говорил, его «сотрапезники» — га- 
далка, Осипенко и я. 

Учитель оказался человеком очень горячим, остро- 
умным и деятельным. Он любил спорить, безумно лю- 
бил литературу и не спускал Рачинскому ни одной его 
«эстетской выходки». Разоблаченный Рачинский только 
смущенно улыбался и протирал пенсне. Возражать учи- 
телю он не решался. 

Гадалка зябко куталась в платок и молчала. Охотно 
разговаривала она только с матерью Рачинского Вар- 
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варой Петровной, но и то, когда мужчины не могли ее 
услышать. 

Она, видимо, стеснялась своего занятия и часто при- 
ходила с заплаканными глазами. Я знал только, что 
она родом из Нетербурга и что бросивший ее муж был 
адвокатом. 

В свободное от гаданий время она работала в гос- 
питале для раненых, помогала сестрам и врачам. Гос- 
питаль был размещен в церковно-приходском учи- 
лище. 

Я решил сходить в пригородное село Богово, чтобы 
узнать, чем живут и чего ждут здешние крестьяне. 

Богово стояло на берегу прославленной Тургеневым 
Красивой Мечи. Река была под снегом, но около во- 
дяной мельницы шумела по лотку черная вода. В нее 
падали со звонким бульканьем оттаявшие сосульки. 

Нришла первая февральская оттепель с туманами 
и капелью, порывистым ветром и запахом дыма. 

В Богове произошла у меня встреча с одним чело- 
веком. Сначала я отнесся к ней, как к курьезу, и только 
несколько дней спустя мне открылся почти символиче- 
ский смысл этой встречи. 

Боговские крестьяне, так же как и подмосковные, 
ждали только одного — конца войны. Что будет потом, 
никто не знал. Но все были уверены, что война даром 
не пройдет и после нее восстановится, наконец, спра- 
ведливость. 

— Правды, главное, нету! — сказал мне сельский 
сапожник — щуплый мужичок со впалой грудью. — 
Обойди всю Россию, поспрошай всех жителей и уви- 
дишь, что у каждого есть свое соображение о правде. 
Местное соображение. А ежели все эти местные сооб- 
ражения собрать, то и получится одна-единственная, 

ак сказать, всероссийская правда. 

— Ну, а какая же у вас своя местная правда? — 
спросил я. 

— А вон она стоит, наша правда! — ответил сапож- 
пик и показал на бугор над рекой. Там в корявом ябло- 
невом саду виднелся полуразрушенный барский дом. 
Он был небольшой, но сохранял в себе черты того уса- 
дебного ампира, который расцвел в России при Алек- 
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сандре Первом, — фронтон с облезлыми колоннами, 
узкие и высокие окна с полукружием наверху, два по- 
луциркульных низких флигеля и поломанная чугунная 
решетка редкой красоты. 

— Вы мне объясните, — попросил я, — какое этот 
старый дом имеет отношение к вашей местной правде. 

— А вы сходите в этот дом, к хозяину, тогда пон- 
мете. Сами сделайте выводы, кому этот дом, и сад, и 
земля при доме — там две десятины земли — должны 
принадлежать, ежели уж говорить о правде. Только 
хозяин там чудной. Помещик Шуйский. Рвань немыс- 
лимая. Вряд ли он вас к себе и допустит. Дело к нему 
какое-нибудь надо придумать. 

— Какое же дело? 

— Ну вроде вы желаете на лето у него поселиться, 
спять дачу. И пришли этот вопрос определить. 

По едва заметной в снегу тропинке я прошел к 
дому. Окна были заколочены старыми трухлявыми 
досками. Парадное крыльцо замело снегом. 

Я обошел дом, увидел узкую дверь, обитую рваным 
войлоком, и сильно постучал. Никто не отозвался и 
не открыл. Я прислушался. В доме было мертвенно 
тихо. «Да полно, — подумал я. — Там, должно быть, 
никто не живет». 

В это время дверь внезапно распахнулась. На по- 
роге ее стоял маленький старичок в черном, вытертом 
до дыр ватном халате, подпоясанном полотенцем. На 
голове у старика была шелковая шапочка. Все его лицо 
было завязано грязным бинтом. Из-под бинта торчала 
клочьями вата, коричневая от йода. 

Старичок гневно посмотрел на меня совершенно си- 
ними, как у ребенка, глазами и спросил высоким го- 
лосом: 

— Что вам угодно, милостивый государь? 

Я ответил так, как научил меня сапожник. 

— А вы не из рода Буниных? — подозрительно 
спросил старичок. 

— Нет, что вы! 

— Тогда пойдемте. 

Он ввел меня в единственную, должно быть, жилую 
комнату в доме. Она была завалена тряпьем и хламом. 
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Среди комнаты жарко топилась железная печурка. При 
каждом порыве ветра из нее струями вылетал дым. 

В углу я увидел великолепную круглую кафельную 
печь с узорными изразцами. Почти половина всех из- 
разцов была из нее вынута, и в маленьких нишах от 
вынутых изразцов стояли заросшие пылью пузырьки 
с лекарствами, валялись пожелтевшие бумажные ме- 
шочки и лежали усохшие червивые яблоки. 

Над топчаном, покрытым облезлой овчиной, висел 
в тяжелой золотой раме портрет женщины в голубом 
воздушном платье, с высоко поднятыми напудренными 
волосами и такими же синими глазами, как у старичка. 

Мне казалось, что я попал в начало прошлого века, 
к гоголевскому Плюшкину. До этого я не представлял 
себе, что на Руси сохранились такие дома и такие люди. 

— Вы дворянин? — спросил меня старичок. 

На всякий случай я ответил, что да, дворянин. 

—- Чем вы сейчас занимаетесь, — сказал стари- 
чок, — меня не интересует. Теперь народились такие 
занятия, что сам жандарм ногу сломит. Изволите ли 
видеть, появились даже какие-то таксаторы! Чушы 
Романовская чушь! Дом я вам на лето сдам, но при 
непременном условии, что вы коз заводить не будете. 
А то три года назад жил здесь у меня Бунин. Сомни- 
тельный господин! Христопродавец! Коз завел, а они 
и рады — все яблони погрызли. 

— Писатель Бунин? — спросил я. 

— Нет. Брат его, акцизный чиновник. Приезжал и 
писатель. Приличнее несколько своего чиновного брата, 
по тоже, скажу вам, не пойму, чем кичится! Мелкопо- 
местные людишки! 

Я решил вступиться за Бунина, применяясь к по- 
иятиям старичка. 

— Ну что вы, — сказал я, — ведь Бунины — ста- 
рый дворянский род. 

— Старый? — насмешливо спросил старичок, по- 
смотрел на меня, как на безнадежного тупицу, и пока- 
чал головой. — Старый! Так я постарше! Я в бархат- 
ных книгах записан. Ежели вы как следует учили исто- 
рию государства Российского, то должны знать 
древность моего рода. 
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Тогда только я вспомнил, что сапожник назвал мне 
фамилию этого старичка — Шуйский. Неужели передо 
мной стоял последний отпрыск царского рода ШУй- 
ских? Что за чертовщина! 

— Я с вас возьму, — говорил между тем стари- 
чок, — пятьдесят рублей за все лето. Деньги, конечно, 
немалые. Но у меня и траты немалые. Я с супругой 
своей в прошлом году разошелся. Она, старая ведьма, 
живет сейчас в Ефремове и нет-нет, а приходится ей 
отвалить то пять, а то и десять рублей. Только беспо- 
лезно. Она деньги на любовников тратит. Нету хоро- 
шей осины, чтобы ее повесить. 

— Сколько же ей лет? — спросил я. 

— Восьмой десяток пошел, негоднице, — ответил, 
сердясь, Шуйский. — А насчет вашего проживания у 
меня мы напишем соглашение по пунктам. Иначе ни- 
как нельзя. 

Я согласился. Я чувствовал себя так, будто передо 
мной разыгрывался редчайший спектакль. 

Шуйский вытащил из рваной папки желтый лист 
гербовой бумаги с оттиском двуглавого орла, достал 
перо, поскоблил его ‘сломанным ножичком и обмакнул 
в банку с йодом. 

— Фу ты! — сказал он. — А все почему? Потому 
что эта дура стоеросовая Василиса никогда ничего на 
место не ставит. 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что два раза 
в неделю к Шуйскому приходит из Богова бывшая 
просвирня, престарелая Василиса, кое-как прибирает, 
колет дрова и готовит старику кашу. 

Шуйский нашел баночку из-под крема «Метамор- 
фоза» с чериилами и начал писать. При этом он ворчал 
на новые времена: 

— И говорят нынче и пишут как-то по-татарски. 
Кругом завели какую-то романовскую чушь! Такса- 
торы, мелиораторы! Говорят, Николашка распутного 
мужика за стол с собой сажает. А тоже считается — 
царь! Пащенок он, а не царь! 

— Зачем вы лицо закутываете ватой? — спросил я. 

— Я его йодом мажу, а потом, понятно, обклады- 
ваю ватой. 
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— Зачем? 

— От нервов, — коротко ответил Шуйский. — Ну 
вот, прочитайте и поставьте свой подпис. 

Он подал мне бумагу, исписанную четким старин- 
ным почерком. Там по пунктам были перечислены все 
условия жизни в разрушенном доме. Особенно запо- 
мнился мне один пункт: 


«Я, упомянутый Паустовский, обязуюсь плодами 
из сада фруктового не пользоваться в рассуждении 
того, что оный сад сдан на корню ефремовскому одно- 
дворцу Гаврюшке Ситникову». 


Я поднисал эту странную и совершенно ненужную 
мне бумагу и спросил насчет задатка. Я понимал, что 
глупо отдавать деньги за дом, где я все равно жить 
не буду. Но нужно было доиграть роль до конца. 

— Какой там задаток! — сердито ответил ШУй- 
ский. — Ежели вы действительно дворянин, то как 
вы о таких вещах упоминаете! Приедете — тогда 
и сочтемся. Честь имею кланяться. Не провожаю — 
простужен. Прикройте поплотнее дверь. 

В Ефремов я шел пешком, и чем далышне я отходил 
от Богова, тем фантастичнее представлялась мне эта 
встреча. 

В Ефремове Варвара Петровна подтвердила мне, 
что этот старичок действительно последний князь Шуй- 
ский. Правда, у него был сын, но лет сорок назад Шуй- 
ский продал его за десять тысяч рублей какому-то 
бездетному польскому магнату. Тому нужен был на- 
следник, чтобы после его смерти огромные имения — 
майораты — не распылились среди родни, а остались 
в одних руках. Ловкие секретари дворянских присут- 
ствий нашли магнату мальчика хороших кровей — 
Шуйского, и магнат купил и усыновил его. 


Был тихий снежный вечер. В висячей лампе что-то 
тихонько жужжало. 

Я задержался после обеда у Рачинских, зачитался 
книгой Сергеева-Ценского «Печаль полей». 
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Рачинский писал за обеденным столом свои со- 
веты женщинам. Написав несколько слов, он откиды- 
вался на стуле, читал их и ухмылялся, — очевидно, все 
написанное очень ему нравилось. 

Варвара Петровна вязала, а гадалка, забившись 
в кресло, думала о чем-то, глядя на свои сложенные 
на коленях руки с бриллиантовыми кольцами. 

Вдруг кто-то сильно застучал в окно. Все вздрог- 
пули. По тому, как стучали — быстро и тревожно, — я 
понял: что-то случилось. 

Рачинский пошел открывать дверь. Варвара Пе- 
тровна перекрестилась. Одна только гадалка не ше- 
зельнулась. 

В столовую ворвался Осипенко — в пальто и шапке, 
даже не сняв калош. 

— В Петербурге революция! — крикнул он. — Пра- 
вительство свергнуто! 

Голос у него осекся, он упал на стул и заплакал на- 
взрыд. 

На мгновение наступила полная тишина. Было 
только слышно, как, судорожно глотая воздух, совсем 
по-детски плачет Осипенко. 

У меня бешено заколотилось сердце. Я задыхался 
и почувствовал, что и у меня слезы текут по щекам. 
Рачинский схватил Осипенко за плечо и крикнул: 

— Когда? Как? Говорите! 

— Вот... вот... — бормотал Осипенко и вытащил 
из кармана пальто длинную и узкую телеграфную 
ленту. —Я только что с телеграфа... Вот здесь все... 
все... 

Я взял у него ленту и начал читать вслух воззвание 
Временного правительства. 

Наконец-то! Руки у меня дрожали. Хотя за послед- 
ние месяцы вся страна и ждала событий, но удар был 
слишком внезапный. 

Здесь, в сонном и занавоженном Ефремове, было 
особенно глухо. Московские газеты приходили на тре- 
тий день, да их и вообще было немного. По вечерам на. 
Слободке выли собаки да неохотно стучали в коло- 
тушки сторожа. Казалось, что со времени ХУГ века. 
ничего в этом городке не изменилось, что нет`ни желез- 
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пых ‘дброг, ни телеграфа, ни войны, ни Москвы, что нет 
никаких событий. 

И вот — революция! Мысли беспорядочно метались 
в голове, и одно только было ясно — свершилось вели- 
кое, свершилось то, чего никто и ничто не в силах оста- 
новить. Свершилось вот сейчас, в этот как будто са- 
мый обыкновенный день, именно то, чего люди ждали 
больше столетия. 

— Что делать? — судорожно спрашивал Осипен- 
ко. — Надо. что-то делать немедленно. 

Тогда Рачинский сказал слова, за которые ему 
можно было простить все его грехи: 

— Надо отпечатать это воззвание. И расклеить по 
городу. И связаться с Москвой. Идемте! 

Мы вышли втроем — Осипенко, Рачинский и я. 
Дома остались только Варвара Петровна и гадалка. 
Варвара Петровна стояла окола киота, быстро и. часто 
крестилась и шептала: «Господи, дождались! Господи, 
дождались!» Гадалка все так же неподвижно сидела 
в кресле. 

По пустынной улице бежал навстречу нам человек. 
При слабом свете уличного фонаря я заметил, что он 
был без шапки, в одной косоворотке и босиком. В руке 
он держал сапожную колодку. 

Человек бросился к нам. 

— Милые! — закричал он и схватил меня за ру- 
ку. — Слыхали? Нет царя! Осталась одна Россия. 

Он крепко расцеловался со всеми и бросился бе- 
жать дальше, всхлипывая и что-то бормоча. 

— А что же мы, — сказал Осипенко, — не поздра- 
вили друг друга? 

Мы остановились и тоже крепко расцеловались. 

Рачинский пошел на телеграф следить за всеми со- 
общениями из Петрограда и Москвы, а мы с Осипенко 
разыскали маленькую захолустную типографию, где 
печатались афиши, объявления и приказы воинского 
начальника. 

Типография была закрыта. Пока мы пытались сбить 
замок, появился какой-то суетливый человек с клю- 
чом, отпер типографию и зажег свет. Это ока- 
зался ‘единственный в Ефремове наборщик и печат- 
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ник. Почему он очутился возле типографии, мы не 
спрашивали. 

— Становитесь к кассе, набирайте! — сказал я. 

Я начал диктовать наборщику текст воззвания. Он 
набирал, то и дело отрываясь, чтобы вытереть рукавом 
слезы, набегавшие на глаза. 

Вскоре нам принесли новое известие — приказ ми- 
нистра путей сообщения Временного правительства Не- 
красова — всем, всем, всем! — о задержке император- 
ского поезда, где бы он ни был обнаружен. 

События лавиной обрушивались на Россию. 

Я читал первый оттиск воззвания, и буквы прыгали 
и расплывались у меня в глазах. 

Типография уже была полна людьми, неизвестно 
как узнавшими, что здесь печатается сообщение о ре- 
волюции. Они брали пачки воззваний, выбегали на 
улицы и расклеивали воззвания на стенах, заборах и 
фонарных столбах. 

Был уже час ночи, когда Ефремов обыкновенно 
спал непробудным сном. 

Вдруг в этот неурочный час раздался гулкий и ко- 
роткий удар соборного колокола. Потом второй удар, 
третий. Удары учащались, тугой звон уже плыл над 
городком, и вскоре к нему присоединились колокола 
всех окрестных церквей. 

Во всех домах зажигались огни. Улицы заполнились 
людьми. Двери во многих домах стояли брошенные 
настежь. Незнакомые люди, плача, обнимали друг 
друга. 

Со стороны вокзала летел торжественный и ликую- 
щий крик паровозов. 

Где-то в глубине улицы раздалось сначала тихое, 
а потом все нарастающее пенье марсельезы: 


Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног... 


В хор людских голосов ворвались звенящие медные 
звуки оркестра: 


Мы пойдем к нашим страждущим братьям, 
Мы к голодному люду пойдем! 
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Осипенко писал на измазанном типографской крас- 
кой столе первый приказ Временного революционного 
комитета по городу Ефремову. Никто этого комитета 
не образовывал. Никто не знал и не мог знать его со- 
става потому, что состава этого не было. Приказ этот 
был импровизацией Осипенко. 


«Впредь до назначения правительством освобож- 
денной России новых властей по городу Ефремову и 
Ефремовскому уезду, — писал Осипенко, — временный 
Ефремовский революционный комитет призывает всех 
граждан к полному спокойствию и приказывает: 

Управление городом и уездом возложить на уезд- 
ную земскую управу и ее председателя гражданина 
Кушелева. ы 

Гражданин Кушелев, впредь до особых распоря- 
жений, назначается комиссаром правительства. 

Полиции и жандармерии немедленно сдать оружие 
в уездную земскую управу. 

Установить на улицах народную милицию. 

Работа всех учреждений и торговых предприятий 
не прекращается. 

Расположенный в Ефремове гарнизон (запасную 
роту) привести к присяге новому правительству по 
примеру гарнизонов Петрограда, Москвы и других го- 
родов России». 


На рассвете в типографии появился усталый и блед- 
ный, но решительный Рачинский. К пальто его был 
приколот огромный красный бант. 

Он вошел и с грохотом бросил театральным жестом 
на стол жандармскую шашку и наган в кобуре. Оказа- 
лось, что железнодорожники разоружили станционного 
бородатого жандарма, и Рачинский, бывший при этом, 
принес оружие, как первый трофей, в революционный 
комитет. 

Потом в типографию пришел высокий седой человек 
с растерянным добрым лицом — новый комиссар Вре- 
менного правительства Кушелев. Он даже не спросил, 
каким образом произошло его назначение на этот вы- 
сокий пост. 
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Тотчас же за его подписью был выпущен новый 
приказ, поздравляющий население городка с освобож- 
дением России от векового гнета. В час дня назнача- 
лось собрание представителей всех слоев городского 
населения для обсуждения насущных дел, связанных 
с последними событиями. 

Никогда в жизни я не видел столько счастливых 
слез, как в те дни. Кушелев, подписывая приказ, плакал. 

С ним пришла его дочь — высокая, застенчивая де- 
вушка в платке и коротком тулупчике. Отец подписы- 
вал приказ, а дочь гладила его по седой голове и го- 
ворила дрожащим голосом: 

— Не надо так сильно волноваться, папа. 

Кушелев в молодости десять лет провел в ссылке 
на севере. Он был осужден за принадлежность к сту- 
денческой революционной группе. 

Начались шумные, бестолковые, счастливые дни. 

В зале земской управы круглые сутки напролет 
шло всенародное заседание. Земскую управу прозвали 
«конвентом». В «конвенте» было дымно от дыхания 
сотен людей. 

Февральский ветер развевал красные флаги. 

Деревня хлынула в. город за новостями и распоря- 
жениями. «Как бы поскорей насчет землицы...» — гово- 
рили крестьяне. Все улицы около управы были застав- 
лены розвальнями и усыпаны сеном. Всюду спорили 
и кричали о земле, выкупе, мире. 

На перекрестках стояли пожилые люди с красными 
повязками на рукавах и револьверами на поясе — на- 
родная милиция. 

Ошеломляющие известия не прекращались. Нико- 
лай отрекся от престола на станции Псков. Пассажир- 
ское сообщение в стране было прервано. 

В церквах в Ефремове служили молебны в честь 
нового правительства. Из тюрьмы выпустили почти 
всех арестантов. Занятия в школах остановились, и 
гимназистки с упоением бегали по городу и разносили 
приказы и объявления комиссара. 

На пятый или шестой день я встретил в «конвенте» 
сапожника из Богова. Он рассказал мне, что Шуйский, 
узнав о революции, собрался уходить в город. Перед 
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этим он приставил к кафельной печке лестницу, полез 
по пей, вынул из-под самого верхнего кафеля мешочек 
с золотыми деньгами, оступился, упал ик вечеру 
умер. Сапожник приехал в город, чтобы сдать деньги 
'Шуйского комиссару Временного правительства. 

Город и людей как будто подменили. Россия заго- 
ворила. В косноязычном Ефремове неисповедимо от- 
куда появились вдохновенные ораторы. Это были глав- 
ным образом рабочие железнодорожного депо. Жен- 
щины исходили слезами, слушая их. 

Пришибленный и хмурый вид, свойственный еще 
недавно жителям Ефремова, исчез. Помолодели лица, 
засияли мыслью и добротой глаза. 

Обывателей больше не было. Были граждане, а это 
слово обязывало. 

И, как нарочно, стояли солнечные дни с хрусталь- 
ной капелью, с теплым ветром, шумевшим флагами и 
проносившим над городком радостные облака. Дыха- 
ние ранней весны чувствовалось во всем — в синих гу- 
стых тенях, в сырых ночах, заполненных людским 
гулом. 

Я был в чаду, в угаре. Я плохо соображал, что же 
будет дальше. Я рвался в Москву, но поезда еще не 
ХОДИЛИ. 

— Погодите, — говорил мне Осипенко, — это толь- 
ко пролог великих событий, надвигающихся на Россию. 
Поэтому старайтесь держать голову в холоде, а сердце 
в тепле. Берегите силы. 

Я уехал в Москву первым же поездом, с пропуском, 
подписанным комиссаром Временного правительства 
Кушелевым. 

Меня никто не провожал. Было не до проводов. 

Поезд шел медленно. Я не спал. 

Я вспоминал месяц за месяцем свою жизнь, пы- 
таясь найти то единое стремление, какое руководило 
мной за последние годы. Но я никак не мог определить - 
его. 

Одно только я знал твердо, что ни разу за эти годы 
я не подумал о благополучии, об устройстве жизни. 
Мною владела одна страсть — к писательству. Сейчас, 
в поезде, я почувствовал, что свое понимание прекрас- 
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ного и справедливого, свое ощущение мира и представ- 
ление о человеческом счастье, достоинстве и свободе 
я уже могу выразить и передать окружающим, что 
в этом и заключалось то стремление моей жизни, ко- 
торое я до сих пор еще неясно понимал. 

Что случится дальше, я не знал. Я знал лишь 
одно — что буду стремиться к писательству всеми си- 
лами души. Буду стремиться к нему ради служения 
своему народу, ради любви к волшебному русскому 
языку и к удивительной нашей земле. Буду работать, 
пока у меня пальцы смогут держать перо и пока не 
остановится сердце, переполненное свыше меры ощу- 
щением жизни. 

На рассвете туманного мартовского дня я приехал, 
паконец, в радостную, взволнованную и грозную Мо- 
скву. 

В начале этой книги я писал: «Я верил, что жизнь 
готовит мне много очарований, встреч, любви и печали, 
радости и потрясений, и в этом предчувствии было ве- 
ликое счастье моей юности. Сбылось ли оно — покажет 
будущее». 

Сейчас время показывало, что это счастье сбы- 
валось. 


1954 


Енига третья 


НАЧАЛО НЕВЕДОМОГО ВЕКА 


в 


ВОДОВОРОТ 


За несколько месяцев Россия выговорила все, о чем 
молчала целые столетия. 

С февраля до осени семнадцатого года по всей 
стране днем и ночью шел сплошной беспорядочный 
митинг. 

Людские сборища шумели на городских площадях, 
у памятников и пропахших хлором вокзалов, на заво- 
дах, в селах, на базарах, в каждом дворе и на каждой 
лестнице мало-мальски населенного дома. 

Клятвы, призывы, обличения, ораторский пыл — 
все это внезапно тонуло в неистовых криках «долой!» 
или в восторженном хриплом «ура!» Эти крики перека- 
тывались, как булыжный гром, по всем перекресткам. 

Особенно вдохновенно и яростно митинговала Мо- 
сква. 

Кого-то качали, кого-то стаскивали с памятника 
Пушкину за хлястик шинели, с кем-то целовались, 
обдирая щетиной щеки, кому-то жали заскорузлые 
руки, с какого-то интеллигента сбивали шляпу. Но тут 
же, через минуту, его уже триумфально несли на ру- 
ках и он, придерживая скачущее пенсне, посылал про- 
клятия неведомо каким губителям русской свободы. 
То тут, то там кому-то отчаянно хлопали, и грохот 
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жестких ладоней напоминал стук крупного града по 
мостовой. 

Кстати, весна в 1917 году была холодная, и град 
часто покрывал молодую траву на московских буль- 
варах трескучей крупой. 

На митингах слова никто не просил. Его брали 
сами. Охотно позволяли говорить солдатам-фронтови- 
кам и застрявшему в России французскому офицеру— 
члену французской социалистической партии, а впо- 
следствии коммунисту Жаку Садулю. Его голубая 
шинель все время моталась между двумя самыми ми- 
тинговыми местами Москвы — памятниками Пушкину 
и Скобелеву. 

Когда солдат называл себя фронтовиком, ему сна- 
чала учиняли шумный допрос. «С какого фронта?» — 
кричали из толпы. «Какой дивизии? Какого полка? 
Кто твой полковой командир?» 

Если солдат, растерявшись, не успевал ответить, то 
под крики: «Он с Ходынского фронта! Долой!» — его 
сволакивали с трибуны и заталкивали поглубже в 
толпу. Там он смущенно сморкался, вытирал нос по- 
лой шинели и с недоумением качал головой. 

Чтобы сразу взять толпу в руки и заставить слу- 
шать себя, нужен был сильный прием. 

Однажды на пьедестал памятника Пушкину влез 
бородатый солдат в стоявшей коробом шинели. Толпа 
зашумела: «Какой дивизии? Какой части?» 

Солдат сердито прищурился. 

— Чего орете! — закричал он. — Ежели хорошень- 
ко Поискать, то здесь у каждого третьего найдется 
в кармане карточка Вильгельма! Из вас добрая поло- 
вина — шпионы! Факт! По какому праву русскому сол- 
дату рот затыкаете?! 

Это был сильный прием. Толпа замолчала. 

— Ты вшей покорми в окопах, — закричал сол- 
дат, — тогда меня и допрашивай! Царские недобитки! 
Сволочи! Красные банты понацепляли, так думаете, 
что мы вас насквозь не видим? Мало, что буржуям нас 
продаете, как курей, так еще и ощипать нас хотите до 
последнего перышка. Из-за вас и на фронте и в гни- 
лом тылу — одна измена! Товарищи, которые фронто- 
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вики! До вас обращаюсь! Покорнейше прошу — оце- 
пите всех этих граждан, сделайте обыск и проверьте 
у них документы. И ежели что у кого найдется, так 
мы его сами хлопнем, без приказа комиссара прави- 
тельства. Ура! 

Солдат сорвал папаху и поднял ее над головой. 
Кое-кто закричал «ура!», но жидко, вразброд. Тотчас 
в толпе началось зловещее движение, — солдаты, взяв- 
шись за руки, начали ее оцеплять. 

Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы кто-то 
не догадался позвонить в Совет депутатов. Оттуда 
приехали на грузовике вооруженные рабочие и восста- 
новили порядок. 

Постепенно митинги в разных местах Москвы при- 
обрели свой особый характер. У памятника Скобе- 
леву выступали преимущественно представители раз- 
ных партий — от кадетов и народных социалистов до 
большевиков. Здесь речи были яростные, но серьезные. 
Трепать языком у Скобелева не полагалось. При пер- 
вой же такой попытке оратору дружно кричали: «На 
Таганку! К черту!» 

На Таганской площади действительно можно было 
говорить о чем попало, — хотя бы о том, что Керен- 
ский — выкрест родом из местечка Шлполы или что 
в Донском монастыре нашли у монахов тысячу золо- 
тых десятирублевок, засунутых в сердцевину моченых 
яблок. 

Однажды весной (наступил уже май, но никто, ка- 
жется, не заметил тогда ни ледохода на Москве-реке, ни 
цветущей черемухи) я стоял в толпе у памятника Ско- 
белеву. Шла схватка между эсерами и большевиками. 

Неожиданно на Пьедестал памятника влез Рачин- 
ский. Я даже вздрогнул. До тех пор я Рачинского 
в Москве не встречал. 

‘Рачинский снял велюровую широкополую шляпу, 
высоко поднял трость с голой серебряной наядой, взы- 
вая к тишине, и закричал с пафосом: 

— Черные тучи пытаются затмить лучезарное 
солнце нашей свободы! Позвольте мне, бедному и 
скромному поэту, живущему в мансарде, поднять свой 
негодующий голос... 
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— На свалку! — ясным и решительным, но ‘не- 
сколько грубым голосом сказал кто-то в толпе. 

На Таганку! — охотно подхватила толпа. — Эй, 
кто там поближе, стащите его с памятника. 

— Это узурпация! — закричал отчаянным голосом 
Рачинский. — Голос бессмысленной черни! 

Но ему все равно не дали говорить. Он скорбно 
возвел глаза к небу, взмахнул руками и, соблюдая 
достоинство, соскочил с пьедестала и скрылся в 
толпе. 

Митинги у Пушкина, хотя и были разнообразны по 
темам, но держались, как принято сейчас говорить, 
«на высоком уровне». Чаще всего у Пушкина высту- 
пали студенты. 

Я работал тогда в газете и по обязанности своей 
должен был бывать на митингах. Они отмечали мель- 
чайшие колебания в настроении Москвы. Там же, на 
митингах, мы, газетчики, узнавали много новостей. 

Газета, где я работал, называлась странно: «Ведо- 
мости московского градоначальства». Никакого гра- 
доначальства в то время уже не было, как не было и 
никаких «ведомостей». Возможно, что газета назы- 
валась так потому, что редакция ее заняла бывший дом 
градоначальника на Тверском бульваре. 

Это была небольшая газета. Редактировал ее весь- 
ма легкомысленный и развязный поэт-фельетонист Дон 
Аминадо. Настоящей его фамилии никто не знал. 

Газета печатала ошеломляющие телеграммы со всех 
концов страны, хронику московской жизни и изредка 
два-три приказа комиссара Временного правительства 
доктора Кишкина. Никому даже не приходило в го- 
лову выполнять эти приказы. Поэтому фигура Киш- 
кина имела чисто декоративный характер. Это был 
суховатый человек с седеющей бородкой и глазами 
жертвы, обреченной на заклание. Ходил он в элегант- 
ном сюртуке с шелковыми отворотами и носил в пет- 
лице красную кокарду. 

С каждым днем речи ораторов на митингах дела- 
лись определеннее, и вскоре из сумятицы лозунгов и 
требований начали вырисовываться два лагеря, на какие 
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уже разделялась страна: лагерь большевиков и рабочих 
и другой лагерь — на первый взгляд прекраснодушных, 
по бескостных и растерянных людей, лагерь интелли- 
генции — сторонников Временного правительства. Ко- 
нечно, не всей интеллигенции, но очень значительной 
ее части. 


Государство разваливалось, как ком мокрой глины. 
Провинция, уездная Россия не подчинялась Петро- 
граду, жила неведомо чем и бурлила неведомо как. 
Армия на фронте стремительно таяла. 

Керенский метался по стране, стараясь своим 
экстатическим красноречием сколотить Россию. Силу 
идей, убежденность он пытался заменить напыщен- 
ной фразой, оперной позой, величественным, но 
неуместным жестом. В таком виде он выступал перед 
тысячами солдат на фронте, на брустверах окопов, не 
замечая, что он просто смешон. 

Однажды он сорвал погоны с больного пожилого 
солдата, отказавшегося идти в окопы, железным же- 
стом цезаря указал солдату на восток и закричал: 

— Трус! Ступай в тыл! Не мы, а твоя собственная 
совесть убьет тебя! 

Он кричал это трагическим голосом, со слезами на 
глазах, а солдаты отворачивались и ругались. 

Я видел много раз этого человека с лимонного 
цвета припухшим лицом, багровыми веками и ежиком 
редких сероватых волос. Он ходил стремительно, за- 
ставляя адъютантов бежать за собой. Поворачивался 
он так же стремительно и неожиданно, пугая спутни- 
ков. Больная рука на черной перевязи была засунута 
за борт помятого френча. Френч лежал складками на 
животе. Коричневые лакированные краги на его длин- 
ных тонких ногах поскрипывали и поблескивали. 

Лающим сорванным голосом он швырял в толпу 
короткие фразы и задыхался. Он любил гремящие 
слова и верил в них. Ему казалось, что они летят, как 
набат, над растревоженной страной и подымают людей 
на жертвы и подвиги. 

Прокричав гремящие слова, Керенский падал в 
кресло, содрогаясь от слез. Адъютанты отпаивали 
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его. От него тянуло валерьянкой, как от мнительной 
дамы. 

Этот запах, напоминавший затхлый воздух зажи- 
тых и старомодных квартир, разоблачал его. Так по 
крайней мере мне казалось тогда. Я был почему-то 
уверен, что лекарственные запахи несовместимы с вы- 
соким званием трибуна. 

Вскоре я понял, что Керенский был просто больным 
человеком с большой долей «достоевщины», актером, 
поверившим в свое высокое мессианское назначение и 
несущимся очертя голову в пропасть. 

Он был, по-видимому, честен в своих взвинченных 

‹ убеждениях, в своей приверженности к России, — этот 
истерик, вынесенный, как легкая стружка, на гребень 
первой революционной волны. 

России везло на юродивых еще с удельных времен. 
Что-то от этого юродства было и в Керенском. 

Мне привелось видеть почти всех тогдашних вож- 
дей февральской революции. Плохо еще разбираясь 
в запутанной обстановке, я все же был поражен разно- 
шерстностью этих людей. 

С Керенским, например, совершенно не вязался ми- 
нистр иностранных дел, барственный историк профес- 
сор Милюков. 

Его седые синеватые волосы представлялись сте- 
рильными и ледяными. И весь он был ледяной и сте- 
рильный, вплоть до каждого взвешенного и коррект- 
ного слова. В то бурное время он казался выходцем 
с другой — добропорядочной и академической — пла- 
неты. 

Внезапно появилось множество крикунов. Они 
росли, как грибы. Важнее всего считалось перекричать 
противника. 

Дешевая демагогия расцветала на унавоженных 
рынках. 

Крикунов даже привозили из-за границы. 

Однажды из Парижа приехал французский министр 
военного снабжения Альбер Тома. 

Он появился у нас, чтобы уговорить «доблестный 
русский народ» остаться верным союзникам и не вы- 
ХОДИТЬ ИЗ ВОЙНЫ. 
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Этот коротконогий рыжебородый человек в изящ- 
ном сюртуке показал в своих речах непревзойденный 
пример крика и выразительного жеста. Как-то он го- 
ворил с балкона теперешнего дома Моссовета (когда 
этот дом был резиденцией комиссара Временного пра- 
вительства). 

Тома говорил по-французски. Вряд ли в толпе, слу- 
шавшей его, был хоть десяток людей, знавших этот 
язык. Толпа состояла главным образом из солдат и 
жителей московских окраин. Но в речи Тома все было 
понятно и без слов. 

Тома, прыгая на согнутых ногах по балкону, на- 
глядно показал, что произойдет, по его мнению, с Рос- 
сией, если она выйдет из войны. Он подкрутил усы на 
манер Вильгельма, сделал хищные глаза, высоко под- 
прыгнул и стремительно схватил в воздухе за горло 
воображаемую Россию. Он вцепился в нее мертвой 
хваткой, зашипел, швырнул ее под ноги и начал остер- 
венело топтать лакированными ботинками. При этом 
он испускал воинственные крики и рычал, как беше- 
ный тигр. 

Эта страшная пляска Вильгельма над повержен- 
ным телом России длилась несколько минут. Толпа, 
пораженная цирковым зрелищем, затаила дыхание. 

Потом по толпе прошел глухой гул. Тома вытер на- 
душенным платком красное лицо и привычным жес- 
том — несколько набекрень — надел блестящий ци- 
линдр. Он прислушивался к толпе и улыбался. В ее 
гуле ему чудилось одобрение. 

Но гул, разрастаясь, становился все более грозным, 
пока, наконец, не послышались крики: «Г]озор!», «Кло- 
ун!›, «Долой!». Раздался пронзительный свист. 

Кто-то услужливо взял Тома за локоть и увел с 
балкона. Тогда взамен Тома на балкон вышел бель- 
гийский социалист Вандервельде — человек с нестёр- 
пимо постным лицом, в застегнутом на все пуговицы 
пасторском сюртуке. 

Он начал говорить очень тихо, без интонаций, жуя 
слова пересохшими тонкими губами. Казалось, он хо- 
тел усыпить толпу. Она действительно начала быстро 
редеть. Вскоре около балкона осталась небольшая 
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кучка людей, слушавших Вандервельде, очевидно, 
только из вежливости. 

Вандервельде говорил о том же, что и Тома. Он 
уныло взывал к верности «священному военному 
союзу». 

Со стороны Страстного монастыря донеслась му- 
зыка. Опа все усиливалась, гремела: 


Вышли мы все из народа, 
Дети семьи трудовой. 
Братский союз и свобода — 
Вот наш девиз боевой! 


По Тверской приближались колонны рабочих с 
Пресни. Кумачовые полотнища плыли мимо Вандер- 
вельде: «Мир хижинам, война дворцам», «Вся власть 
Советам!» «Долой войну!». 

Вандервельде еще несколько минут пошевелил гу- 
бами, потом сложил листки со своими записями и мед- 
ленно ушел, опираясь вместо трости на туго сверну- 
тый зонтик в шелковом чехле. 

Из рабочих колонн его не заметили. Колонны пели: 


Все то, чем держатся троны, — 
Дело рабочей руки. 

Сами набьем мы патроны, 

К ружьям привинтим штыки! 


Сейчас, спустя много лет, возвращаясь памятью 
к первым месяцам революции, начинаешь отчетливо 
понимать, что то время было наполнено сознанием не- 
прочности происходившего и ожиданием неумолимых 
перемен. 

Старый строй был разрушен. Но в глубине души 
почти никто не думал, что новый февральский строй — 
это завершение революции. Он был, конечно, только 
перевальным этапом в истории России. 

Возможно, что это понимали и тогдашние мимолет- 
ные руководители страны. Это ослабляло их сопротив- 
ление тому новому, враждебному для них, но неизбеж- 
ному, что впервые прозвучало в словах Ленина с бро- 
невика у Финляндского вокзала: «Заря всемирной 
социалистической революции уже запяласы» 
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Все без труда достигнутое и наспех сколоченное 
после февраля было, оказывается, самым ранним на- 
чалом новых времен. 

Это стало ясным для всех значительно позже. Тогда 
же это только чувствовалось. Слишком было напря- 
женное время, слишком много феерических событий 
совершалось каждый день. Не хватало ни душевных 
сил, ни времени, чтобы как следует разобраться в мол- 
ниеносном полете истории. Грохот обвалов старого 
времени сливался в сплошной гул. 

Идиллическое благодушие первых дней революции 
меркло. Трешали и рушились миры. 

В большинстве своем интеллигенция растерялась — 
великая, гуманная русская интеллигенция, детище 
Пушкина и Герцена, Толстого и Чехова. С непрелож- 
ностью выяснилось, что она умела создавать высокие 
духовные ценности, но была за редкими исключениями 
беспомощна в деле создания государственности. 

Русская культура выросла главным образом в 
борьбе за свободу с самодержавным строем. ` В этой 
борьбе оттачивалась мысль, воспитывались высокие 
чувства и гражданское мужество. 

Старый строй рухнул. Вместо того чтобы сеять в на- 
роде хрестоматийное «разумное, доброе, вечное», надо 
было немедленно своими руками создать новые 
формы жизни, надо было умело управлять вконец за- 
пущенной и необъятной страной. 

Смутное, почти нереальное состояние страны не 
могло длиться долго. Жизнь народа требовала ясно- 
сти цели, точного приложения труда. Оказалось, что 
утверждение справедливости и свободы требует черной 
работы и даже жестокости. Оказалось, что эти вещи не 
рождаются сами под звон кимвалов и НОхЩЕННЫ 
клики сограждан. 

Таковы были первые уроки революции. Такова В 
первая встреча русской интеллигенции лицом к лицу 
с ее идеалами. 

Это была горькая чаша. Она не миновала никого. 
Сильные духом выпили ее и остались с народом, сла- 
бые — или выродились, или погибли. 
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Так входила страна в грозную и длительную эпоху 
создания новой гражданственности. Но, повторяю, 
в то время все эти мысли не были еще до конца по- 
нятны всем. Они существовали в зачатке, почти как 
ощущение. Множество людей плыло по воле событий 
с одним только желанием прожить подольше, чтобы 
увидеть, как обернется история и к какому берегу при- 
бьет, наконец, Россию. 


Что касается меня, то я встретил февральскую ре- 
волюцию с мальчишеским восторгом, хотя мне было 
уже двадцать пять лет. Мне наивно верилось, что эта 
революция может внезапно переменить людей к луч- 
шему и объединить непримиримых врагов. Мне каза- 
лось, что человеку не так уж трудно ради бесспорных 
ценностей революции отказаться от пережитков прош- 
лого, от всяческой скверны и прежде всего от жажды 
обогащения, национальной вражды и угнетения себе 
подобных. 

Я был всегда уверен, что в каждом человеке за- 
ложены зачатки доброй воли и все дело лишь в том, 
чтобы вызвать их из глубины его существа. 

Но скоро я убедился, что эти прекраснодушные 
настроения — наполовину дым и тлен. Каждый день 
швырял мне в лицо жестокие доказательства того, что 
человек не так просто меняется и революция пока что 
не уничтожила ни ненависти, ни взаимного не- 
доверия. 

Я гнал от себя эту неприятную мысль, но она не 
уходила и омрачала мою радость. Все чаще вспыхивал 
гнев. Особенно сильно я начал ненавидеть приглажен- 
ных и либеральных интеллигентов, стремительно и явно 
поглупевших, по моему мнению, от недоброжелатель- 
ства к своему, недавно еще умилявшему их, народу. 
Но это еще не значило, что я целиком принимал в то 
время революцию Октябрьскую. Многое я принимал, 
иное отвергал, особенно все, что казалось мне пре- 
небрежением к прошлой культуре. 

Принять целиком Октябрь мне мешало мое идеали- 
стическое воспитание. Поэтому первые два-три года 
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Октябрьской революции я прожил не как ее участних, 
а как глубоко заинтересованный свидетель. 

Только в 1920 году я понял, что нет другого пути, 
чем тот, который избран моим народом. Тогда сразу же 
отлегло от сердца. Началось время веры и больших 
надежд. Дальнейшая жизнь пошл& уже не случайно, 
а более осмысленно и более или менее твердо по пути 
служения народу в той области, которая представля- 
лась мне наиболее действенной и соответствующей 
моим силам — в литературе. 

Неизвестно, какой путь лучше — от сомнения к при- 
знанию или путь, лишенный всяческих сомнений. 

Во всяком случае, глубокая преданность свободе, 
справедливости и гуманности, равно как и честность 
перед самим собой, всегда казались мне непременными 
качествами человека нашей революционной эпохи. 

Холодную весну 1917 года сменило душное лето. 

Жаркий ветер гонял по мостовой вороха измятых 
и рваных газет. Почти каждый день в Москве появля- 
лись новые газеты, иногда самых необыкновенных 
направлений, вплоть до теософских и анархических 
с лозунгом: «Анархия — мать порядка». Эти шум- 
ные и большей частью безграмотные листки жили 
один-два дня. 

Ветер трепал на стенах десятки то обличительных, 
то призывающих к благоразумию воззваний. Воздух 
был пропитан керосиновым запахом типографской 
краски и ржаного хлеба. Этот последний деревенский 
запах принесла с собой армия. Город заполнялся сол- 
датами, валившими в тыл, несмотря на крикливые 
приказы Керенского. 

Москва превратилась в буйное военное становище. 
Солдаты плотно оседали вокруг вокзалов. Привокзаль- 
ные площади курились дымом, как развалины завое- 
ванных городов. Но это был не пороховой дым, а дым 
махорки. Ветер вертел серые смерчи из подсолнечной 
шелухи. 

Красный флаг, привязанный к воинственно подня- 
той бронзовой сабле Скобелева, давно выгорел от 
солнца, но победоносно шумел на ветру. 
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Над городом висела пелена пыли. В пей и день и 
ночь горели заспанные желтые фонари. Их. просто зз- 
бывали гасить. 

Для экономии электричества часы по приказу пра- 
вительства сильно передвинули назад. Солнце захо- 
дило в четыре часа дня. 

Весь город был на ногах. Квартиры пустовали. 
Ночи напролет люди хрипли на митингах, слонялись 
от бессоницы по улицам, сидели и спорили в скве- 
рах или просто на панели. Незнакомые, встречаясь на 
митингах, в одно мгновение становились друзьями или 
врагами. Прошло уже четыре месяца с начала рево- 
люции, но возбуждение не затихало. Тревога все так 
же томила сердца. 

Я решил поехать на осень к матери. Я вымотался 
в Москве. За все это время я ничего не успел прочесть, 
кроме множества наспех отпечатанных на газетной бу- 
маге политических брошюр, отражавших непримири- 
мую схватку партий. Я мечтал, как о чем-то несбы- 
точном, о возможности перечитать «Войну и мир» Тол- 
стого. Мне казалось тогда, что этот роман на- 
писан два века назад. 

Мама жила с сестрой Галей в Полесье, невда- 
леке от городка Чернобыля. Там у моей киевской те- 
тушки Веры была небольшая усадьба Копань, и мама 
согласилась жить в Копани и вести скудное та- 
мошнее хозяйство. Мама любила возиться с землей. 
Одно время она даже мечтала сделать меня агро- 
НОМОМ. 

Я ехал через Киев. Он, так же как и Москва, клю- 
чом кипел на митингах. Только вместо «долой!» и 
«ура!» здесь кричали «геть!» и «слава!», а вместо мар- 
сельезы пели «Заповит» Шевченко и «Ще не вмерла 
Украина». 

До Чернобыля я плыл по Днепру и Припяти на ма- 
леньком облупленном пароходе «Володя». Это был 
очень старательный пароход. Изредка капитан — седо- 
усый украинец с красным бантом на груди — поды- 
мался на мостик и говорил, посмеиваясь, в машинное 
отделение: 

— А ну, «Володя»! Жми! Старайся для революции! 


580 


И «Володя» старался. Он ‘начинал изо всей силы 
пыхтеть паром, торопливо бить плицами по воде и за- 
метно прибавлял ход. Но это продолжалось недолго. 
Вскоре плицы снова лениво плескались за бортом, до- 
бродушные пассажиры укладывались отдохнуть на па- 
лубе, с берега сладко тянуло болотным богульником 
и треск кузнечиков сливался в усыпительный перезвон. 

Я тоже отсыпался на палубе. Москва казалась от- 
сюда запутанным сном. 

Из Чернобыля надо было ехать сорок верст на ло- 
шадях через сосновные леса и сыпучие пески. Лошади 
брели шагом. Поскрипывали колеса, от старой сбруи 
пахло дегтем. Возница — маленький «дядько» в худой 
коричневой свитке — все спрашивал: 

— Там в Москве, безусловно перед вами извиняюсь, 
ще не слышно, когда произойдет вселенское разре- 
шение? 

— Какое разрешение? 

— Чтобы хлеборобам самосильно пановать над 
землей. А панов и подпанков гнать дрючками под зад 
к бисовой матери. Говорят, Керенский тому препят- 
ствует, шило ему в бок! 

Копань оказалась маленькой усадьбой, вернее за- 
брошенным хутором. На поляне в лесу стояла большая 
старая хата под гнилой соломенной крышей и какие-то 
ветхие сарайчики. Изгороди не было. Лес обступал 
хату со всех сторон. Гул сосен показался мне, после 
московской сумятицы, особенно величавым и успокои- 
тельным. 

Мама, увидев меня, сдержала слезы. Только губы 
у нее задрожали и осекся голос. Но тут же она обняла 
меня, прижалась седой головой к моему плечу и долго 
стояла неподвижно и молча, глотая слезы. Она никогда 
еше так не обнимала меня, как старшего, как защит- 
ника, как единственную опору в ее неудачливой 
ЖИЗНИ. 

А Галя крепко стиснула меня за локоть, и из-под 
выпуклых стекол ее очков капали слезы. Она их не 
вытирала. 

Я неумело успокаивал маму. Я часто вспоминал ее 
и думал о ней, по только теперь понял, что жизнь не 
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оставила ей ничего, кроме единственной горькой ий 
спрятанной глубоко на сердце любви к двум остав- 
шимся живым существам — ко мне и к Гале. Это были 
последние крохи любви, которыми она жила. Ради 
этой любви она безропотно переносила униже- 
ния со стороны богатых родственников, тяжелую 
работу и полную заброшенность в этих безлюдных 
лесах. 

В сумерки мама виноватым голосом заметила, что 
сейчас совершенно невозможно достать керосина — его 
нет даже в Чернобыле — и потему они с Галей сидят 
по вечерам при лучине. 

До тех пор я никогда не видел лучины. Ее яркий 
багровый огонь мне даже понравился. 

Мама, перебирая сухими, огрубевшими от земли 
пальцами бахрому на платке, неуверенно сказала: 

— Как бы хорошо было, Костик, если бы ты ос- 
тался здесь с нами совсем. Так опасно теперь разлу- 
чаться. Мы бы прожили. Правда, на картошке и сале, 
но зато все вместе. Как ты думаешь, Костик? 

Она не решалась посмотреть мне в лицо и сидела, 
опустив глаза. 

Я промолчал. 

Мама начала вставлять в железный зажим новую 
лучину. Руки у нее дрожали. 

— Мы говорили с Галей, — сказала она, не обора- 
чиваясь, — что если ты не бросил свою мысль стать 
писателем, то тебе все равно где работать. А здесь 
тихо. И никто тебе не будет мешать. 

Молчать больше было нельзя. 

— Я подумаю, — ответил я. 

Мама подошла и пригладила мне волосы. 

— Ну вот и хорошо, — сказала она и грустно улыб- 
нулась. -— Вот и хорошо. Правда, подумай, Костик. 


Сколько бы ни пришлось жить на свете, никогда 
не перестанешь удивляться России. У меня это удив- 
ление началось в детстве и не прошло до сих пор. 
Нет в мире страны более неожиданной и противоре-. 
ЧИВОЙ. 


582 


В Копани я убедился в этом на второй же день 
после своего приезда. 

Я рассказывал маме и Гале о революционной Мос- 
кве и в это время увидел в окно, как из леса плелся 
к усадьбе сгорбленный дряхлый монашек в пыльной 
рясе и потертой островерхой скуфейке. Он вошел, по- 
крестился на пустой угол, поклонился нам в пояс и 
попросил маму обменять для братии сушеные грибы 
на соль. Монашек появился будто из допетровских 
времен. 

Соль у мамы была. Она отсыпала монашку чет- 
верть мешка, но грибы не взяла, — в этом лесном краю 
и своих грибов некуда было девать. 

Мама напоила монашка чаем. Он сидел за столом, 
не снимая скуфейки, пил чай вприкуску с постным са- 
харом, и мелкие слезы изредка стекали по его жел- 
тым, как церковный воск, щекам. Он тщательно выти- 
рал их рукавом рясы и говорил: , 

— Сподобил господь еще раз перед кончиной по- 
пить чайку с сахарком. Истинно пожалел меня господь, 
снизошел к моему прозябанию. 

Мама вышла за чем-то в соседнюю комнату. Я вы- 
шел вслед за ней и спросил, откуда здесь этот монах. 
Мама рассказала, что в десяти верстах от Копани, 
в самом глухом углу леса на берегу реки Уж, с давних 
времен стоит маленький скит. Сейчас, после револю- 
ции, все мало-мальски здоровые монахи разбежались 
и в скиту осталось только несколько немощных стар- 
цев. 

— Ты бы сходил в этот скит, — посоветовала мне 
мама. — Поговорил бы с ними. Для тебя это будет, 
может быть, интересно. 

Через несколько дней я пошел в скит, Лес был те- 
мен, завален буреломом. Потом не на поляне, а прямо 
в лесу, среди деревьев, я наткнулся на высокий тын 
из почернелых бревен. Такие тыны я видел на карти- 
нах Рериха и Нестерова, изображавших старые оби- 
тели. 

Я пошел вдоль тына к воротам. Они были заколо- 
чены. Я долго стучал в калитку, пока мне не открыл 
тот самый монашек, что приходил за солью. 
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Я вошел в заросший травой дворик, увидел рубле- 
ную из сосны косую маленькую церковь и сразу как 
бы выпал из своего столетия. 

Из церкви слышалось старческое пение. Изредка 
тренькал на звоннице колокол. 

— Уж и не знаем, — сказал мне монашек, — зво- 
нить или нет. Опасаемся. Как бы обиды не было от 
этого для предержащих ныне властей. Вот и звоним 
чуть-чуть. Ворона сидит на звоннице — так и та не 
слетает. Пожалуйте в храм. 

Мы вошли в церковь. Горело всего три-четыре 
свечи. Старики в черных схимнических рясах с наши- 
тыми на них белыми крестами и черепами не шевель- 
нулись. Коричневой позолотой поблескивали во мраке 
узкие лица святителей. Горьковато пахло горелыми 
можжевеловыми ягодами, — ими монахи курили вместо 
ладана. 

Все как-то смешалось в сознании, — древний скит, 
унылые песнопения, гул сосен за стенами церкви, че- 
репа на рясах схимников, Москва, крест над могилой 
Лели, окопные завшивевшие солдаты, синагога в Коб- 
рине, огонь маяка в Таганроге, митинги, революция, 
марсельеза, Керенский, «Мир хижинам — война двор- 
цам». Все это казалось пестрым сном, — это почти 
неправдоподобное течение моей жизни. Ожидание 
перемен стало в этой жизни уже привычкой. 

Как все это осмыслить? Как понять? Как найти 
в этом хаосе ту ясность, без которой ничего нельзя сде- 
лать подлинного и ценного? И как объяснить самому 
себе то состояние, что делает человека одновременно 
и приверженцем революции, последователем великих 
передовых идей, и собеседником Гейне, и современни- 
ком древней Руси, поющей здесь, в скиту, дребезжа- 
щими голосами о том, что человек заслужил райское 
блаженство «и ныне и присно и во веки веков». И по- 
чему, когда я слушаю эти слова, мне вспоминаются 
стихи: «Нижет печаль моя жемчуги скатные, в кова- 
ный сыплет ларец». Что-то общее мне чудится в этих 
стихах и песнопениях монахов. 

Я ушел из скита и долго еще не мог привести в 
порядок свои мысли. 
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С тех пор я каждый раз, когда ходил на реку Уж 
ловить рыбу, заходил в скит. Монахи угощали меня 
старым медом с холодной водой. 

Газет не было, за ними надо было ездить на хромой 
лошади в Чернобыль. 

Я успел туда съездить один только раз и при- 
вез в Копань известие о корниловском мятеже и 
о том, что немцы перешли в наступление и заняли 
Ригу. 

Но второй раз мама не отпустила меня в Чернобыль. 
В лесах появилась какая-то банда — не то беглые 
пленные австрийцы, не то выпущенные из тюрьмы аре- 
станты. Банду эту никто не видел, но все встревожи- 
ЛИСЬ. 

Время шло. О банде уже долго ничего не было 
слышно, и все успокоились. Поздней осенью я, нако- 
нец, уехал в Киев, а оттуда в Москву. Мама взяла 
с меня слово, что я вернусь следующей весной. 

Когда я уезжал, Полесье стояло в сухой желтой 
листве и мягких туманах. 

Через неделю после моего отъезда неизвестная 
банда налетела на скит, перерыла кельи в поисках се- 
ребра, расстреляла монахов и подожгла церковь. Но 
церковь была сложена из окаменелых бревен и по- 
тому только обуглилась, но не сгорела. 


СИНИЕ ФАКЕЛЫ 


В Москве я поселился в двухэтажном доме у Ни- 
китских ворот. Дом этот выходил на три улицы: Твер- 
ской бульвар, Большую Никитскую и Леонтьевский 
переулок. С четвертой стороны он был вплотную при- 
жат к глухой стене — брандмауэру шестиэтажного 
дома. 

Напротив, на стрелке Тверского бульвара (где сей- 
час памятник Тимирязеву), стояло в то время скучное 
и длинное здание. Там помещалась аптека, а в подва- 
лах был склад медикаментов. Окна моей комнаты вы- 
ходили на эту аптеку. 
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Приходится так подробно говорить о располо- 
жении дома потому, что она оказалось причи- 
ной некоторых не совсем обычных событий, описанных 
ниже. 

Однажды, в седую от морозного дыма осеннюю 
ночь, я проснулся в своей комнате на втором этаже от 
странного ощущения, будто кто-то мгновенно выдавил 
из нее весь воздух. От этого ощущения я на несколько 
секунд оглох. 

Я вскочил. Пол был засыпан осколками оконных 
стекол. Они блестели в свете высокого и туманного 
месяца, влачившегося над уснувшей Москвой. 

Глубокая тишина стояла вокруг. 

Потом раздался короткий гром. Нарастающий рез- 
кий вой пронесся на уровне выбитых окон, и тотчас 
с длинным грохотом обрушился угол дома у Никит- 
ских ворот. В комнате у хозяина квартиры заплакали 
дети. 

В первую минуту нельзя было, конечно, догадаться, 
что это бьет прямой наводкой по Никитским воротам 
орудие, поставленное у памятника Пушкина. Выяс- 
нилось это позже. 

После второго выстрела снова вернулась тишина. 
Месяц все так же внимательно смотрел с туманных 
ночных небес на ‘разбитые стекла на полу. 

Через несколько минут у Никитских ворот длинно 
забил пулемет. 

Так начался в Москве октябрьский бой, или, как 
тогда говорили, «октябрьский переворот». Он длился 
несколько дней. 

В ответ на пулеметный огонь разгорелась винто- 
вочная пальба. Пуля чмокнула в стену и прострелила 
портрет Чехова. Потом я нашел этот портрет под`обва- 
лившейся штукатуркой. Пуля попала Чехову в грудь 
и прорвала белый пикейный жилет. 

Перестрелка трещала, как горящий валежник. 
Пули густо цокали по железным крышам. Мой квар- 
тирный хозяин, пожилой вдовец архитектор, крикнул 
мне, чтобы я шел к нему в задние комнаты. Они выхо- 
дили окнами во двор. 
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Там на полу сидели две маленькие девочки и стаА- 
рая няня. Старуха закрыла девочек с головой теплым 
платком. 

— Здесь безопасно, — сказал хозяин. — Пули вряд 
ли пробьют внутренние стены. 

Старшая девочка спросила из-под платка: 

— Папа, это немцы напали на Москву? 

— Никаких немцев нет. 

— А кто же стреляет? 

— Замолчи! — прикрикнул отец. 

Я вернулся в свою комнату и, прижавшись к про- 
стенку, заглянул наискось в окно. Месяц затянуло 
черными тучами. Громады домов с погашенными ог- 
нями едва угадывались во мраке. Беспрестанно вспы- 
хивали огни выстрелов и на разные голоса пели пули. 
То это был тонкий свист, то визг, то странный клеко- 
чущий звук, будто пули кувыркались в воздухе. 

Я пытался увидеть людей, но вспышки выстрелов 
не давали ‘для этого достаточно света. Судя по огню, 
красногвардейцы, наступавшие от Страстной площади, 
дошли уже до половины бульвара, где стоял деревян- 
ный вычурный павильон летнего ресторана. Юнкера 
залегли на площади у Никитских ворот. 

Внезапно под окнами с тихим гулом загорелся, ка- 
чаясь на ветру, высокий синий язык огня. Он был по- 
хож на факел. В его мертвенном свете стали, наконец, 
видны люди, перебегавшие от дерева к дереву. 

Вскоре второй синий факел вспыхнул на противо- 
положной стороне бульвара. 

Это пули разбили горелки газовых фонарей, и го- 
рящий газ начал вырываться прямо из труб. 

При его мигающем свете огонь тотчас усилился. 

Я вернулся к хозяину. 

— Ну как? — спросил он. 

— Надо уводить отсюда детей. 

— Куда? — спросил хозяин. — Тверской бульвар 
под огнем. 

— На Болыпую Никитскую. Через магазины. 

— По Большой Никитской и по кино «Унион» кра- 


сногвардейцы бьют из пулеметов с Малой Никитской. 
В кино — штаб юнкеров. 


587 


— Тогда остается Леонтьевский. 

— Пойдем узнаем. . 

Мы спустились по черной лестнице в квадратный 
двор. Здесь пули пели высоко и только кое-где обва- 
ливались отбитые карнизы. В глубине двора около ма- 
ленькой дворницкой стояло несколько человек. 

Оказалось, что в Леонтьевском переулке огонь был 
еще сильнее, чем на Тверском бульваре. С четвертой 
стороны нашего двора вздымался брандмауэр сосед- 
него дома. В нем пе было ни одного окна. 

Архитектор посмотрел на брандмауэр и выругался. 
| — Западня, — сказал он. — Наш дом обложен со 

всех сторон. Выйти некуда. Мы попали в мертвую по- 
лосу. 

Уже светало. Люди около дворницкой оказались 
пекарями из булочной Бартельса, бывшей в этом же 
доме. | 
Белый от муки бородатый пекарь — порт-артурский 
солдат — предложил перевести всех жильцов в двор- 
ницкую — самое безопасное место. Жильцов было 
очень немного, — весь первый этаж дома занимали ма- 
газины и склады. 

Так началось многодневное сидение в дворницкой. 

Один из пекарей, молодой парень, решил перебе- 
жать к красногвардейцам. Как только он выскочил, 
пригнувшись, из подворотни на тротуар, его срезала 
пулеметная очередь от Никитских ворот. 


Сидя в дворницкой, мы перебирали в памяти пре- 
дыдущие дни и удивлялись своей недогадливости. Бой 
возник для нас как будто внезапно. А между тем мы 
знали о восстании в Петрограде, штурме Зимнего двор- 
ца, выстреле «Авроры», о том, что в Москве было 
объявлено военное положение, что на Ходынке накап- 
ливались хорошо вооруженные отряды красногвар- 
дейцев и солдат и что Алексеевское и Александровское 
военные училища были приведены в боевую готов- 
НОСТЬ. 

Команду над нашим домом принял пекарь-порт- 
артурец. Из крана в дворницкой жидкой струйкой те- 
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кла вода. Пекарь приказал собрать по квартирам все 
ведра и кувшины и сделать запас воды. Она каждую 
минуту могла иссякнуть. 

Потом мы собрали весь хлеб и продукты. Их ока- 
залось немного. 

Мы не знали, что делается вокруг, и были уверены, 
что бой идет по всей Москве. Мы только понимали, 
что очутились в осаде и живем как в крепости, охва- 
ченной кольцом огня. Но крепость эта была ненадеж- 
ной. Уже к концу первого дня пули начали залетать 
во двор. 

Всю первую ночь мы просидели на ступеньках двор- 
ницкой, стараясь по силе огня догадаться, кто берет 
верх. 

Внезапно, среди ночи огонь стих. Все насторожи- 
лись. Эта тишина казалась опаспее, чем ураганный 
огонь. Но тянулась она недолго. Вскоре мы услышали 
в кромешном мраке отдаленные протяжные крики: 
«Передать командиру! Юнкера накапливаются на 
крышах!» | 

Крик становился все торопливее, тревожнее: «Пе- 
редать командиру! Юнкера накапливаются на кры- 
шах!» Сразу сорвался огонь, и свинцовый град снова 
захлестал по водосточным трубам и вывескам. 

К вечеру второго дня загорелся дом «на стрелке», 
где была аптека. Он горел разноцветным пламенем — 
то желтым, то зеленым и синим, очевидно, от меди- 
каментов. Глухие взрывы ухали в его подвалах. От 
этих взрывов дом быстро обрушился. Пламя упало, но 
едкий разноцветный дым клубился над пожарищем 
еще несколько дней. 

В нашем доме начала коробиться железная крыша 
и задымились оконные рамы. Но, к счастью, дом не 
загорелся. 

Мы задыхались, плакали от дыма, обвязывали лица 
мокрыми платками, но это почти не помогало. 

На третью ночь перестрелка снова стихла, и стало 
слышно, как кто-то кричал на бульваре неуверенным 
надсаженным голосом: 

— Викжель (так тогда назывался «Всероссийский 
союз железнодорожников») настоятельно предлагает 
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сторонам прекратить огонь и выслать парламентеров! 
Для переговоров о перемирии! Не стрелять! Посред- 
ник — представитель Викжеля — будет ждать десять 
минут. Не стрелять! 

Наступила неправдоподобная тишина — такая, что 
было слышно, как скрежещут от ветра изорванные пу- 
лями вывески. 

В тусклом зареве догоравшей аптеки я смотрел на 
часы. Все молча следили за мной. Секундная стрелка 
бежала по кругу, как будто быстрее, чем всегда. 
Пять минут! Семь минут! Неужели тонкера не сда- 
дутся? Десять минут! 

Прогремел одинокий выстрел, за ним — второй, и 
сразу, как шквал, нарастая, загрохотала перестрелка. 

Потом со стороны Арбатской площади раздалось 
несколько пушечных ударов, и в соседнем доме за вы- 
соким брандмауэром что-то гулко обрушилось. Над 
крышей дома, медленно завиваясь, поднялся столб 
ОГНЯ. 

Как выяснилось, юнкера подожгли соседний дом 
снарядами, чтобы не дать красногвардейцам захватить 
его. Дом этот, говоря языком военных реляций, господ- 
ствовал над местностью. 

Этот второй пожар был гораздо опаснее, чем по- 
жар аптеки. К нам на двор уже летели, лязгая, иска- 
реженные огнем железные листы и горящие головни. 
Мы заливали их своими жалкими запасами воды. 

Старый пекарь уверял, что опасность пройдет, как 
только в соседнем доме прогорит верхний этаж. Ко- 
нечно, если не обрушится брандмауэр. Мы соглашались 
с ним, хотя хорошо сознавали, что наше положение 
довольно отчаянное. 

В эту же ночь во двор, освещенный пожаром с та- 
кой силой, что была видна каждая соринка на камнях, 
через выбитое окно первого этажа каким-то чудом 
пролез с Тверского бульвара человек в подпоясанном 
солдатским кушаком сером пиджаке, с маузером на 
боку, в очках и с русой бородкой. Он был похож на 
Добролюбова. 

— Спокойно! — крикнул он. — Жильцы — ко мне! 
Мы договорились с юнкерами. Сейчас и мы и они пре- 
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кратим огонь, чтобы вывести из этого дома детей и 
женщин. Только детей и женщин! Мужчин выпускать 
не будут. Ваше положение аховое, — дом с часу на час 
загорится. Поэтому мужчины, по-моему, могут тоже 
рискнуть. Но, конечно, только после того, как выйдут 
дети и женщины. Выходить через Тверской бульвар 
на Бронную. Идти поодиночке. Соберитесь в подво- 
ротне. 

Человек этот так же быстро исчез, как и появился. 

Все собрались в подворотне. Огонь затих, и первой 
засеменила через бульвар наша старая нянька с двумя 
девочками. За ней перебежали остальные женщины. 

Пока женщины перебегали бульвар, красногвар- 
дейцы начали перекрикиваться с юнкерами. 

— Эй вы, темляки-сопляки! — кричали красногвар- 
дейцы. — Хватит дурить! Бросай оружие! 

— У нас присяга! — кричали в ответ юнкера. 

—- Кому присягали? Керенскому? Он, сукин кот, 
удрал к немцам. | 

— России мы присягали, а не Керенскому! 

— А мы и есть Россия! — кричали красногвар- 
дейцы. — Соображать надо! 

Как только прошли женщины, из подворотни выс- 
кочил старый пекарь. За ним должен был бежать я. 
Но сразу же со стороны юнкеров ударила пулеметная 
очередь и отколола угол подворотни. Пекарь бросился 
назад. Снова загремели выстрелы и полетели на тро- 
туар битый кирпич, стекло и щепки. 

Мы вернулись в дворницкую. 

Пекарь выругался и сказал мне: 

— Эх, кабы мы прорвались! Пошли бы с тобой 
в красногвардейцы. Тебя бы со мной обязательно 
взяли, хоть ты и студент. Как ни верти, а Россия 
остается одна. Наша Россия. А ихняя уже смердит ла- 
даном. 

Я вспомнил недавние крики красногвардейцев: 
«А мы и есть Россия» — и внезапно с необыкновен- 
ной ясностью и новизной представил себе стертое от 
частого произнесения понятие «гуща народа». Да, я 
принадлежу к этой «гуще народа». Я чувствую себя 
своим среди этих мастеровых, крестьян, рабочих, 
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солдат, среди того великого простонародья, из которого. 
вышли и Глеб Успенский, и Лесков, и Никитин, и. 
Горький, и тысячи талантливых наших людей. 

— Ну что ж, — ответил я пекарю. — Мне без сво- 
его народа не жить. Это я знаю. 

— То-то! — сказал пекарь и усмехнулся. — Ты од-. 
ной руки с нами держись, милый. Не отставай. 


Па пятый день кончились продукты. До вечера мы 
терпели, глотая слюну. За стеной дворницкой дого- 
рал соседний дом. | 

В нашем доме был маленький гастрономический 
магазин. Ничего больше не оставалось, как взломать 
его. Задняя дверь магазина выходила во: двор. Пекарь 
сбил с нее топором замок, и мы По очереди бегали. 
по ночам в этот магазин и набирали сколько могли 
колбас, консервов и сыра. 

Светило зарево, и надо было прятаться за прилав- 
ками, чтобы через разбитую витрину ‘нас не заметили 
юнкера из «Униона». Кто знает, что им могло прийти 
в голову. 

Первая ночь прошла удачно, но на вторую в башне 
углового дома на Бронной засел стрелок-красногвар- 
деец. С этой башни наш двор был хорошо виден при 
свете пожара, и стрелок, сидя и покуривая, пострели- 
вал по каждому, кто появлялся во дворе. 

Как раз выпала моя очередь. В магазин я проско- 
чил удачно, — стрелок или не заметил меня, или не 
успел выстрелить. 

До сих пор я помню этот магазин. На проволоке 
висели обернутые в серебряную бумагу копченые кол- 
басы. Красные круглые сыры на прилавке были обиль- 
но политы хреном из разбитых пулями банок. На полу. 
стояли едкие лужи из уксуса, смешанного с коньяком. 
и ликером. В этих лужах плавали твердые, покрытые 
рыжеватым налетом маринованные белые грибы. Боль- 
шая фаянсовая бочка из-под грибов была расколота 
вдребезги. 

Я быстро сорвал несколько длинных колбас и нава- 
лил их на руки, как дрова. Сверху я положил круг- 
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лый, как колесо, толстый швейцарский сыр и несколько 
банок с консервами. 

Когда я бежал обратно через двор, что-то зазве- 
нело у меня под руками, но я не обратил на это вни- 
мания. 

Я вошел в дворницкую, и единственная женщина, 
оставшаяся с нами, жена дворника, бледная и болез- 
пенная, вдруг дико закричала. Я сбросил на пол про- 
дукты и увидел, что руки у меня облиты густой 
кровью. 

Через минуту все в дворницкой повалились от хо- 
хота, хотя обстановка никак не располагала к этому. 
Все хохотали и соскабливали с меня густое томатное 
пюре. 

Когда я бежал обратно, стрелок все же успел вы- 
стрелить, пуля пробила банку с консервами, и меня 
всего залило кроваво-красным томатом. 

Хлеба у нас не было ни крошки. Острый сыр, коп- 
ченые колбасы и консервы с перцем мы ели без хлеба 
и запивали холодной водопроводной водой. 

Мой хозяин вспомнил, что у него на кухне остался 
‚мешок черных сухарей. Я вызвался пойти за ними. 

Я осторожно подиялся по черной лестнице, завален- 
ной битым кирпичом. В кухне из простреленной водо- 
проводной трубы текла вода, и на полу стояла густая 
жижа размокшей штукатурки. 

Я начал шарить в буфете, разыскивая сухари. 
В это время с бульвара послышались крики и топот 
ног. Я пошел в свою комнату, чтобы посмотреть, что 
случилось. По бульвару цепью бежали с винтовками 
наперевес красногвардейцы. Юнкера отходили, не от- 
стреливаясь. 

Впервые я видел бой так близко, под самым окном 
своей комнаты. Меня поразили лица людей — зеленые, 
‚с ввалившимися глазами. Мне казалось, что эти люди 
‚ничего не видят и не понимают, оглушенные собствен- 
ным криком. 

Я оторвался от окна, когда услышал на парадной 
лестнице торопливый топот сапог. С треском распах- 
нулась дверь с Лестницы в переднюю и с размаху 
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ударилась в стенку. С потолка посыпалась известка. 
Возбужденный голос крикнул в передней: 

— Митюха, тащи сюда пулемет! 

Я обернулся. В дверях стоял пожилой человек в 
ушанке и < пулеметной лентой через плечо. В руках 
у него была винтовка. Одно мгновение он пристально 
и дико смотрел на меня, потом быстро вскинул вин- 
товку и крикнул: 

— Ни с места! Подыми руки! 

Я поднял руки. 

— Чего там, папаша? — спросил из коридора мо- 
лодой голос. 

— Попался один, — ответил человек в ушанке. — 
Стрелял. Из окна по нас стрелял, гад! В спину! 

Только сейчас я сообразил, что на мне надета по- 
трепанная студенческая тужурка, и вспомнил, что, по 
словам старого пекаря, у Никитских ворот на стороне 
Временного правительства дралась студенческая дру- 
жина. 

В комнату вошел молодой рабочий в натянутой на 
уши кепке. Он вразвалку подошел ко мне, лениво взял 
мою правую руку и внимательно осмотрел ладонь. 

— Видать, не стрелял, папаша, — сказал он до- 
бродушно. — Пятна от затвора нету. Рука чистая. 

-— Дурья твоя башка! — крикнул человек в ушав- 
ке. — А ежели он из пистолета стрелял, а не из вин- 
товки. И пистолет выкинул. Веди его во двор! 

— Все возможно, — ответил молодой рабочий и 
хлопнул меня по плечу. —А ну, шагай вперед! Да не 
дури. 

Я все время молчал. Почему — не знаю. Очевидно, 
вся обстановка ‘была настолько безнадежной, что оправ- 
дываться было просто бессмысленно. Меня застали в 
комнате на втором этаже у выбитого окна, в доме, 
только что захваченном красногвардейцами. На мне 
была измазанная известкой и покрытая подозритель- 
ными бурыми пятнами от томата студенческая ту- 
журка. Что бы я ни сказал, мне бы все равно не по- 
верили. 

Я молчал, сознавая, что мое молчание — еще одна 
тяжелая улика против меня. 
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— Упорный черт! — сказал человек в ушанке. — 
Сразу видать, что принципиальный. 

Меня повели во двор. Молодой красногвардеец под- 
талкивал меня в спину дулом винтовки. 

Двор был полон красногвардейцев. Они вытаски- 
вали из разбитого склада ящики и наваливали из них 
баррикаду поперек Тверского бульвара. 

— В чем дело? — зашумели красногвардейцы и 
окружили меня и обоих моих конвоиров. — Кто такой? 

Человек в ушанке сказал, что я стрелял из. окна им 
в спину. 

— Разменять его! — закричал веселым голосом па- 
рень с хмельными глазами. — В штаб господа бога! 

— Командира сюда! 

— Нету командира! 

— Где командир? 

— Был приказ — плепных не трогать! 

— Так то пленных. А он в спину бил. 

— За это один ответ — расстрел на месте. 

— Без командира нельзя, товарищи! 

— Какой законник нашелся! Ставь его к стенке! 

Меня потащили к стенке. Из дворницкой выбежала 
простоволосая жена дворника. Она бросилась к крас- 
ногвардейцам и начала судорожно хватать их 
за руки. 

— Сынки, товарищи! — кричала она. — Да это ж 
наш жилец. Он в вае не стрелял. Мне жизнь не нужна, 
я больная. Убейте лучше меня. 

— Ты, мать, не смей без разбору никого жалеть, — 
рассудительно сказал человек в ушанке. — Мы тоже не 
душегубы. Уйди, не мешайся. 

Никогда я не мог понять — ни тогда, ни теперь — 
почему, стоя у стены и слушая, как щелкают затворы, 
я ровно ничего не испытывал. Была ли то внезапная 
душевная тупость или остановка сознания — не знаю. 
Я только пристально смотрел на угол подворотни, от- 
битый пулеметной очередью, и ни о чем не думал. Но 
почему-то этот угол подворотни я запомнил в мельчай- 
ших подробностях. 

Я помню семь выбоин от пуль. Сверху выбоины 
были белые (там, где была штукатурка), а в глубине — 
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красные (где был кирпич). Помню железную, за- 
крашенную белой краской скобку от оборванного 
звонка к дворнику, кусок электрического провода, при- 
вязанного к этой скобке, нарнсованную на стене углем 
рожу с огромным носогл и торчащими, как редкая про- 
волока, волосами и подпись под нею: «Обманули ду- 
рака на четыре кулака!» 

Мне казалось, что время остановилось и я погру- 
жен в какую-то всемирную немоту. На самом же деле 
прошло несколько секунд, и я услышал незнакомый и 
вместе с тем будто бы очень знакомый голос: 

— Какого дьявола расстреливаете! Забыли приказ? 
Убрать винтовки! 

Я с трудом отвел глаза от угла подворотни, — шея 
у меня нестерпимо болела, — и увидел человека с мау- 
зером, похожего па Добролюбова,— того, что приходил 
к нам ночью, чтобы вывести детей и женщин. Он был 
бледен и не смотрел на меня. 

— Отставить! — сказал он резко. — Я знаю этого 
человека. В студенческой дружине он не был. Юнкера 
паступают, а вы галиматьей занимаетесь. 

Человек в ушанке схватил меня за грудь, сильно 
встряхнул и сказал со злобой: 

— Ну и матери твоей черт! Чуть я совесть не за- 
марал из-за тебя, дурья твоя башка. Ты чего молчал? 
А еще студепт. 

А молодой рабочий снова хлопнул меня по плечу и 
весело подмигнул: 

— Катись с богом! 

На улице юнкера бросили ручную гранату. Красно- 
гвардейцы, прячась за баррикадой, начали выбегать па 
бульвар. Дом опустел. Опять с раздражающей настой- 
чивостью загремели пулеметы. 

Так я и пе узнал, кто был тот молодой комапдир 
с маузером, что спас детей и женщии из нашего дома 
и спас меня. Я не встречал его больше никогда. А я уз- 
пал бы его среди десятков и сотен людей. 

ночь на шестой день нашей «пикитской осады» 
мы все, небритые и охрипшие от холода, сидели, как 
всегда, на ступеньках дворницкой и гадали, когда же 
окончится затяжной бой. Он как бы топтался на месте, 
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Еще не было того ожесточения, какое пришло 
после, во время гражданской войны. Красногвардейцы 
дрались «на выдержку», уверенные в своей победе, 
зная, что нервы у юнкеров скоро сдадут. 

Новое советское правительство в Петрограде взяло 
власть. Страна пластами отваливалась от Временного 
правительства. И это, конечно, было известно москов-. 
ским юнкерам. Их дело было проиграно. Пули, сви- 
стевшие вокруг дома у Никитских ворот, были их по- 
следними пулями. | 

Мы сидели и говорили об этом. Поздняя ночь пахла 
дымом пожарищ. Зарева гасли. Только в стороне Ки- 
евского вокзала небо еще затягивал мутный багровый 
ДЫМ. 

Потом на севере, со стороны Ходынки, появился 
воющий звук снаряда. Он прошел над Москвой, и гро- 
хот разрыва раздался в стороне Кремля. Тотчас, 
как по команде, остановился огонь. Очевидно, и крас- 
ногвардейцы и юнкера прислушивались и ждали вто- 
рого взрыва, чтобы понять, куда бьет артиллерия. 

И вот он пришел, наконец, этот второй воющий и 
бесстрастный звук. Сиова взрыв блеспул в стороне 
Кремля. 

— Неужто по Кремлю? — тихо сказал старый пе- 
карь. 

Архитектор вскочил. 

— Никогда не поверю! — закричал он. — Не может 
этого быть! Никто не посмеет поднять руку на Кремль. 

— Понятно, никто не посмеет, — тихо согласил- 
ся пекарь. — Это для острастки. Подождите, послу- 
шаем. 

Мы сидели, оцепенев. Мы ждали следующих вы- 
стрелов. Прошел час, но их не было. Прошло два часа. 
Все молчало вокруг. 

Серый свет начал просачиваться с востока, зябкий 
свет раннего утра. Было необыкновенно тихо в Москве, 
так тихо, что мы слышали, как шумит на бульварах 
пламя газовых факелов. 

— Похоже, конец, — вполголоса заметил старый 
пекарь. — Надо бы пойти поглядеть. 

Мы осторожно вышли на Тверской бульвар. 
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В серой изморози и дыму стояли липы с переби- 
тыми ветками. Вдоль бульвара до самого памятника 
Пушкину пылали траурные факелы разбитых газовых 
фонарей. Весь бульвар был густо опутан порванными 
проводами. Они жалобно звенели, качаясь и задевая 
о камни мостовой. На трамвайных рельсах лежала, 
ощерив желтые зубы, убитая лошадь. 

Около наших ворот длинным ручейком тянулась 
по камням замерзшая кровь. Дома, изорванные пуле- 
метным огнем, роняли из окон острые осколки стекла, 
и вокруг все время слышалось его дребезжание. 

Во всю ширину бульвара шли к Никитским воро- 
там измученные молчаливые красногвардейцы. Крас- 
ные повязки на их рукавах скатались в жгуты. Почти 
все курили, и огоньки папирос, вспыхивая во мгле, 
были похожи на беззвучную ружейную перепалку. 

У кино «Унион» к фонарному столбу был привязан 
на древке белый флаг. 

Около флага под стеной дома шеренгой стояли юн- 
кера в измятых фуражках и серых от известки 
шинелях. Многие из них дремали, опираясь на 
ВИНТОВКИ. 

К юнкерам подошел безоружный человек в кожа- 
ной куртке. Позади него остановилось несколько крас- 
ногвардейцев. . 

Человек в кожаной куртке поднял руку и что-то не- 
громко сказал юнкерам. 

От юнкеров отделился высокий офицер. Он снял 
шашку и револьвер, бросил все это к ногам человека 
в кожаной куртке, отдал ему честь, повернулся и мед- 
ленно, пошатываясь, пошел в сторону Арбатской пло- 
щади. 

После него все юнкера начали по очереди подхо- 
дить к человеку в кожаной куртке и складывать к его 
ногам винтовки и патроны. Потом они так же мед- 
ленно и устало, как и офицер, шли по Никитскому 
бульвару к Арбату. Некоторые на ходу срывали с себя 
погоны. 

Красногвардейцы молча, < суровыми напряжен- 
ными лицами, смотрели на юнкеров. Не раздалось ни 
одного возгласа, ни одного слова. 
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Все было кончено. С Тверской несся в холодной 
мгле ликующий кимвальный гром нескольких орке- 
стров: 

Никто не даст нам избавленья, 
Ни бог, ни царь и не герой. 
Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой... 


КАФЕ ЖУРНАЛИСТОВ 


Восемнадцатый год пришел в оттепелях, в сером 
снегу и под таким мглистым небом, что дым из завод- 
ских труб доходил до облаков, останавливался и рас- 
ползалея под ними во все стороны тяжелыми клубами. 

На московских улицах все так же нахло типограф- 
ской краской, а на стенах висели сырые обрывки га- 
зет и плакатов. 

Сверху на все эти бумажные клочья клеили де- 
креты советского правительства. Они были отпечатаны 
на рыхлой серой бумаге. 

День за днем с неумолимой последовательностью 
эти резкие беспощадные декреты уничтожали пласты 
устоявшегося обихода, швыряли их прочь и провоз- 
глашали основы новой жизни. 

Пока что эту жизнь трудно было себе представить. 
Смена понятий происходила так неожиданно, что про- 
стое наше существование теряло по временам реаль- 
ность и становилось зыбким, как марево. Холодок под- 
катывал к сердцу. Слабых духом людей просто мотало, 
как Пьяных. 

Моя комната у Никитских ворот была разрушена 
обстрелами. Я перебрался в Гранатный переулок, 
в скучный кирпичный флигель, рядом < тем домом, 
где я родился двадцать пять лет назад. Я поселился 
у мрачной вдовы. Она сдавала комнаты только кур- 
сиеткам и студентам. 

К моей соседке, веснушчатой курсистке Липочке, 
дочери сельского учителя, часто приезжали из-под РЯя- 
зани деревенские ее родственники и знакомые. Они 
привозили с собой запах мороза, яблок и зипунов. 
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Я расспрашивал их о деревне. Они осторожно 
вздыхали и вполголоса говорили, что в деревне не 
поймешь что. Вроде как пошла большая вода, а чего 
потом будет — неизвестно. Или разлив покроет землю 
плодородным слоем, или смоет ‘начисто посевы. Вот 
так, мол, и деревня, — вся в страхе и радости. Глав- 
ное, мужик взял землю. Теперь ее не оторвешь у него 
с руками. 

Запах яблок был крепкий, от зипунов исходило 
ощущение прочности и тепла, и почему-то от этого 
становилось спокойнее на душе. 


Еще в сентябре, когда я вернулся из Копани, я по- 
ступил репортером в газету «Власть народа». Это 
была одна из газет с короткой жизнью. Таких газет 
народилось тогда довольно много. Потом их быстро 
прикрыли. 

Газету издавала партия народных социалистов, 
так называемых «энесов». Даже некоторые сотрудники 
газеты плохо представляли себе расплывчатую про- 
грамму этой партии. Мы знали только, что во главе 
газеты стояли подчеркнуто интеллигентные люди, 
полные либеральных порывов, свершить которые им 
не дано. 

Руководила газетой властная и красивая пожилая 
«энеска» Екатерина Кускова. Она говорила низким цы- 
ганским голосом, много курила, а на нас, репортеров, 
смотрела свысока и неодобрительно, особенно после 
того, как на дверях ее кабинета появилась надпись 
химическим карандашом: 


Ку-ку, ку-ку, кукушечка, 
Напрасно не кукуй! 
Мадам Кускова, душечка, 
О прошлом не тоскуй. 


От меня, как и от других репортеров, редакция 
«Власть народа» не требовала тенденциозности, — то 
было дело статейщиков и «передовиков». Я напропа- 
лую жил бессонной газетной жизнью среди крупных и 
малых. событий, сенсаций, диспутов, массовых рево- 
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люционных действий на площадях, демонстраций и 
уличных перестрелок. 

Острый воздух революционной зимы кружил го- 
лову. Туманная романтика бушевала в наших серд- 
цах. Я не мог и не хотел ей противиться. Вера во все- 
народное счастье горела непотухающей зарей над 
всклокоченной жизнью. Оно должно было непременно 
прийти, это всенародное счастье. Нам наивно каза- 
лось, что порукой этому было наше желание стать его 
устроителями и свидетелями. 

В стихах и прозе искали всемирности. Во многих 
явлениях стремились увидеть перекличку эпох. Да- 
лекие отсветы французской революции, восстания де- 
кабристов, Парижской коммуны и революции 1905 года 
падали на современность и делали ее более живо- 
писной. 

Даже в противоречивых стихах Верхарна (я им в 
ту пору увлекался) горело старое революционное 
пламя: 


Туда, где над площадью нож гильотины, 
Где дико по улицам рыщет набат, 
Мечты, обезумев, летят! 


Вся тогдашняя путаница и лихорадка мысли была 
оправдана молодостью и жаждой поскорей увидеть но- 
вое. Недавние мои размышления, рожденные беспо- 
койной юностью и, в особенности, войной, потускпели. 
События как бы отбросили меня на десять лет назад, 
в пору незрелых детских увлечений. Мне казалось, что 
я поглупел. Почва уходила из-под ног. Невозможность 
найти устойчивое отношение к тому, что происходило 
вокруг, смущала меня и даже временами бесила. 

А это происходящее то радовало и восхищало, то 
казалось неверным, то великим, то подменявшим это 
величие ненужной жестокостью, то светлым, то туман- 
ным и грозным, как небо, покрытое свитками багро- 
вых туч. 

Одно только было ясно — жизнь расквиталась с 
прошлым и прорывается к новым устоям. А они дол- 
жны были быть, конечно, свободными и справедли- 
выми, должны были поднять человека на небывалую 
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высоту и дать расцвет всем его возможностям. Рево- 
люция, По моему мнению, должна была открыть рав- 
ное право на существование всему, что внутренне обо- 
гащало человека. 

Я видел величайшее значение революции в том, что 
она смело извлекала из множества явлений жизни и 
культуры все ценное для роста нашего духа. Мне го- 
ворили, что в этом — последствие революции, а не ее 
цель. Но я думал, что цель существует для послед- 
ствий. Эту истину отрицать было нельзя. 


Из всех «энесов», работавших в редакции, мы, га- 
зетная молодежь, подружились только с писателем 
Михаилом Осоргиным. Он вернулся из эмиграции, был 
растерян и с трудом разбирался в событиях. Эта рас- 
терянность отражалась даже в его глазах, болезнен- 
ных и светлых. 

Со всеми он был снисходителен и ласков, всем и 
всему верил. В его облике, даже в утомленном го- 
лосе, сквозила сдержанная грусть. Он тосковал по 
Италии, где провел много лет. В России он жил как 
бы спросонок. 

Мы иногда уговаривали его возвратиться в Ита- 
лию, говорили, что ему нечего здесь делать, что там 
он по крайней мере будет писать свои бесхитростные 
рассказы. Осоргин виновато отвечал: 

— Поймите же, что я русский и до спазмы в 
сердце люблю Россию. Но я ее сейчас не узнаю. 
Иногда я думаю, — да полно, Россия ли это? Изме- 
нилась даже самая тональность русской речи. Сейчас 
я рвусь в Италию, но там я буду страшно тосковать 
по России. Очевидно, я человек конченый. 

Особенно терялся Осоргин, когда в редакцию вры- 
вался, перекрывая всех своих гремящим и хриплова- 
тым голосом и табачным кашлем, «король репофте- 
ров», вездесущий старик Гиляровский. 

— Молокососы! — кричал он нам, молодым газет- 
чикам. — «Энесы»! Трухлявые либералы! О русском 
народе вы знаете не больше, чем эта дура мадам Кур- 
дюкова. «Же не вэ па, же не сэ па, же не манж па кэ 
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ля репа!» От газетного листа должно разить таким 
жаром, чтоб его трудно было в руках удержать. В га- 
зете должны быть такие речи, чтобы у читателя спи- 
рало дыхание. А вы что делаете? Мямлите! Вам бы 
писать романы о малокровных девицах. Я знаю 
русский народ. Он вам еще покажет, где раки 
зимуют! 

Осоргин виновато улыбался, а Кускова в сердцах 
захлопывала дверь своего кабинета. Гиляровский под- 
мигивал на дверь и говорил внятным шепотом: 

— Можно, конечно, делать политику и за дамским 
бюро на паучьих ножках. И проливать слезы над соб- 
ственной статьей о русском мужике. Да от одного му- 
жицкого слова всех вас хватит кондрашка! Тоже на- 
родники! Прощайте! Другим разом зайду. Сейчас 
что-то неохота с вами балакать. 

Он уходил, но в редакции еще некоторое время 
стояла настороженная тишина, — боялись, как бы 
старик не вернулся. 

Мы, газетная молодежь, любили Гиляровского за 
его шумную талантливость, неистощимую выдумку, 
за стариковскую его отчаянность. И он нас любил по- 
своему, посмеиваясь над нами. 

Из «Власти народа» он шел в какую-нибудь бли- 
жайшую . редакцию. Там он, смотря по обстоятель- 
ствам, или устраивал очередной разгром, или наби- 
рался новостей, или предавался воспоминаниям о Че- 
хове, Куприне, Шаляпине и генерале Скобелеве. 

Встречаясь со мной, он говорил, глядя на меня 
круглыми гневными глазами: 

— Пора уже переходить, молодой человек, с пе- 
тита на корпус, а потом и на жирный шрифт. Петит — 
это газета, корпус — поэзия, жирный шрифт — проза. 
Привяжите себя к стулу ремнями и работайте. 

Этот сивоусый старик в казацком жупане и смуш- 
ковой шапке олицетворял русский размах, смекалку, 
лукавство и доброту. Он был не только журналистом, 
но и поэтом, прозаиком, ценителем живописи и зна- 
менитым московским хлебосолом. Выдумки, экспромты, 
розыгрыши и шутки переполняли его. Без этого он 
наверняка бы зачах. 
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Громогласный этот человек был настоящим ребен- 
ком. Он, например, любил посылать письма по несу- 
ществующим адресам в разные заманчивые страны — 
в Австралию или республику Коста-Рика. Письма, не 
найдя адресата, возвращались обратно в Москву со 
множеством цветных наклеек и штемпелей на разных 
языках. 

Старик тщательно рассматривал эти письма и 
даже нюхал их, будто они могли пахнуть тропи- 
ческими плодами. Но письма пахли сургучом и 
кожей. 

Кто знает, может быть, эти письма были горестной 
подменой его мечты о том, чтобы вот так — балагуря, 
похлопывая по плечу кучеров фиакров в Париже ине- 
гритянских королей на берегах Замбези и угощая их 
нюхательным табачком — совершить поездку вокруг 
света и набраться таких впечатлений, что от них, ко- 
нечно, ахнет и окосеет старушка Москва. 

Революцию старик Гиляровский встретил как круп- 
нейшую газетную сенсацию и разворот русского бун- 
тарского духа. Он искал ее истоки в разинщине, пуга- 
чевщине, в крестьянских бунтах и «красных петухах». 
«Сарынь на кичку, ядреный лапоть», «Размахнись 
рука, раззудись плечо!» 

Он досконально знал жизнь города, . особенно ту 
потаенную, что старалась быть подальше от глаз со- 
ветской власти: цыганские дома в Покровском-Стреш- 
неве, сектантские молельни у Рогожской заставы, 
игорные притоны на Брестских улицах, завывающие 
сборища эстетов в доме Перцова у храма Христа Спа- 
сителя. Там верховодил некий картавый поэт с длин- 
ной детской челкой. Он носил смокинг и монокль и 
был так хрупок, что с ним было опасно здороваться 
за руку, — всегда казалось, что его нежная про- 
зрачная ладонь останется в вашей руке, как ре- 
ЛИКВИЯ. 

Время еще не отстоялось. В нем соседствовало 
много несовместимых и неожиданных людей. Сейчас 
они были заметнее, чем раньше. Революция вытрях- 
нула их из углов и сильно взболтала, как взбалты- 
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вают бочку с застоявшейся водой. Тогда внезапно со 
дна взлетает песок, листики, отломанные ветки, жуки 
и личинки. И все это вертится и носится в водовороте, 
пересекаясь и сталкиваясь, пока не осядет на дно, 


В то молодое революционное время много интерес- 
ных Людей собиралось в кафе журналистов на Сто- 
лешниковом переулке. Под это кафе журналисты 
сняли в складчину пустующую квартиру на третьем 
этаже. Там ночи напролет длилось за крошечными 
столиками дымное и веселое собрание. 

В этом кафе можно было встретить Андрея Белого 
и меньшевика Мартова, Брюсова и Бальмонта, сле- 
пого вождя московских анархистов Черного и писателя 
Шмелева, артистку Роксанову — первую чеховскую 
«чайку», Максимилиана Волошина, Потапенко, поэта 
Агнивцева и многих журналистов и литераторов всех 
возрастов, взглядов и характеров. 

Добродушный Агнивцев пел свои немудрые пе- 
сенки. Огромный желтый галстук был завязан бантом 
на длинной шее Агнивцева, а его широченные клетча- 
тые брюки были всегда прожжены папиросами. 

В эмалированных кружках дымился горький, как 
хина, кофе. Его горечь не мог перебить даже сахарин. 
То тут, то там вспыхивали бешеные споры, а изредка 
в их шум врезался оглушительный треск пощечины. 

Чаще всего получал пощечины благообразный и 
ядовитый журналист с крашеной бородой. Он шипел, 
как змея, и обливал все и всех без исключения беше- 
ПЫМ ЯДОМ. 

Эти пощечины были опасны в пожарном отноше- 
нии, так как журналист с крашеной бородой никогда 
не вынимал изо рта раскаленную трубку. При каждой 
пощечине трубка вылетала у него изо рта, проноси- 
лась, вертясь, как фейерверк, над головами посетите- 
лей и роняла куски горящего табака. Тотчас запах 
паленой шерсти распространялся вокруг. Все тороп- 
ливо тушили прогорающие пиджаки, брюки и ска- 
терти. Журналист с крашеной бородой невозмутимо 
подбирал трубку, набивал ее, раскуривал и уходил, 
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сообщая во всеуслышание, что он передает этот 
возмутительный случай на рассмотрение товарище- 
ского суда. 

— К дьяволу! — кричали посетители кафе. — Хоть 
в революционный трибунал! Вон! Надоело! 1Прово- 
катор! 


Однажды в кафе зашел поэт Максимилиан Воло- 
шин — рыжебородый, плотно сколоченный и близоэу- 
кий человек. Он пригласил всех нас на свой доклад 
о поэзии в театр в саду Эрмитажа. 

Пошло всего несколько человек. Остальные не 
могли оторваться от бурных политических схваток за 
шаткими столиками. 

Я пошел в Эрмитаж. Кончался март. В саду было 
темно, тихо. Деревья роняли оттаявший снег. 

Я услышал запах перепрелой листвы, похожий на 
слабое дыхание вина, запах растительной горечи и от- 
таявших прошлогодних цветов. Он как бы просачи- 
вался сквозь влажную землю, заброшенную, беспри- 
ютную, давно не тронутую лопатой. 

Человек в то время забыл о природе. Слова гре- 
мели над страной, настойчиво призывая к борьбе, не- 
годуя, радуясь, обличая, угрожая врагам. Вокруг этих 
слов, как вокруг магнитного поля, стягивались мил- 
лионы. Их призывали одновременно разрушать и со- 
зидать. 

Было время внезапных решений и взбаламучен- 
НОСТИ. | 

Было не до природы. Но все так же смутно шумели 
покинутые леса и Лед на реках синел и наливался 
водой. Все тот же сумрачный мохнатый иней покры- 
вал пасмурным утром липы на московских бульварах. 
Все так же покорно гасли закаты и звезды боязливо 
мерцали по ночам, как бы понимая, что людям — 
даже астрономам и поэтам — сейчас совсем не до них. 

Каждый был захвачен и оглушен бурей, шумевшей 
в его сознании. На природу человек не взглядывал. 
А если и смотрел иногда, то остановившимися гла- 
зами, ничего не видя. 
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Иные радости и страсти завладели людьми. Даже 
любовь, простая, как воздух, и безусловная, как сол- 
нечный свет, порой уступала место потоку событий и 
ощущалась как сентиментальная болезнь. 

Верность долгу требовала отказа от неуместных, а 
порой и опасных сердечных порывов. Эти порывы 
были отодвинуты в отдаленное будущее. Исполинские 
потрясения и перестройки брали все силы. Ни одного 
грамма их нельзя было терять напрасно. Напрасно? 
Жертва любовью была, конечно, непомерной и герои- 
ческой, особенно если человек сознавал, чем он жерт- 
вует. 

На чем бы ни останавливалась мысль в то время— 
на любви, поэзии, смысле происходящего, — я ловил 
себя на неясности оценок. Я стремился скорей до- 
биться этой ясности. Иначе мне, как и каждому, 
трудно было жить. Но вскоре я понял, что, очевидно, 
еще не пришло мое время. Слишком еще хаотична 
была жизнь, и надо было выждать, пока, наконец, из 
этого хаоса возникнут черты нового строя. 

Доклад Волошина внес еще большее смятение. 

Театр был почти пуст. От промозглого холода сво- 
дило руки. Несколько пыльных электрических лампо- 
чек то гасло, то тускло разгоралось под потолком. 
В зале висел коричневый туман. 

Волошин говорил как бы для себя, забыв о слу- 
шателях. Он говорил о войне, о железном времени, 
завладевшем миром, и спрашивал глухим трагическим 
голосом, вглядываясь в глубину пустого зала, — да 
полно, нужны Ли этому тяжкому веку поэты и худож- 
НИКИ? 

В Англии повесили лучших ирландских поэтов. Во 
Франции в первые же дни войны погибло триста поэ- 
тов. Один французский генерал, считавший себя. лю- 
бителем и знатоком поэзии, сказал: 

— Пускайте этих восторженных юношей в атаку 
В первых рядах. Пусть они зажигают и ведут за собою 
солдат. 

Верхарн вопреки смыслу всей своей жизни был 
вынужден ненавидеть. Жюль Леметр, потрясенный 
нелепостями войны, заболел и разучился читать. Он не 
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различал смысла знаков и начал наново т ЧИ-. 
тать по складам. 

Страшный список злодеяний войны против искус- 
ства все возрастал. Голос Волошина становился все 
глуше. 

Пусть так. Но в чем же выход? 

Об этом Волошин не сказал ни слова. 


Среди завсегдатаев кафе встречалось много удиви- 
тельных людей. Каждый из них был скроен на свой 
лад, а все вместе они составляли насмешливое и бес- 
пощадное племя газетчиков. 

Несколько особняком держался только молодой 
писатель, волгарь из города Вольска, Александр 
Яковлев. 

Яковлев был знатоком крестьянской жизни и пи- 
сал о ней превосходные очерки. Все относились к этому 
застенчивому и молчаливому человеку со сдержанным 
уважением. Оно вызывалось не только его умением пи- 
сать превосходные очерки, но и редкой способностыо 
Яковлева во время тогдашнего полного развала на 
железных дорогах пробираться в самые глухие углы 
России и возвращаться оттуда невредимым. Для этого 
нужны были выносливость и смелость. Почти каждая 
поездка была связана со смертельным риском. 

Армия демобилизованных валила по железным 
дорогам, круша все на своем бесшабашном пути. 
В поездах было разбито и ободрано все, что только 
можно разбить и ободрать. Даже из крыш выламы- 
зали заржавленные железные листы. На Сухаревке 
шел оживленный торг вагонными умывальниками, зер- 
калами и кусками красного потертого плюша, выре- 
занными из вагонных диванов. 

Множество бандитов, переодетых солдатами, под- 
бивало демобилизованных на бесчинства. На станциях 
били окна, разбирали на дрова для паровозов заборы, 
а иногда и целые дома железнодорожников. О бли- 
жайших к полотну кладбищах нечего и говорить, — 
в первую очередь в паровозные топки летели кресты 
с могил. Заржавленные кладбищенские венки из. же- 
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стяных лилий и роз солдаты прикручивали проволо- 
кой в виде украшения к вагонам. В этих розах уныло 
посвистывал поездной ветер. 

Станционные служащие  разбегались гораздо 
раньше, чем на входные стрелки с разбойничьим сви- 
стом, ревом гармоник и граммофонов и пулеметной 
пальбой втягивались, прогибая рельсы, эшелоны с де- 
мобилизованными. Малейшая задержка эшелона кон- 
чалась жестокой расправой над дежурным по стан- 
ции. Многоголосый вопль: «Крути, Гаврила!» — за- 
ставлял бледнеть машинистов. 

Всех штатских, «цивильных», «гражданских» и 
«стрюцких» людей, если они каким-нибудь чудом 
проникали в эшелон, обыкновенно выбрасывали в пути 
под откос. 

Яковлева выбрасывали три раза, но он уцелел. 

Самое удивительное заключалось в том, что Яков- 
лев возвращался из этих смертоносных путешествий по- 
свежевший, возбужденный, навидавшись и наслушав- 
шись необыкновенных вещей, и говорил, что все можно 
отдать за этот бесценный материал для писателя. 

Яковлев пробирался в самые замшелые, наглухо 
отрезанные от Москвы городки, вроде какого-нибудь 
Хвалынска, Сарапуля или Сердобска, в те места, что 
стали почти мифическими. Не верилось даже, что они 
существуют. 

Россия как бы вновь распалась на мелкие удель- 
ные земли, отрезанные друг от друга бездорожьем, 
прерванной почтовой и телеграфной связью, лесами, 
болотами, разобранными мостами и внезапно удли- 
нившимся пространством. 

В этих глухих углах провозглашались доморощен- 
ные республики, печатались в уездных типографиях 
свои деньги (чаще всего вместо денег ходили почто- 
вые марки). 

Все это перепуталось с остатками прошлого — с 
бальзамином на окошках, колокольным перезвоном, 
молебнами и свадьбами под хмельной салют из обре- 
зов, с равнинами тощих хлебов, ядовито желтевших су- 
репкой, и с разговорами о кончине мира, когда от Рос- 
сии останется только «черная ночь да три столба дыма». 


39 К. Паустовский, т. 3 609 


Обо всем этом Яковлев рассказывал со вкусом, 
неторопливо, с повадкой шорника, умело прошиваю- 
щего чересседельник цветной суровой дратвой. 

С тех пор мы изредка встречались с Яковлевым 
в разные годы. Он всегда поражал меня необыкновен- 
ной незлобивостью и беззаветной любовью к просто- 
народной России. Недаром, умирая, он завещал по- 
хоронить себя не в Москве, а над Волгой в своем род- 
ном Вольске. 


Изредка появлялся в кафе низенький невзрачный 
человек в шляпе с отвисшими полями. Кажется, он 
был некоторое время сотрудником не то тульской, не 
то орловской газеты. 

У этого невзрачного человека было забавное про- 
исшествие с Пришвиным. О нем Пришвин любил 
рассказывать как о случае, вполне фантастическом. 

Пришвин переезжал из Ельца в Москву. В то 
время на узловых станциях свирепствовали загради- 
тельные отряды балтийских матросов. 

Все вещи, рукописи и книги Пришвин зашил в 
тюки и втащил их в вагон. На какой-то узловой стан- 
ции около Орла матросы из заградительного отряда 
отобрали у Пришвина, несмотря на уговоры и просьбы, 
ЭТИ ТЮКИ. 

Пришвин бросился на вокзал к начальнику от- 
ряда. То был скуластый матрос < маузером на боку и 
оловянной серьгой в ухе. Он ел деревянной ложкой, 
как кашу, соленую камсу и не пожелал разговаривать 
с Пришвиным. 

— Кончено, интеллигент! — сказал он. — А будешь 
вякать, так арестую за саботаж. И еще неизвестно, по 
какой статье тебя возьмет за грудки революционный 
трибунал. Так что ты, приятель, топай отсюда, пока цел. 

Вслед за Пришвиным вошел к начальнику низень- 
кий человек в шляпе с отвисшими полями. Он оста- 
новился в дверях и сказал тихо, но внятно: 

— Немедленно верните этому гражданину вещи. 

— А это что еще за шпендик в шляпе? — спросил 
матрос. — Кто ты есть, что можешь мне приказывать? 
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— Я Магалиф, — так же тихо и внятно ответил 
невзрачный человек, не спуская с матроса маленьких 
сверлящих глаз. 

Матрос поперхнулся камсой и встал. - 

— Извиняюсь,— сказал он вкрадчивым голосом.— 
Мои братишки, видать, напутали. Запарились. Ло- 
бов! — закричал он громоподобно. — Вернуть вещи 
этому гражданину! Сам уполномоченный Магалифа 
приказал. Нонятно? Снести обратно в вагон. Живо! 
Хватаете у всех подряд, брашпиль вам в рот! 

На платформе Пришвин начал благодарить не- 
взрачного человека, но тот в ответ только посоветовал 
Пришвину написать на всех тюках химическим каран- 
дашом слово «фольклор». 

— Русский человек, — объяснил он, —с уваже- 
нием относится к непонятным, особенно к иностран- 
ным словам. После этого никто ваши вещи не тронет. 
Я за это ручаюсь. 

— Извините мое невежество, — спросил Нриш- 
ВИН, — НО ЧТО это за мощное учреждение — вот этот 
самый Магалиф — которое вы собой представляете? 
Почему одно упоминание о нем так ошеломляюще дей- 
ствует на заградительные отряды? 

Тщедушный человек виновато улыбнулся. 

— Это не учреждение, — ответил он. — Это моя 
фамилия. Она иногда помогает. 

Пришвин расхохотался. 

Он послушался Магалифа и написал на тюках за- 
гадочное слово «фольклор». С тех пор ни один загра- 
дительный отряд не решился тронуть эти тюки. 

Тогда впервые начали входить в силу нелепые со- 
кращения названий. Через несколько лет их количе- 
ство приобрело уже характер катастрофы и грозило 
превратить русскую речь в подобие косноязычного 
международного языка «волапюк». 


Ф 


Каждый вечер в кафе входил, протирая запотев- 
шие выпуклые очки и натыкаясь сослепу на сто- 
лики, известный московский книголюб журналист 
Шелкунов. Он притаскивал с собой тяжеленные пачки 
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пыльных книг, связанные обрывками телефонного про- 
вода. 

Щелкунов снимал старомодное пальто с вытертым 
бархатным “воротником, осторожно вешал его на 
гвоздь, и тотчас кафе наполнялось отчаянным ко- 
шачьим писком. 

Щелкунов подбирал па улицах брошенных котят, 
рассовывал их по карманам пальто, ходил с пими по 
городу и только поздним вечером притаскивал голод- 
ных котят домой и сдавал с рук на руки своей жене. 

Щелкунов был похож на земского доктора. Всегда 
мокрая его бородка была всклокочена, а пиджак висел 
мешком под тяжестью карманов, набитых книгами и 
рукописями. 

Тогда еще не было автоматических ручек, и Щелку- 
нов носил в кармане чернильницу «Ванька-встанька» 
и несколько гусиных перьев. Карандашом он писать не 
мог, и, кажется, один только я понимал его и не по- 
смеивался над этим его свойством и над гусиными 
перьями. Все написанное карандашом всегда казалось 
мне небрежным и недоделанным. Я считал, что четкая 
мысль требует четкого написания. Если бы можно, то 
я писал бы только китайской тушью: на плотной бу- 
маге. 

ЦЩелкунов садился за столик, тщательно очинял гу- 
синое перо лезвием бритвы и начинал, посапывая, 
писать заметки почерком, похожим на допетровскую 
ВЯЗЬ. 

Писал он о ценных книгах, находках знаменитых 
картин, выставках, библиографических новостях и о 
всяческих раритетах. 

С раннего утра оп выходил на добычу за книгами 
и новостями, и его можно было встретить в самых пе- 
ожиданных местах Москвы. 

В его памятной книжке было записано множество 
адресов божьих старушек, бывших приказчиков книж- 
ных магазинов, переплетчиков, скупщиков крадёного и 
книгонош. Это были поставщики книг. Жили они пре- 
имущественно на окраинах — в Измайлове, Черкизове, 
Котлах, за Пресней. И Щелкунов объезжал их где 
можно на трамвае, но большей частью обходил пешком. 
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У него было какое-то шестое чувство книги. Он 
долго и осторожно петлял по следу за редкой книгой, 
как охотничья собака за дичью. Он был не единствен- 
ным книголюбом в Москве. Зная его свойство безоши- 
бочно отыскивать редкости, остальные книголюбы и бу- 
кинисты зорко следили за ним и не раз пытались пере- 
хватить его добычу. Поэтому Шелкунову приходилось 
постоянно путать следы и сбивать с толку преследова- 
телей. Это азартное занятие выработало у него черты 
конспиратора. 

Может быть, поэтому он и говорил обо всем при- 
душенным шепотом, подозрительно поблескивая узкими 
татарскими глазами. 

— Похоже, — вполголоса говорил он за столиком, 
заставляя собеседника вплотную придвинуться к 
себе, — что на днях я найду тайник, где спрятана биб- 
лиотека Ивана Грозного. Только, избави бог, чтобы не 
узнал Луначарский. Онемейте! 

Если кто-нибудь приносил Щелкунову для оценки 
редкую книгу, он перелистывал ее, даже как ‘будто 
принюхивался к ней, потом криво усмехался и го- 
ворил: | 

— Широко известное издание. Можете купить 
в любой день на развале под Китайгородской стеной. 
Вы просто обмишурились. Мне вас жаль. Но, в общем, 
могу обменять эту книжицу на первое издание «Пест- 
рых рассказов» Чехонте. Хотите? Как так не хотите?! 
Через год пожалеете. Ну, ладно! Даю тогда итальян- 
ское издание Марко Поло. Завтра получите. 

При этом Щелкунов, не дожидаясь согласия наив- 
ного владельца, прятал редкую книжицу в пухлый 
портфель, защелкивал замок и озирался, норовя по- 
скорее удрать. На моей памяти не было случая, чтобы 
какому-нибудь простаку удалось вырвать обратно 
книгу, потонувшую в портфеле Щелкунова. 

Не помогали даже скандалы. При первых же при- 
знаках скандала Щелкунов молча одевался и, тяжело 
ступая, нагнув голову, как бык, уходил из кафе. Ника- 
кая сила не могла остановить его. При этом он упорно 
молчал, тяжело сопел и был глух даже к самым страш- 
пым оскорблениям. 
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Однажды Щелкунов предложил мне пойти вместе 
с ним в ночлежный дом у Виндавского вокзала. 
Там жил опустившийся тульский поэт-самоучка. Щел- 
кунов надеялся выудить у него ценные книги и ру- 
описи. 

Мы поехали к Виндавскому вокзалу на трамвае, но 
сошли из предосторожности за одну остановку до ноч- 
лежного дома. По каким-то своим признакам Щелку- 
нов подозревал, что вековечные его враги — торговцы 
книгами — именно сегодня подкараулят его и перехва- 
тят тульского поэта. 

Вдруг Щелкунов схватил меня за руку и потащил 
к афишному столбу. Мы спрятались за столбом, и 
Щелкунов, задыхаясь, сказал: 

— Стоит, маклак! Вон, видите, на тротуаре против 
ночлежки. Старик в рваной панаме, с козлиной боро- 
дой. Я взял вас, чтоб вы мне помогли. 

— Чем же я могу помочь? 

— Я зайду в аптеку, оттуда из окна хорошо видно 
ночлежку. А вы уведите его. Я пережду в аптеке. Если 
он заметит, что я вошел в ночлежку, тогда мне каюк! 
Я искал этого чертового поэта два месяца. 

— Да как же я его уведу? 

— Прикиньтесь сыщиком. Он не выдержит. У него 
рыльце в пуху. Я сам покупал у ‘него книги, украден- 
ные из Исторического музея. 

Щелкунов не дал мне опомниться и скрылся в ап- 
теке. Ничего не оставалось, как разыграть из себя сы- 
щика. Но как? 

Я надвинул на глаза кепку, засунул руки в карма- 
ны и расхлябанной походкой подошел к ночлежному 
дому. Не доходя нескольких шагов до старика в па- 
наме, я остановился, прислонился к забору и начал 
с неестественным вниманием рассматривать ночлежку— 
старый четырехэтажный дом с трещиной в стене от 
крыши до самого подвала. На дверях ночлежки было 
прибито объявление, написанное вперемежку синим и 
красным карандашом: 


«Предупреждение входящим: по всем этажам ти- 
хий ход!» 
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Старик в панаме покосился на: меня. Я стоял с рав- 
подушным и, как мне казалось, даже несколько наг- 
лым лицом, потом внимательно, якобы стараясь скрыть 
это от старика, начал смотреть на свою слегка согну- 
тую ладонь, как будто в ладони у меня была зажата 
фотография. 

Старик быстро отвернулся, потоптался и начал бо- 
ком отходить. Но в это время он сделал непроститель- 
ную ошибку — вынул портсигар и закурил. 

Я пошел вслед за стариком, глядя ему в спину. По 
страшному напряжению в этой худосочной спине я по- 
нял, что старик изо всех сил сдерживается, чтобы не 
броситься бежать. Я догнал старика и вежливо оклик- 
нул его: 

— Позвольте прикурить, гражданин. 

И тут произошло нечто непонятное, испугавшее 
меня самого. Старик в панаме вскрикнул, сделал 
огромный прыжок в сторону, быстро побежал, как 
краб, на согнутых ногах и бесследно исчез в соседней 
подворотне. 

Щелкунов потирал пухлые руки. 

Ему удалось купить у тульского поэта нисьмо Льва 
Толстого и опередить профессионалов-книголюбов. Я 
же был зол на Щелкунова, на всю эту глупейшую 
нсторию и поклялся больше со Щелкуновым не связы- 
ваться. 

Я думал, что Щелкунов, как большинство собира- 
телей книг, сам не успевает читать их, что книги его 
интересуют только как коллекционера, вне зависимо- 
сти от их содержания, но вскоре оказалось, что это не 
так. 

Щелкунов прочел в кафе журналистов доклад по 
истории книги. Этот доклад можно было бы назвать 
поэмой о книге, восторженным славословием в ее 
Честь. 
Книга была, по его словам, единственной храни- 
тельницей человеческой мысли и передатчиней ее из 
века в век, из поколения в цоколение. Она проносила 
мысль сквозь все времена в первозданной ее чистоте 
и многообразии оттенков, как бы только что рожден- 
ную. 
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Книга, созданная ‘руками человека, стала такой же 
категорией вечности, как пространство и время. Смерт- 
ный человек создал бессмертную ценность. Но за су- 
толокой жизни мы об этом всегда забываем. 

Мы вникаем в каденцию медлительных стихов Го- 
мера, и перед нами происходит чудо — тысячелетний 
окаменелый гомеровский посох распускается цветами 
ЖИВОЙ ПОЭЗИИ. 

Первое наше прикосновение к мысли, дошедшей до 
нас из немыслимой дали, бывает всегда свежим и ли- 
шенным одряхления. Мы, люди двадцатого века, вос- 
принимаем ее с такой же новизной и непосредствен- 
ностью, как воспринимали наши пращуры. . 

Века ушли в непроницаемый туман. Только челове- 
ческая мысль резко сверкает в нем подобно голубой 
звезде Веге, как бы вобравшей в себя весь свет миро- 
вого пространства. Никакие «черные угольные мешки» 
вселенной не смогут затмить свет этой чистейшей 
звезды. Точно так же никакие провалы истории и глу- 
хие пространства времен не в состоянии уничтожить 
человеческую мысль, закрепленную в сотнях, тысячах 
и миллионах рукописей и книг. 

Щелкунов был уверен, что на земле, особенно 
в древних библейских странах, есть еще не найденные 
манускрипты. Находка их обогатит человечество неве- 
домыми философскими системами и перлами поэзии. 
Нашли же недавно в горах Синая древний город, по- 
строенный Птоломеями. Он был сокрыт в жарких пу- 
стынных ° ущельях. Каждое здание этого мертвого 
города — шедевр архитектуры. А если находят старые 
города, то, возможно, найдут и старые свитки и книги. 


После доклада Щелкунова, после того, как я узнал 
о неведомых аравийских городах, у меня началось 
увлечение Востоком. Я принялся изучать восточную 
поэзию. Щелкунов охотно доставал мне книги Саади, 
Омара Хаяма и Гафиза. 

Со стороны могло показаться удивительным, что во 
времена революции, ломки всех привычных понятий и 
навыков, иные люди, попутно со своей жизнью в рево- 


616 


люции, увлекались и Востоком, и поэзией, и множе- 
ством других вещей. Но по существу ничего удивитель- 
ного в этом не было. Пытливость человеческого разума 
оказалась более емкой, чем можно было ожидать. 

Ощущение суровой свежести, свойственное первым 
революционным годам, было настолько сильным и 
ролнующим, что накладывало отпечаток на все челове- 
ческие мысли. Идея о том, что человек нашего време- 
ни, детище революции, должен обладать не только вы- 
сокими качествами, которыми в прежнее время были 
наделены только отдельные выдающиеся Люди, но и 
духовными богатствами всех предыдущих эпох и всех 
стран, казалась мне бесспорной. И я во всем искал 
этого впутреннего обогащения, в том числе и в восточ- 
пой Поэзии. | 

Укрепил меня в моем увлечении Востоком журна- 
лист Розовский. Это был пожилой ленивый человек 
с волнистой русой бородой. Всю зиму он ходил в длин- 
ной до пят, некогда роскошной, а теперь облезлой 
архиерейской шубе и вообще был похож, несмотря на 
свое еврейское происхождение, на православного свя- 
щенника. 

се свободное время Розовский валялся в своей 
комнате на продавленной тахте, покрытой текинским 
ковром, и читал книги о Востоке. 

Он был хорошим знатоком ислама, особенно раз- 
ных магометанских сект. Из всех сект он выделял ре- 
волюционную, по его словам, персидскую секту вождя 
Эль-Баба, так называемых «бабидов». Он считал, что 
эта секта разрушит ислам и вызовет духовное возро- 
ждение сонных стран Малой Азии. 

До революции Розовский ездил в Турцию и Пер- 
сию, чтобы изучить Восток на месте. Был он че- 
ловеком вольным, одиноким, и ездить ему было 
легко. 

Почти год он прожил в Малой Азии, в патриархаль- 
ном турецком городе Бруссе. Он много рассказывал 
о Турции. Рассказывал по-своему, совсем не так, как 
это принято делать. 

Он никогда не начинал с главного, а всегда с част- 
ностей, даже с мелочей. Но постепенно все эти подроб- 
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ности слагались в увлекательный рассказ. Его можно 
было записать н тут же печатать. 

По своей чудовищной лени Розовский никогда ни- 
чего не записывал. Как только он садился к столу, ему 
делалось смертельно скучно, и он, бросив перо, уходил 
в редакцию или в кафе журналистов искать себе собе- 
седников. 

Я помню рассказы Розовского о старом деревяи- 
ном доме, где он жил в Бруссе. Он начал этот рассказ 
не с описания дома, а с Целого исследования о запахе 
деревянных турецких домов. 

Дома эти, как утверждал Розовский, пахли теплой 
древесной трухой и медом. Особенно в жаркие и тихие 
дни, когда нельзя было притронуться к перилам тер- 
расы, чтобы не обжечь ладони. 

В запахе древесной трухи всегда чувствуется при- 
вкус сухих роз. А медом дома эти пахли оттого, 
что вокруг в масличных садах с кустами дичаю- 
щих роз водилось много пчел. Они строили соты на 
чердаках домов, и потому-то дома так сладко пахли 
медом. 

Впервые этот приторный запах высохших роз и 
меда Розовский услышал в Константинополе, когда ему 
показали осыпанный грубо отшлифованными драгоцен- 
ными камнями ларец, где хранилось зеленое знамя 
Пророка. Оно было завернуто в истлевшие шелковые 
ткани и пересыпано лепестками роз. 

Розовский открыл мне смысл многих неясных араб- 
ских образов и восточных стихов Бунина. С тех пор 
мне всегда кажется, что ислам — это религия дремоты, 
терпения и лени, особенно когда вспоминаешь стихи 
Бунина, навеянные чтением корана: 


И в знойный час, когда мираж зеркальный 
Сольет весь мир в один великий сон, — 

В безбрежный блеск, за грань земли печальной, 
В сады Джиннат уносит душу он. 


А там течет, там льется за туманом 
Река всех рек, лазурная Ковсерь 

И всей земле, всем племенам и странам 
Сулит покой. Терпи, молись и верь. 
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Я как-то сказал Розовскому о пассивности и лени 
ислама. Он обозвал эту мысль чепухой. Наоборот, 
говорил он, ислам — это самая воинственная и фана- 
тическая религия. Стоит объявить священную войну, 
стоит поднять “зеленый стяг Пророка, чтобы ислам об- 
рушился на мир, как черный стремительный самум. И 
я наглядно представлял себе этот самум, эту мчащуюся 
низкую мглу, откуда доносится вой всадников, и в ру- 
ках у них, как сотни маленьких молний, сверкают об- 
наженные ятаганы. 


Я не могу, конечно, рассказать обо всех посетите- 
лях кафе журналистов, хотя они и заслуживают 
этого. 

Но нельзя не упомянуть об осколке старой Москвы, 
председателе «Общества любителей канареечного пе- 
ния» репортере Савельеве. 

Этот вечно хихикавший старик был главным постав- 
щиком политических сплетен й небылиц. Он не постра- 
дал из-за этого исключительно потому, что был гугнив 
и говорил неясной скороговоркой. Лишь при очень 
большюм напряжении можно было догадаться, о чем он 
рассказывает. 

Все карманы его неряшливой куртки были набиты 
липкими леденцами. Он настойчиво угощал ими всех 
курящих. Он просто заставлял их сосать эти леденцы, 
облепленные мусором из грязных карманов. Поэтому, 
как только Савельев входил в редакцию, все судорож- 
но гасили папиросы. 

Савельева прозвали «мортусом» за то, что един- 
ственной его обязанностью в газете было писание не- 
крологов. 

Все они начинались одними и теми же словами: 
«Смерть вырвала из наших рядов» или «Наша обще- 
ственность понесла тяжелую утрату». 

Некрологи эти так всем надоели, что однажды вы- 
пускающий решил слегка оживить очередной некролог, 
а кстати и подшутить над Савельевым и перед словами: 
«Смерть вырвала из наших рядов», вписал только одно 
слово: «Наконец-то». 


и 
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На следующий день в редакции разразился громо- 
вой скандал. Выпускающего уволили. У всех было от- 
вратительно на душе, хотя некролог и относился к ка- 
кому-то неприятному педагогу. Савельев весь день 
сморкался в редакции у себя за столом. 

— Я сотни людей проводил на тот свет, — бормо- 
тал он, — но я ни разу не погрешил против их памяти. 
Я им не судья. А о подлецах я не написал ни одной 
строчки. 

Выплакавшись, Савельев пошел к главному редак- 
тору и, заикаясь, сказал ему, что в газете, где воз- 
можны такие позорные случаи, он работать не будет. 
Никакие уговоры не помогли. Савельев ушел из редак- 
ции, и тогда только все сотрудники вдруг почувство- 
вали, что им не хватает и скороговорки Савельева, и 
его хихиканья, и даже леденцов, облепленных мусо- 
ром и ватой. 

Вскоре Савельев умер. Некролог о нем ничем не 
отличался от всех нудных и равнодушных некрологов: 
«Смерть вырвала из наших рядов скромного тру- 
женика газетного дела». И так. далее и тому по- 
добное. 

Савельев был одинок. После него в душной ком- 
нате остался только старый попугай. Он висел вниз го- 
ловой на жердочке; хихикал, как и его хозяин, и кри- 
чал лурным голосом: «Попка, хочешь липучку?» 

Попугая забрал к себе дворник, и все счеты Са- 
вельева с жизнью были окончены. 


Позднее всех в кафе журналистов врывался вежли- 
вый и шумный человек с беспощадными глазами — 
«король сенсаций» Олег Леонидов. Приходил он позже 
всех нарочно, как раз в то время, когда сырые от ти- 
пографской краски газетные листы уже вылетали из 
печатных машин. 

В это время можно было спокойно рассказывать 
сотрудникам конкурирующих газет обо всех сенсациях, 
выловленных Леонидовым за день, не боясь, что они 
успеют втиснуть эти сенсации в свои газеты. Сотруд- 
ники белели от зависти, но поделать ничего не могли. 
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Слежка за Леонидовым ни к чему не приводила. Он 
был неуловим. Никто пе знал, как и когда ои прони- 
кает в недра новых советских учреждений и ласково, 
со снисходительной улыбкой, добывает там ошелом- 
ляющие новости. 

Обмануть Леонидова и разыграть его было пнемыс- 
лимо, По части розыгрыша он сам считался непревзой- 
денным мастером. 

Один только раз, еще во время войны, неосторож- 
ный киевский журналист обманул Леонидова и подсу- 
нул ему фальшивую сенсацию. Леонидов чуть не вы- 
летел за это из газеты, но так отомстил киевскому 
журналисту, что с тех пор никто не решался не только 
разыгрывать Леонидова, но даже шутить с ним. 

Внешне месть Леонидова выглядела очень просто. 
Он послал киевскому журналисту телеграмму: «Харь- 
кове Архангельске Минске ипдюку давайте исключн- 
тельно овес толокно». 

Время было военное. Телеграмма попала в военную 
цензуру и была признана шифрованной. Журналиста 
арестовали. Запахло шпионажем. 

Неизвестно, сколько времени журналисту пришлось 
бы просидеть в тюрьме, если бы следователю не при- 
шло случайно в голову прочесть первые буквы всех 
слов в телеграмме. Они складывались в бранные 
слова. Журналист был освобожден и отделался только 
испугом, а Олег Леонидов спокойно ходил по. Москве 
в ореоле остроумного мстителя. 


Кафе журналистов закрылось из-за недостатка 
средств в конце лета 1918 года. О нем искренне жа- 
лели не только журналисты из самых разных газет, 
но и писатели и художники — жалели все, для кого 
эта квартира с низкими потолками, оклеенная неле- 
пыми розовыми обоями, была свободным и притяга- 
тельным клубом. 

Особенно хорошо в кафе бывало в сумерки. За от- 
крытыми окнами позади пожарной каланчи и пьеде- 
стала. от снятого памятника Скобелеву угасал в позо- 
лоченной пыли теплый закат. Шум города, вернее, 
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говор города (в то время было еще очень мало машин 
и редко ходили трамваи) затихал, и только издалека 
доносились крылатые звуки Варшавянки. 

В эти часы все чаще ныло сердце при мысли, что 
там, за Брестским вокзалом, за Ходынкой, куда мед- 
ленно ушел закат, роса уже ложится на березовые 
рощи и журчит, обмывая коряги, вода в прозрачной 
подмосковной реке. От реки тянет прохладой, тиной, 
гнилыми сваями. На брошенных дачах темно, и зацве- 
тают в одиночестве давно посаженные пионы. Роса 
стекает с мезонина на крышу заколоченной терраски, 
и, кроме равномерного звона капель, ничего больше 
не слышно, в. густеющем сумраке вечера. 

Оставленные на время в покое парки, поля и Леса 
стояли рядом с растревоженной Москвой и прислуши- 
вались сквозь сон к ее напряженному гулу. 


ЗАЛ С ФОНТАНОМ 


Правительство переехало из Петрограда в Москву. 

Вскоре после этого редакция «Власти народа» 
послала меня в Лефортовские казармы. Там среди 
демобилизованных солдат должен был выступагь 
Ленин. | 

Был слякотный вечер. Огромный казарменный зал 
тонул в дыму махорки. В заросшие пылью окна 
щелкал дождь. Пахло кислятиной, мокрыми шинс- 
лями и карболкой. Солдаты с винтовками, в грязных 
обмотках и разбухших бутсах сидели прямо на мокром 
полу. 

Большей частью это были солдаты-фронтовики, за- 
стрявшие в Москве после Брестского мира. Им все 
было не по душе. Они никому и ничему не верили. То 
они шумели и требовали, чтобы их немедленно от- 
правили на родину, то наотрез отказывались уезжать 
из Москвы и кричали, что их обманывают и под ви- 
дом отправки на родину хотят снова погнать против 
немцев. Какие-то пронырливые люди и дезертиры 
мутили солдат. Известно, что простой русский чело- 
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век, если его задергать и запутать, внезапно разъ- 
яряется и начинает бунтовать. В конечном счете от 
этих солдатских бунтов чаще всего страдают каптеры 
и кашевары. 

В то время по Москве шел упорный слух, что сол- 
даты в Лефортове могут со дня на день взбунтоваться. 

Я & трудом втиснулся в казарму и остановился по- 
зади. Солдаты недоброжелательно и в упор рассмат- 
ривали штатского чужака. 

Я попросил дать мне пройти поближе к фанерной 
трибуне. Но никто даже не шевельнулся. Настаивать 
было опасно. То тут, то там солдаты, как бы играя, 
пощелкивали затворами винтовок. 

Один из солдат протяжно зевнул. 

— Тягомотина! — сказал он и поскреб под папахой 
затылок. — Опять мудровать-уговаривать будут. Сыты 
мы этими ихними уговорами по самую глотку. 

— А что тебе требуется! Махра есть, кое-какой 
приварок дают — и ладно! 

— Поживи в Москве, погуляй с девицами, — до- 
бавил со смешком тощий бородатый солдат. — Схва- 
тишь «сифон», будет у тебя пожизненная память 
о первопрестольной. Заместо георгиевской медали. 

— Чего они тянут! — закричали сзади и загремели 
прикладами по полу. — Давай разговаривай! Раз со- 
брали окопное общество, так вали не задерживай! 

— Сейчас заговорит. 

— Кто? 

— Вроде Ленин. 

— Ле-енин! Буде врать-то! Не видал он твоей 
ряшки. 

— Ему не с кем словом перекинуться, как только 
с тобой, полковая затычка. 

— Ей-бо, он! 

— Знаем, что он скажет. 

— Разведут всенощное бдение. 

— Животы от лозунгов уже подвело. Хватит! 

— Слышь, братва, на отправку не поддавайся! 

— Сами себя отправим. Шабаш! 

Вдруг солдаты зашумели, задвигались и начали 
вставать. Махорочный дым закачался волнами. И я 
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услышал, ничего не различая в полумраке и слоистом 
дыму, слегка картавый, пеобыкновенно спокойный и 
высокий голос: 

— Дайте пройти, товарищи. 

Задние начали напирать на передних, чтобы лучше 
видеть. Им пригрозили винтовками. Поднялась ругань, 
грозившая перейти в перестрелку. * 

— Товарищи! — сказал Ленин. 

Шум срезало, будто ножом. Был слышен только 
свистящий хрип в бронхах настороженных людей. 

Ленин заговорил. Я плохо слышал. Я был крепко 
зажат толпой. Чей-то приклад впился мне в бок. Сол- 
дат, стоявший позади, положил мне тяжелую руку на 
плечо и по временам стискивал его, судорожно сжи- 
мая пальцы. 

Прилипшие к губам цигарки догорали. Дым от 
них подымался синими струйками прямо к потолку. 
Никто не затягивался, — о цигарках забыли. 

Дождь шумел за стенами, по сквозь его шум я 
начал понемногу различать спокойные и простые слова. 
Ленин ни к чему не призывал. Он просто объяснял 
обозленным, но простодушным людям то, о чем они 
глухо тосковали и, может быть, уже не раз слышали. 
Но, должно быть, слышали не те слова, какие им были 
нужны. 

Он неторопливо говорил о значении Брестского 
мира, предательстве левых эсэров, о союзе рабочих с 
крестьянами и о хлебе, что надо не митинговать и шу- 
меть по Москве, дожидаясь неизвестно чего, а поско- 
рее обрабатывать свою землю и верить правительству 
и партии. 

Долетали только отдельные слова. Но я догады- 
вался, о чем говорит Ленин, по дыханию толпы, по 
тому, как сдвигались на затылок папахи, по полуот- 
крытым ртам солдат и неожиданным, совсем не муж- 
ским, а больше похожим на бабьи, протяжным вздо- 
хам. 

Тяжелая рука лежала теперь на моем плече спо- 
койно, как бы отдыхая. В ее тяжести я чувствовал 
подобие дружеской ласки. Вот такой рукой этот сол- 
дат будет трепать стриженые головы своих ребят, 
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когда вернется в деревню. И вздыхать — вот, мол, 
дождались земли. Теперь только паши да ско- 
роди, да расти этих чертенят для соответственной 
жизни. 

Мне захотелось посмотреть на солдата. Я огля- 
нулся. Это оказался заросший светлой щетиной 
ополченец с широким и очень бледным, без единой 
кровинки, лицом. Он растерянно улыбнулся мне и 
сказал: 

— Председатель! 

— Что председатель? — спросил я, не понимая. 

— Сам председатель Народных Комиссаров. Обе- 
щается насчет мира и земли. Слыхал? 

— Слыхал. 

— Вот то-то! Руки по земле млеют. И от семей- 
ства я начисто отбился. 

— Тише вы, разгуделись! — прикрикнул на нас 
сосед — маленький тщедушный солдат в фуражке, 
сползавшей ему на глаза. 

— Ладно, помалкивай! — огрызнулся шепотом 
ополченец и начал торопливо расстегивать потеряв- 
шую цвет гимнастерку. 

— Постой, постой, я тебе желаю представить... — 
бормотал он и рылся у себя на груди, пока, наконец, 
не вытащил за тесемку темный от пота холщовый ме- 
шочек и не вынул из него поломанную фото- 
графию. 

Он подул на нее и протянул мне. Высоко под по- 
толком моргала электрическая лампочка, забранная 
проволочной сеткой. Я ничего не видел. 

Тогда ополченец сложил ладони лодочкой и зажег 
спичку. Она догорела у него до самых пальцев, но он 
ее пе задул. 

Я посмотрел на фотографию только затем, чтобы. 
не обидеть ополченца. Я был уверен, что это обычная 
крестьянская семейная фотография, каких я много 
видел в избах около божниц, 

Впереди всегда сидела мать — сухая, изрытая мор- 
щинами старуха с узловатыми пальцами. Какой бы 
она ни была в жизни — доброй и безропотной или 
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крикливой и вздорной, — она всегда снималась с ка- 
менным лицом и поджатыми губами. На одно мгно- 
вение, пока щелкал затвор аппарата, она становилась 
непреклонной матерью, олицетворением суровой про- 
должательницы рода. А вокруг сидели и стояли 
одеревенелые дети и внуки с выпуклыми гла- 
зами. 

Нужно было долго всматриваться в эти карточки, 
чтобы в этих напряженных людях увидеть и узнать 
своих хороших знакомых: чахоточного и молчаливого 
зятя этой старухи — деревенского сапожника, его 
жену — грудастую сварливую бабу в кофточке с бас- 
кой и в башмаках с ушками на Лоснящихся голых 
икрах, чубатого парня с той страшной пустотой в гла- 
зах, какая бывает у хулиганов, и другого парня — 
черного, насмешливого, в котором узнаешь знамени- 
того на весь уезд кузнеца. И внуков — боязливых 
детей с глазами маленьких мучеников. То были дети, 
не знавшие ни ласки, ни привета. Может быть, один 
только зять-сапожник втихомолку жалел их: и дарил 
для игры старые сапожные колодки. 

Карточка, какую показал мне ополченец, была со- 
всем непохожа на эти семейные паноптикумы. На ней 
был снят экипаж, запряженный парой черных рыса- 
ков. На козлах сидел мой ополченец в бархатной 
безрукавке. На карточке он был молод и кра- 
сив. В неестественно вытянутых руках он держал 
широкие вожжи, а в экипаже бочком сидела 
молодая крестьянская женщина необыкновенной пре- 
лести. 

— Зажги еще спичку! — сказал я ополченцу. 

Он торопливо зажег вторую спичку, и я заметил, 
что он смотрит на карточку так же, как и я, — при- 
стально и даже с удивлением. 

.. В экипаже сидела молодая крестьянская жен- 
щина в длинном ситцевом платье с оборками. и в бе- 
лом платочке, завязанном низко над бровями, как 
у монахини. 

Она улыбалась, чуть приоткрыв рот. В улыбке 
этой было столько нежности, что у меня вздрогнуло 
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сердце. Глаза у женщины ‘были большие, очевидно, 
серые, с глубокой поволокой. 

— Два года работал у помещика Вельяминова 
кучером, — торопливо зашептал ополченец. — Тайком 
меня сняли в бариновом экипаже, С невестой моей. 
Перед свадьбой. 

Он помолчал. 

— Ну, что ж ты молчишь? — вдруг вызывающе и 
грубо спросил он меня. — Аль тыщи таких красавиц 
видал? 

— Нет, — ответил я. — Таких ни видал. Никогда. 

— Рябинка, — сказал солдат,  успокаиваясь. — 
Умерла перед самой войной. От родов. Зато дочка у 
меня — вся в нее. Ты ко мне приезжай, товарищ 
милый, в Орловскую губернию... 

Толпа внезапно рванулась вперед и разъединила 
нас. В воздух полетели папахи и фуражки. Неистовое 
«ура» взорвалось около трибуны, прокатилось по 
всему залу и перекинулось на улицу. И я увидел, как 
Ленин быстро шел, окруженный солдатами. Он при- 
жал к одному уху ладонь, чтобы не оглохнуть от 
этого «ура», смеялся и что-то говорил маленькому 
тщедушному солдату в фуражке, все время сползав- 
шей ему на глаза. 

Я поискал в бурлящей толпе своего ополченца, 
не нашел и выбрался на улицу. «Ура» еще гремело 
за углом. Очевидно, кричали вслед уезжавшему 
Ленину. 

Я пошел в город по длинным темным улицам. 
Дождь прошел. Среди туч показался мокрый от дождя 
месяц. 

Я думал о Ленине и огромном народном движении, 
во главе которого стал этот удивительно простой че- 
ловек, только что прошедший сквозь бушующую вос- 
торженную толпу солдат. Думал об ополченце, о мо- 
лодой крестьянской женщине, в которую я сейчас, на 
расстоянии многих лет, был уже чуть влюблен, как 
был влюблен в Россию, и что-то неуловимо общее и 
захватывающее дух светлым волнением было для 
меня в этой тройной встрече. Я не мог дать себе 
отчета в причине этого волнения. Может @ыть, это 
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было ощущение небывалого времени и предчувствие 
хорошего будущего — не знаю. И снова радостная 
мысль, что Россия —страна необыкновенная и ни на 
что не похожая — пришла ко мне, как приходила уже 


несколько раз. 


На фасаде гостиницы «Метрополь» под самой кры- 
шей была выложена из изразцов картина «Принцесса 
Греза» по рисунку художника Врубеля. Изразцы 
были сильно побиты и исцарапаны пулями. 

В «Метрополе» заседал Центральный Исполни- 
тельный Комитет — ЦИК — парламент того времени. 

Заседал он в бывшем зале ресторана, где посе- 
редине серел высохший цементный фонтан. Налево 
от фонтана и в центре (если смотреть с трибуны) си- 
дели большевики и левые эсеры, а направо — немного- 
численные, но шумные меньшевики, эсеры и интерна- 
ционалисты. 

Я часто бывал на заседаниях ЦИКа. Я любил при- 
ходить задолго до начала заседания, садился в нише 
невдалеке от трибуны и читал. Мне нравился сумрак 
зала, его гулкая пустота, две-три лампочки в хру- 
стальных чашечках, одиноко горевшие в разных углах, 
даже тот гостнничный запах пыльных ковров, что ни- 
когда не выветривался из Метрополя. 

Но больше всего мне нравилось ждать того часа, 
когда этот пока еще пустой зал станет свидетелем 
жестоких словесных схваток и блестящих речей, сде- 
лается ареной бурных исторических событий. 

Из знакомых журналистов в ЦИК приходили Ро- 
зовский и Щелкунов. Розовский безошибочно пред- 
сказывал, какой накал будет у предстоящего заседа- 
ния. «Сегодня держитесь! — предупреждал он. -— 
Ждите взрыва». Или скучно говорил: «В буфете есть 
чай. Пойдемте выпьем. Сейчас будут прокручивать 
законодательную вермишель». 

Щелкунов же почему-то боялся председателя ЦИКа 
Свердлова, в особенности его пристальных и невозму- 
тимых гёаз. Если Свердлов случайно взглядывал на 
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журналистов, ШЩелкунов тотчас отводил глаза или 
прятался за спину соседа. 

В каждом слове и жесте Свердлова — невысокого 
и бледного человека, носившего потертую кожаную 
куртку, — особенно в его мощном басе, совершенно 
не вязавшемся с болезненной внешностью, чувствова- 
лась непреклонная воля. Голосу Свердлова подчиня- 
лись даже самые дерзкие и бесстрашные против- 
ники — такие, как меньшевики Мартов и Дан. 

Мартов сидел ближе всех к журналистам, и мы хе- 
рошо его изучили. Высокий, тощий и яростный, с жили- 
стой шеей, замотанной рваным шарфом, он часто вска- 
кивал, перебивал оратора и выкрикивал хриплым 
сорванным голосом негодующие слова. Он был зачин- 
щиком всех бурь и не успокаивался, пока его не ли- 
шали слова или не исключали на несколько заседаний. 

Но изредка он был настроен мирно. Тогда он пПод- 
саживался к нам, брал у кого-нибудь книгу и читал 
запоем, как бы забыв о времени и месте и совершен- 
но не отзываясь на события, происходившие в зале 
с фонтаном. 

Однажды он попросил у Розовского книгу «Историю 
ислама» и погрузился в чтение. Читая, Мартов ушел 
по голову в кресло и далеко вытянул тощие ноги. 

Шло обсуждение декрета о посылке в деревню ра- 
бочих продовольственных отрядов. Ждали бури. Но 
поведение Мартова и Дана не предвещало никаких 
неожиданностей, и все понемногу успокоились. Заше- 
лестели газеты, заскрипели карандаши. Свердлов 
снял руку со. звонка и, улыбаясь, слушал своего со- 
седа. Это, пожалуй, больше всего успокоило депута- 
тов, — Свердлов улыбался редко. 

Список ораторов подходил к концу. Тогда Мартов 
очнулся и вялым голосом попросил слова. Зал пасто- 
рожился. По рядам прошел предостерегающий гул. 

Мартов медленно, сутулясь и покачиваясь, под- 
нялся на трибуну, обвел пустыми глазами зал и начал 
тихо и неохотно говорить, что проект декрета о посылке 
продовольственных рабочих отрядов нуждается, мол, 
в более точной юридической и стилистической редак- 
ции. Например, пункт такой-то декрета следовало бы 
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выразить более просто, отбросив многие лишние слова, 
вроде «в целях», и заменив их словом «для», а в пун- 
кте таком-то есть повторение того, что уже сказано 
в предыдущем пункте. 

Мартов долго рылся в своих записях, не находил 
того, что ему, было нужно, и с досадой пожимал пле- 
чами. Зал убедился, что никакого взрыва не будет. 
Снова зашелестели газеты. Розовский, предрекавший 
бурю, недоумевал. «Он просто выдохся, как нашатыр- 
ный спирт, — прошептал он мне. — Пойдем лучше 
в буфет». 

Вдруг весь зал вздрогнул. Я не сразу понял, что 
случилось. С трибуны гремел, сотрясая стены, голос 
Мартова. В нем клокотала ярость. Изорванные и вы- 
швырнутые им листки со скучными записями опуска- 
лись, кружась, как снег, на первые ряды кресел. 

Мартов потрясал перед собой сжатыми кулаками 
и кричал, задыхаясь: 

— Предательство! Вы придумали этот декрет, 
чтобы убрать из Москвы и Петрограда всех недоволь- 
ных рабочих — лучший цвет пролетариата! И тем са- 
мым задушить здоровый протест рабочего класса! 

После минутного молчания все вскочили с мест. 
Буря криков понеслась по залу. Его прорезали отдель- 
ные выкрики: «Долой с трибуны!», «Предатель!», 
«Браво, Мартов!», «Как он смеет!», «Правда глаза 
колет!» 

Свердлов неистово звонил, призывая Мартова к по- 
рядку. Но Мартов продолжал кричать еще яростнее, 
чем раньше. 

Он усыпил зал своим наигранным равнодушием и 
теперь отыгрывался. 

Свердлов лишил Мартова слова, но тот продол- 
жал говорить. Свердлов исключил его на три заседа- 
ния, но Мартов только отмахнулся и продолжал бро- 
сать обвинения, одно другого злее. 

Свердлов вызвал охрану. Только тогда Мартов со- 
шел стрибуны и под свист, топот, аплодисменты и крики 
нарочито медленно вышел из зала. 

Почти’ на всех заседаниях ЦИКа стены «Метро- 
поля» сотрясались от словесных битв. Часто меньше“ 
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вики и эсеры вызывали эти бури нарочно, придрав- 
шись к пустяковому поводу, к неудачному слову ора- 
тора или к его манере говорить. Иногда вместо воз- 
мущенных криков они разражались сардоническим 
хохотом или при первых словах оратора все, как по 
команде, вставали и выходили из зала, громко пере- 
кликаясь и переговариваясь. 

В таком поведении были и беспомощность и маль- 
чишеская бравада. Протест приобретал характер 
ссоры. 

Жизнь страны была потрясена в тысячелетних 
основах, времена были грозные, полные неясных пред- 
видений, ожиданий, жестоких страстей и противоречий. 
Тем более непонятной была эта игра в борьбу, эта 
бесплодная и шумная возня. 

Очевидно, этим людям их партийные догмы были 
дороже, чем судьба народа, чем счастье простых лю- 
дей. Нечто химически-умозрительное было в этих дог- 
мах, рожденных в табачных заседаниях вдали от Рос- 
сии, вдали от народной жизни. Новую жизнь хотели 
втиснуть в кабинетные эмигрантские схемы. В этом 
сказывалось пренебрежение к живой душе человече- 
ской и плохое знание своей страны. 


Один раз на заседании ЦИКа стояла глубочайшая 
тишина. Это было в дни убийства германского посла 
графа Мирбаха. 

Германское правительство предъявило ультиматум, 
требуя, чтобы в Москву были пропущены якобы для 
охраны посольства германские воинские чафти и чтобы 
весь район Денежного переулка, где помещалось по- 
сольство, управлялся бы германскими властями. 

Более наглого и циничного ультиматума не было, 
должно быть, в истории. | 

Тотчас же после предъявления ультиматума было 
созвано чрезвычайное заседание ЦИКа. 

Я хорошо помню этот душный летний день, кло- 
нившийся к закату. Весь город был в бледных 
отблесках солнца от оконных стекол и в предвечерней 
желтоватой мгле. 
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Я вошел в зал с фонтаном, и меня поразила 
тишина, хотя зал был переполнен. Не было даже 
слабого гула, возникающего от шепота многих лю- 
дей. 

На стене зала мерно отсчитывал время маятник 
стенных часов. Но, очевидно, всем, как и мне, каза- 
лось, что время остановилось и от него остался только 
слабый замирающий звук. 

Вошел Свердлов, позвонил и глухим голосом ска- 
зал, что слово для чрезвычайного сообщения предо- 
ставляется председателю Совета Народных Комисса- 
ров Владимиру Ильичу Ленину. 

Зал дрогнул. Все знали, что Ленин был болен и 
ему нельзя говорить. 

Ленин быстро прошел на трибуну. Он был бледен 
и худ. На горле у него белела марлевая повязка. Он 
крепко взялся руками за края трибуны и долгим 
взглядом обвел зал. Было слышно его прерывистое 
дыхание. 

Тихо и медленно, прижимая изредка руку к боль- 
ному горлу, Ленин сказал, что Совет Народных Ко- 
миссаров категорически отклонил наглый ультиматум 
Германии и постановил тотчас же привести в боевую 
готовность все вооруженные силы Российской Феде- 
рации. 

В полном безмолвии поднялись и опустились руки, 
голосовавшие одобрение правительству. 

Мы вышли на Театральную площадь, потрясенные 
тем, что мы слышали. Над Москвой уже лежали 
сумерки и мимо «Метрополя», мерно покачивая ще- 
тину штыков, прошел красноармейский отряд. 


` 


ЗОНА ТИШИНЫ 


Изредка у меня случались свободные дни. Тогда я 
выходил ранним утром из дому и шел пешком че- 
рез весь город в Ноевский сад или слонялся по 
окраинам Москвы, чаще всего за Пресней и Девичьим 
полем. 
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Время было голодное. Выдавали в день только 
восьмушку черного хлеба. Я брал с собой эту вось- 
мушку, два-три яблока (ими снабжала меня соседка 
Липочка) и какую-нибудь книгу и уходил на весь 
день до темноты. 

Окраины Москвы почти ничем не отличались тогда 
от так называемых «заштатных» российских городков. 
Кольцо глухих предместий окружало огромную 
встревоженную столицу. Но шум Москвы сюда не до- 
стигал. Лишь изредка дуновение ветра доносило вме- 
сте с тихими вихрями пыли то отдаленные звуки «Ин- 
тернационала», то такую же отдаленную винтовочную 
стрельбу. Тогда в городе довольно часто случались 
короткие перестрелки, но ими мало кто интересовался. 
Они возникали неожиданно и так же неожиданно 
гасли. | 

Окраины города были очень пустынны. Пожалуй, 
это больше всего и привлекало меня. Было ли это же. 
лание короткого отдыха от напряженных дней или, 
может быть, это были поиски тишины, когда можно 
глубоко вздохнуть, оглянуться и представить себе 
происходящее со стороны, чтобы легче в нем разо- 
браться? 

Еще одно ощущение всегда возникало у меня, как 
только я попадал на окраины, — уверенность в том, 
что впереди меня подстерегает разнообразная, может 
быть даже слишком пестрая и интересная жизнь. По- 
чему эта уверенность появлялась именно на окраинах, 
я до сих пор не могу понять. 

Я даже загадывал, глядя на какой-нибудь зарос- 
ший чахлой травой закоулок, где сохло на веревке 
застиранное белье, что через несколько лет я обяза- 
тельно вернусь в этот закоулоск, чтобы понять, как я 
переменился за это время, тогда как он остался таким 
же заброшенным, каким и был. 

Все так же будут мутновато поблескивать маковки 
облупившейся церкви и шуршать пересохшее на ветру 
белье, а у меня в это время за плечами, может быть, 
уже будут скитания, свои книги и даже, чего доброго, 
необыкновенная любовь. 
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Я как бы брал этот закоулок в свидетели жизни. 
Мие хотелось по этому невзрачному уголку Москвы 
отмечать движение времени в самом себе. 

Но я, конечно, ошибался. Когда через пять лет я 
вернулся в Москву, в один из таких закоулков, то 
увидел белый дом, обсаженный молодыми липами, 
и вывеску на нем: «Музыкальная школа такого-то 
района». 

В окраинах было свое очарование, — в деревянных 
косых домах, подпертых темными бревпами, в давно 
заброшенных маленьких фабриках с валяющимися 
среди лебеды красными от ржавчины котлами и в 
дровяных складах, пахнущих березовой корой. Оча- 
рование было в блестящих от времени скамейках 
у ворот, где земля затвердела, как асфальт, от затоп- 
танной подсолнечной шелухи, в мостовых, мягких от 
гусиной травы, и в бездействующих шлакбаумах че- 
рез заброшенные железнодорожные ветки. Там стояли 
черные, навсегда погасшие паровозы, должно быть, 
еще времен Стефенсона, с горластыми трубами. В буд- 
ках этих паровозов вили гнезда ласточки. 

Очарование было и в темных вязах, настолько не- 
мошных от старости, что на них едва успевала рас- 
пуститься к концу лета только половина листвы, 
в кучах шлака; покрытых одуванчиками, в сквореш- 
нях и заборах из поломанных железных кроватей и 
церковных решеток. Их обвивала сладковато-горькая 
погилика. Герань пламенела на окошках в жестянках 
от консервов, как заморские жар-цветы. 

В одном дворе я даже увидел диковинку — соба- 
чью будку и в ней карминного петуха с черным хво- 
стом, привязанного цепью за лапу (взамен отсутствую- 
щей собаки), очевидно, в назидание за нахальный и 
драчливый нрав. 

Была своя прелесть в тополевом пуху, катавшемся 
по улицам Легкими серебристо-серыми рулонами, 
в играющих на задворках пискливых юблезлых котя- 
тах, в старухах, как бы вырезанных из коричневого 
морщинистого дерева, в настурции, буйствующей 
своими круглыми сочными листьями и красными ка- 
пюшонами цветов, даже в воробьях, пьющих воду из 
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невысыхающих луж около водоразборпых колонок, 
в засиженной мухами олеографии «Поцелуйный об- 
ряд» за открытым окном`темной комнаты, в клетке 
с попискивающей от скуки канарейкой, в фикусах и 
разбитом и криво склеенном рыжем фарфоровом сет- 
тере, в съеденном молью чучеле иволги и, наконец, 
в самоварном дыму, струившемся среди двора прямо 
к белесому небу, несмотря на то, что самовар был 
кособокий. Как известно, такое поведение самовара 
предвещает устойчивую жаркую погоду. 

На огромных цементных трубах, валявшихся на 
пустыре, детской рукой было написано углем «Рай», 
«Ад», «Остров сокровищ», «Зимний дворец». «Зимний 
дворец» покрывали свежие красные шрамы от оскол- 
ков кирпича. Очевидно, «Зимний дворец» совсем не- 
давно обстреливали. 

Иногда ветер наполнял улицу запахом гниющей 
воды и помидоровых листьев. Курчавые огороды рас- 
стилались за домами. Среди грядок вертелись на пал- 
ках, заменяя пугало, детские ветряные мельницы из 
глянцевитой разноцветной бумаги. 

Вдали над пылью, над сероватым маревом мер- 
цали почернелым золотом купола Москвы и богатыр- 
ский шлем храма Христа Спасителя. Над соборами 
стояли облака, похожие на пышно взбитый белок, 
чуть подрумяненный солнцем. 

Это была, конечно, Азия — капище как бы вылеп- 
ленных из коричневой глины или отлитых из чугуна 
православных святых, стопудовые кресты, поддержи- 
ваемые цепями, и круглые башни Кремля в вен- 
ках из непрерывно взмывающих над ними голубиных 
стай. 

Особенно хороши были на окраинах илистые пру- 
ды. Сквозь их зеленую, как оливковое масло, воду 
поблескивали затопленные жестянки. Гнилые сваи 
торчали из воды, и с них тонкими прядями свешива- 
лась тина. От нее пахло аптекой. На берегах стояли, 
согласно наклонившись к воде, ивы с выжженной 
молнией сердцевиной. Ивы давали тень. 

Я читал в этой тени, сидя на теплой земле и по- 
глядывая, как со дна струятся, никогда не обгоняя 
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друг друга, пузырьки болотного газа. По воде бегали 
на высоких лапах какие-то жучки. Окраинные маль- 
чишки называли их «водогонами». Стоило бросить 
в воду спичку, как водогоны неслись к ней со всех 
сторон, сбивались в кучу и, убедившись, что это 
только несъедобная спичка, стремительно разбегались. 

Всегда в такой пруд лилась из заржавленной трубы 
пенистая вода. У того места, где она впадала в пруд, 
тучами стояли мальки. 

Мальчишки пускали по воде плоские дощечки, 
изображавшие пароходы. Девочки-подростки, подо- 
брав ситцевые платья, полоскали белье и взвизгивали, 
когда под ногами у них шныряли невидимые водяные 
существа. Девочки уверяли, что это пиявки. 

На одном из таких прудов я часто встречал хму- 
рого огородника в рваном балахоне. Он удил рыбу, 
воткнув в берег пять-шесть удочек. Изредка у него 
брали маленькие, как пятаки, карасики. Сидел ста- 
рик часами, пожевывая, так же как и я, черный хлеб. 

Я разговорился с ним, и он показал мне свой ого- 
род. По-моему, этот огород был прекраснее самых 
пышных розариев. Во влажных его зарослях осве- 
жающе пахло укропом и мятой. 

— Вот видите, товарищ дорогой, — сказал мне 
огородник, — можно, оказывается, и так жить. Вся- 
чески можно жить, — и свободу завоевывать, и людей 
вроде как переделывать, и помидоры выращивать. 
Всему своя честь, своя Цена и слава. 

— Вы это к чему говорите? — спросил я. 

— К терпимости и пониманию. В них, по моему 
разумению, и заключается истинная свобода. Каждый 
человек должен вольно прикладывать руки к люби- 
мому занятию. И никто не должен ему мешать. Тогда 
ничего нам пе будет страшно и никакой враг нас не 
обратает. 

Иногда я выходил через огороды и пустыри, где 
солнечиые искры от битого стекла кололи глаза, 
к мелкому берегу Москвы-реки. Кудрявые горы зеле- 
ни сбегали из Ноевского сада до самой воды. В ней 
радужными узорами, как на цыганской шали, свива- 
лись и развивались тонкие пленки нефти. 
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мМальчишка-перевозчик переправлял меня на дру- 
гой берег, в Ноевский сад. Там было величаво ог вы- 
соких лип и их зеленеющей тени. 

Липы цвели. Их сильный запах казался занесен- 
ным сюда из отдаленной южной весны. Я любил 
представлять себе эту весну. Это представление уси- 
ливало мою любовь к миру. Я не мог поделиться 
этими своими мечтами ни с кем, кроме бумаги. Кое- 
что я записывал, но обыкновенно тут же без сожале- 
ния терял. 

Я стыдился этих записей, Они не вязались с суро- 
вым временем. 

Ноевский сад с давних времен славился цветовод- 
ством. Постепенно оно беднело, глохло, и к началу 
революции в саду осталась одна небольшая оранжерея. 
По в ней все же работали какие-то пожилые женщины 
и старый садовник. Они скоро привыкли ко мне и даже 
начали разговаривать со мной о своих делах. 

Садовник жаловался, что сейчас цветы нужны 
только для похорон и торжественных заседаний. Каж- 
дый раз, когда он заговаривал об этом, одна из жен- 
щин — худая, с бледными светлыми глазами — как 
бы смущалась за него и говорила мне, что очень 
скоро они наверняка будут выращивать цветы для 
городских скверов и для продажи всем гражданам. 

— Что бы вы ни говорили, — убеждала меня жен- 
щина, хотя я и не возражал ей, — а без цветов чело- 
веку обойтись невозможно. Вот, скажем, были, есть и 
будут влюбленные. А как лучше выразить свою лю- 
бовь, как не цветами? Наша профессия никогда не 
умрет. | 

Иногда садовник срезал мне несколько левкоев 
или Махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через 
голодную и озабоченную Москву и потому всегда за- 
ворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, 
чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня 
цветы. 

Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заме- 
тил этого, пока пожилая женщина в белой косынке 
не спросила меня: 

— И где это вы сейчас достали такую прелесть? 
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— Осторожнее их держите, — предупредила кон- 
дукторша, — а то затолкают вас и все`цветы помнут. 
Знаете, какой у нас народ. 

— Кто это затолкает? — вызывающе спросил мат- 
рос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился 
на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пасса- 
жиров со своим точильным станком. — Куда лезешь? 
Видишь — цветы. Растяпа! 

— Гляди, какой чувствительный! — огрызнулся то- 
чильцик, но, видимо, только для того, чтобы соблюсти 
достоинство. — А еще флотский! 

— Ты на флотских не бросайся! А то недолго и 
глаза тебе протереть! 

— Господи, из-за цветов и то лаются! — вздох- 
нула молодая женщина с грудным ребенком. — Мой 
муж, уж на что — серьезный, солидный, а принес мне 
в родильный дом черемуху, когда я родила вот этого, 
первенького. 

Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я 
услышал шепот такой тихий, что не сразу сообразил, 
откуда он идет. Я оглянулся. Позади меня стояла 
бледная девочка лет десяти в выцветшем розовом 
платье и умоляюще смотрела на меня серыми, как 
оловянные плошки, глазами. 

— Дяденька,— сказала она сипло ‘и таинственно, — 
дайте цветочек! Ну, пожалуйста, дайте. 

Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и 
возмущенный говор пассажиров девочка начала от: 
чаянно продираться к задней площадке, выскочила 
на ходу из вагона и исчезла. 

— Совсем ошалела! — сказала кондукторша. — 
Дура ненормальная! Так каждый бы попросил цветок, 
если бы совесть ему позволяла. 

Я вынул из букета и подал кондукторше вторую 
гвоздику. Пожилая кондукторша покраснела до слез 
и опустила на цветок сияющие глаза. 

Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. 
Я роздал весь букет и вдруг увидел в обшарланном 
вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветливых 
улыбок, столько восхищения, сколько не встречал, ка- 
жется, никогда ни до этого случая, ни после. Как 
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будто в грязный этот вагон ворвалось ослепительное 
солнце и принесло молодость всем этим утомленным 
и озабоченным людям. Мне желали счастья, здоровья, 
самой красивой невесты и еще невесть чего. 

Пожилой костлявый человек в поношенной черной 
куртке низко наклонил стриженую голову, открыл па- 
русиновый портфель, бзрежно спрятал в него цветок, 
и мне показалось, что на засаленный портфель упала 
слеза. 

Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из 
трамвая. Я шел и все думал — какие, должно быть, 
горькие или счастливые воспоминания вызвал этот 
цветок у костлявого человека и как долго он скрывал 
в душе боль своей старости и своего молодого сердца, 
если не мог сдержаться и заплакал при всех. 

У каждого хранится на душе, как тонкий запах 
лип из Ноевского сада, память о проблеске счастья, 
заваленном потом житейским мусором. 

Во время скитаний по окраинам Москвы и по Но- 
евскому саду я уходил в ту зону тишины, что так не- 
правдоподобно близко окружала город. Эти уходы 
среди оглушительных событий были понятны. Ведь 
события не успевали последовательно сменять друг 
друга, а накапливались по нескольку за день. 

Обыкновенная жизнь существовала рядом, почти 
в нескольких шагах от величайших исторических дел. 
В этом тоже была, должно быть, своя закономерность. 


МЯТЕЖ 


На пустой сцене Большого театра стояла декора- 
ция Грановитой палаты из «Бориса Годунова». _ 

Стуча каблуками, к рампе подбежала женщина 
в черном платье. Алая гвоздика.была приколота к ее 
корсажу. 

Издали женщина казалась молодой, но в свете 
рампы стало видно, что ее желтое лицо иссечено 


мелкими морщинами, а глаза сверкают слезливым бо- 
лезненным блеском, 
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Женщина сжимала в руке маленький стальной бра- 
унинг. Она высоко подняла его над головой, застучала 
каблуками и пронзительно закричала: 

— Да здравствует восстание! 

Зал ответил ей таким же криком: 

— Да здравствует восстание! 

Женщина эта была известная эсерка Маруся Спи- 
ридонова. 

Так мы, журналисты, узнали о начале мятежа ле- 
вых эсеров в Москве. Этому предшествовали многие 
события. 


Шел съезд Советов. Пожалуй, никто не был в луч- 
шем положении на съезде, чем журналисты. Их поса- 
дили в оркестр. Оттуда все было великолепно видно и 
слышно. 

Из всех ораторов я хорошо запомнил только Ле- 
нина. И не столько запомнил содержание его речи, 
сколько его движения и самую манеру говорить. 

Ленин сидел у самого края стола, низко наклонив- 
шись, быстро писал и, казалось, совершенно не слу- 
шал ораторов. Были видны только его нависающий 
лоб и по временам насмешливый блеск скошенных на 
оратора глаз. Но изредка он поднимал голову от своих 
записей и бросал по поводу какой-нибудь речи не- 
сколько веселых или едких замечаний. Зал разра- 
жался смехом и аплодисментами. Ленин, откинув- 
шись на спинку стула, заразительно смеялся вместе 
со всеми. 

Он говорил, а не «выступал», очень легко, будто 
разговаривал не с огромной аудиторией, а с кем-ни- 
будь из своих друзей. Говорил он без пафоса, без на- 
жима, с простыми житейскими интонациями и слегка 
грассируя, что придавало его речи оттенок задушев- 
ности. Но иногда он на мгновение останавливался и 
бросал фразу металлическим голосом, не знающим 
никаких сомнений. 

Во время своей речи он ходил вдоль рампы и то 
засовывал руки в карманы брюк, то непринужденно 
держался обеими руками за вырезы черного жилета. 
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В нем не было ни тугой монументальности, ни со- 
знания собственного величия, ни напыщенности, ни 
желания изрекать священные ‚истины. 

Он был прост и естествен в речах и движе- 
ниях. [По его глазам было видно, что, кроме государ- 
ственных дел, он не прочь поговорить в свободную 
минуту о всяких интересных житейских делах и за- 
нятиях, — быть может, о грибном лете или рыбной 
ловле, или о необходимости научно предсказывать по- 
году. 

На съезде Ленин говорил о необходимости мира и 
передышки в стране, о продовольствии и хлебе. Слово 
«хлеб», звучавшее у других ораторов как отвлеченное, 
чисто экономическое и статистическое понятие, приоб- 
ретало у него благодаря неуловимым интонациям об- 
разность, становилось черным ржаным хлебом, тем 
хлебом насущным, по которому истосковалась в то 
время страна. Это впечатление не ослабляло значи- 
тельности речи и ее государственной важности. 

На съезде Советов в боковой ложе сидел герман- 
ский посол граф Мирбах — высокий, лысеющий и над- 
менный человек с моноклем. 

В то время немцы оккупировали Украину, и в раз- 
ных ее частях вспыхивали, то разгораясь, то затихая, 
крестьянские восстания. 

В первый же день съезда слово взял левый эсер 
Камков. Он прокричал гневную речь против немцев. 
Он требовал разрыва с Германией, немедленной 
войны и поддержки повстанцев. Зал тревожно шумел. 

Камков подошел почти вплотную к ложе, где си- 
дел Мирбах, и крикнул ему в лицо: 

— Да здравствует восстание на Украине! Долой 
немецких оккупантов! Долой Мирбаха! 

Левые эсеры вскочили с мест. Они кричали, потря- 
сая кулаками. Потрясал кулаками и Камков. Под 
его распахнувшимся пиджаком был виден висящий на 
поясе револьвер. 

Мирбах сидел невозмутимо, не вынув даже моно- 
кля из глаза, и читал газету. 

Крик, свист и топот ног достигли неслыханных 
размеров. Казалось, сейчас обрушится огромная 
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люстра и начнут отваливаться со стены театрального 
зала лепные украшения. 

Даже Свердлов своим мощным голосом не мог 
справиться с залом. Он непрерывно звонил, но этот 
звонок слышали только журналисты в оркестре. До 
зала он не доходил, остановленный волной криков. 

Тогда Свердлов закрыл заседание. Мирбах встал 
и медленно вышел из ложи, оставив газету на барьере. 

Через театральные коридоры невозможно было про- 
тиснуться. Охрана распахнула настежь все двери, но 
все же театр пустел очень медленно. 

Накал дошел до того, что каждую минуту можно 
было ждать столкновений и взрывов. Но остаток дня 
прошел в Москве сверх ожидания спокойно. 


На следующий день, 6-го июля, я пришел в Боль- 
шой театр рано, но в оркестре застал уже всех журна- 
листов. Все пришли пораныше в ожидании событий. 
Ждали краткого правительственного сообщения по 
поводу вчерашней демонстрации левых эсеров. 

Зал театра был полон. Заседание было назна- 
чено на два часа дня. Но в два часа за столом пре- 
зидиума никто не появился. Прошло еще полчаса. 
Заседание не начиналось. [10 залу шел недоуменный 
говор. 

Тогда на сцену вышел секретарь Совета Народных 
Комиссаров Смидович, сказал, что заседание несколь- 
ко задержится, и предложил большевикам пройти на 
партийное совещание в один из соседних с театром до- 
мов. Большевики ушли. 

Зал опустел. В нем остались одни левые эсеры. 

Все понимали, что только необыкновенные обстоя- 
тельства могли задержать открытие заседания. Жур- 
налисты бросились к телефонам, чтобы позвонить в 
редакции и узнать, что произошло. Но у каждого те- 
лефонного аппарата стояли вооруженные красноар- 
мейцы. К телефонам никого не подпускали. Все вы- 
ходы из театра были закрыты. Около них тоже стояла 
вооруженная охрана. Ей было приказано никого не 
выпускать. 
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Вскоре неизвестно откуда по театру распростра- 
нился слух, что три часа тому назад был убит в своем 
посольском особняке граф Мирбах. 

Смятение охватило журналистов. Левые эсеры 
молча переменили места и сели у всех выходов. 

Странные звуки начали проникать снаружи в те- 
атр, — заглушенный треск и глухие удары, будто нев- 
далеке от театра забивали копром деревянные сваи. 

Седенький капельдинер поманил меня пальцем и 
сказал: 

— Ежели желаете знать, что происходит в городе, 
подымитесь по вот этой железной лесенке к колосни- 
кам. Только чтобы никто не заметил. Там налево 
увидите узкое окошечко. Поглядите в него. Очень со- 
ветую. Ну и дела, спаси господи и помилуй! 

Я взобрался по железной отвесной лестнице без 
перил до пыльного узкого окна, вернее, — до глубо- 
кой прорези в стене. Я заглянул в нее и увидел 
край Театральной площади и боковую стену «Метро- 
поля». 

Со стороны Городской думы бежали к «Метро- 
полю», пригнувшись, красноармейцы, быстро ложи- 
лись, почти падали на мостовую, и из их винтовок 
начинали вылетать корогкие огоньки. Потом где-то 
налево, в стороне Лубянской площади, зачастил пу- 
лемет и ахнул орудийный выстрел. 

Было ясно, что, пока мы сидели в театре, запертые 
вместе с левыми эсерами, в Москве началось вос- 
стание. 

Я незаметно вернулся в оркестр. Тотчас к рампе 
выбежала Спиридонова, и произошла та сцена, о ка- 
кой я рассказал в начале главы. Все стало совершенно 
ясно — восстание начали левые эсеры. 

В ответ на крик Спиридоновой все левые эсеры 
вынули из-под пиджаков и из карманов револьверы. 
Но в ту же минуту с галерки раздался спокойный и 
жесткий голос коменданта Кремля: 

— Господа левые эсеры! При первой же попытке 
выйти из театра или применить оружие с верхних 
ярусов будет открыт по залу огонь. Советую сидеть 
спокойно и ждать решения вашей участи. 
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Никому из журналистов не хотелось погибать 
из-за оплошности охраны, которая нас, очевидно, за- 
была выпустить вовремя. 

Мы послали во главе с Олегом Леонидовым депу- 
тацию к коменданту. Он вежливо, но твердо ответил, 
что, к сожалению, не получил никаких указаний насчет 
журналистов. Но в конце концов комендант внял на- 
шим уговорам, приказал всем незаметно собраться в 
вестибюле театра, откуда охрана, быстро распахнув 
двери, вытолкала нас на Театральную площадь. 

В первое мгновение после полутемного театраль- 
ного зала я ослеп от закатного солнечного света. Во 
второе мгновение пуля ударила рядом в колонну 
театра, взвыла и как бы повернула обратно. За ней, 
как по команде, пули начали методически щелкать 
в стену, но, к счастью, выше наших голов. 

— В Копьевский переулок!— прокричал Олег Лео- 
нидов и, пригибаясь к земле, побежал за угол театра. 
За ним бросились все остальные. 

За углом было спокойно. Пули пролетали хотя и 
близко, но в стороне. О них мы догадывались только 
по легкому свисту и по тому, как в доме против театра 
растрескивались стекла и белыми фонтанами взле- 
тала от стен отбитая штукатурка. 

У Щелкунова, когда он бежал, вывалилась из 
портфеля растрепанная книга. Он несколько раз по- 
рывался выскочить из-за угла, чтобы подобрать ее, 
но мы его держали за руки и не пускали. В конце 
концов он все же вырвался, ползком добрался до 
книги и вернулся красный, весь в пыли, но счаст- 
ЛИВЫйЙ. 

— Вы — опасный маньяк с вашими книгами, — за- 
кричал ему Олег Леонидов. — Вы сумасшедший! 

— Что вы?! — возмутился Щелкунов. — Это же 
первое издание «Исповеди» Жан-Жака Руссо. Это вы, 
а не я, сумасшедший. 

Огонь быстро отодвигался за Лубянскую площадь. 
Левые эсеры отступали. 

В редакции я узнал, что действительно граф Мир- 
бах был утром этого дня убит левым эсером Блюмки- 
‘ным. Это послужило сигналом к восстанию. Мятеж- 
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ники успели захватить Покровские казармы, телеграф 
на Мясницкой и дошли почти до Лубянской площади. 
А левые эсеры, оставшиеся в театре, были вскоре после 
нашего ухода арестованы. 

К вечеру мятежники были выбиты из города, от- 
ступили к товарной станции Казанской дороги и Ря- 
занскому шоссе и начали рассеиваться. 

Восстание окончилось так же молниеносно, как и 
началось. 


МАТЕРИАЛЫ Е ИСТОРИИ 
МОСКОВСКИХ ОСОБНЯКОВ 


История домов бывает подчас интереснее человечс- 
ской жизни. Дома долговечнее людей и бывают сва- 
детелями нескольких людских поколений. 

Никто не дает себе труда, кроме немногих 
краеведов, проследить историю какого-нибудь ста- 
рого дома. К краеведам же принято относиться сни- 
сходительно и считать их безвредкыми чудаками. 
А между тем ‘они собирают по крупицам нашу 
историю, традиции и воспитывают любовь к своей 
стране. 

Я уверен, что если бы восстановить во всей полноте 
историю какого-нибудь дома, проследить жизнь всех 
его обитателей, узнать их характеры, описать собы- 
тия, какие в этом доме происходили, то получился бы 
социальный роман, может быть, более значительный, 
чем романы Бальзака. 

Кроме. того, жизнь каждого дома связана с суще- 
ствованием многих вещей, тоже проживших немалый 
век, совершивших большле путешествия и кое-что по- 
видавших. К сожалению, написать историю вещей не- 
возможно. Вещи не говорят, а люди забывчивы, не 
любопытны и с обидной небрежностью относятся к вс- 
щам — своим всрным помощникам. 

Вещи сделаны нашими руками, как носастый Бу- 
ратино был выстроган из суковатого полена старым 
плотнихом Карло. Буратино ожил и тотчас же наво- 
ротил вокруг себя столько событий, что дело никах 
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не могло обойтись без вмешательства волшебной феи, 
без сказки. 

Если бы вещи могли ожить, То какой кавардак 
они бы внесли в наши отношения и как бы могла 
обогатиться история. Им было бы о чем рассказать. 


Сколько в Москве было особняков ко времени 
Октябрьской революции, никто, конечно, точно ска- 
зать не мог. Говорили, что их не меньше двухсот. Это 
были преимущественно купеческие особняки. Дворян- 
ских осталось немного, — большинство из них сгорело 
еще в 1812 году. 

После Октября большую часть купеческих особ- 
няков захватили анархисты. Они вольготно и весело 
жили в них среди старинной пышной мебели, люстр, 
ковров и, бывало, обращались с этой обстановкой 
несколько своеобразно. Картины служили мише- 
нями для стрельбы из маузеров. Дорогими коврами 
накрывали, как брезентом, ящики с патронами, сва- 
ленные во дворах. Оконные проемы на всякий случай 
были забаррикадированы редкими фолиантами. Залы 
с узорными паркетами превращались в ночлежку. Но- 
чевали там и анархисты и всякий неясный народ. 

Москва была полна слухами о разгульной жизни 
анархистов в захваченных особняках. Чопорные ста- 
рушки с ужасом шептали друг другу о потрясающих 
оргиях. Но то были вовсе не оргии, а обыкновенней- 
шие пьянки, где вместо шампанского пили ханжу и 
закусывали ее окаменелой воблой. | 

Это было сборище подонков, развинченных под- 
ростков и экзальтированных девиц — своего рода бу- 
дущее махновское гнездо в сердце Москвы. 

У анархистов был даже свой театр. Назывался оч 
«Изид». В афишах этого театра сообщалось, что 
это — театр мистики, эротики и анархии духа и что он 
ставит своей целью «идею, возведенную до фанатизма». 

Какая это будет идея — афиша не сообщала. Ка- 
ждый раз, наталкиваясь на эту афишу, я думал, что 
существование театра «Изид» не обошлось без Рачин- 
ского. 
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Я часто засиживался в редакции до поздней ночи, 
а то и до‘утра и писал своей первый роман. Я ночевал 
на редакционном продавленном диване с поломан- 
ными пружинами. Случалось, что среди ночи какая- 
нибудь пружина со злорадным звоном ударяла меня 
изо всей силы в бок. | 

Я предпочитал писать в редакции, чем у себя в 
сонной и затхлой квартире, где в ванной сочилась из 
крана вода и то и дело шлепала за дверью ночными 
туфлями хозяйка. Ее беспокоил свет в моей комнате, 
и она по нескольку раз за ночь проверяла электриче- 
ский счетчик. 

В редакции я захватывал просторный, затянутый 
ковром кабинет Кусковой и ее письменный стол. 
Иногда я засыпал за этим столом и минут через де- 
сять — пятнадцать просыпался отдохнувший и свежий. 

Редакционный кот спал против меня на столе, под- 
жав передние лапы. Изредка он приоткрывал щелочки 
глаз и добродушно поглядывал на меня, будто гово- 
рил: «Работаешь? Ну, работай, работай! А я еще ча- 
сок подремлю». 

Но однажды уши у кота задергались в разные 
стороны. Он посмотрел на меня зелеными, как ягоды 
крыжовника, глазами и сипло мяукнул. 

Я прислушался. Далекая перестрелка рассыпалась 
по ночному городу и приближалась к редакции. Го 
настойчивости огня было ясно, что это не случайная 
уличная перестрелка. 

Тотчас же оглушительно зазвонил телефон. Гово- 
рил заведующий московским отделом. 

— Началось разоружение анархистов! — прокри- 
чал он в трубку. — Особняки берут приступом. Хо- 
рошо, что вы в редакции. Я сейчас приеду, а вы пока 
сходите, милый, в особняк Морозовой на Воздви- 
женке и посмотрите, что там творится. Только по- 
осторожней. 

Я вышел на улицу. Было темно, пустынно. Со сто- 
роны Малой Дмитровки, где анархисты засели в быв- 
шем Купеческом клубе и даже поставили в воротах 
две горные пушки, слышались беспорядочные вы- 
стрелы. 
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Я прошел переулками на Воздвиженку к особняку 
Морозовой. Все москвичи знают этот причудливый 
дом, похожий на замок, с морскими раковинами, впа- 
янными в серые стены. Там еще недавно жила ста- 
руха миллионерша Морозова. 

Сейчас особняк был совершенно черен и казался 
зловещим. 

Я поднялся по гранитным ступеням к тяжелой 
парадной двери, похожей на бронзовые литые двери 
средневекового собора, и прислушался. Ни один звук 
не долетал изнутри. Я решил, что анархисты ушли, но 
все же осторожно постучал. 

Дверь неожиданно и легко распахнулась. Кто-то 
схватил меня за руку, втащил внутрь, и дверь тотчас 
захлопнулась. Я очутился в полном мраке. Меня 
крепко держали за руки какие-то люди. 

— В чем дело? — спросил я небрежно. Самый этот 
вопрос показался мне глупым. Никакого дела не было, 
а была явная бессмыслица. Она, как я догадывался, 
могла окончиться для меня большими неприятно- 
СТЯМИ. 

— Явно подосланный, — сказал рядом со мной мо- 
лодой женский голос. — Надо доложить товарищу 
Огневому. 

— Послушайте, — ответил я, решив отшутиться.— 
Времена графа Монте-Кристо прошли. Зажгите свет, 
ия вам все объясню. И, пожалуйста, выпустите меня 
обратно. 

И тогда я услышал ответ, поразивший меня пута- 
ницей стилей. 

— Ну, это маком! — сказал тот же молодой жен- 
ский голос. — Ишь чего захотел — чтобы его выпу- 
стили. Вы, киса, большевистский лазутчик и оста- 
нетесь здесь. Обещаю, что ни один волос не упадет 
с вашей головы, если вы не будете трепыхаться и ба- 
лабонить. 

Я рассердился. 

— Принцесса анархии, — сказал я невидимой жен- 
щине. — Бросьте валять дуру. Вы просто начитались 
желтых романов. В вашем невинном возрасте это 
опасно. 
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— Обыщите его и заприте в левую угловую гости- 
ную, — сказала ледяным голосом женщина, как будто 
она не слышала моих слов, — а я доложу товарищу 
Огневому. 

— Пожалуйста! — ответил я вызывающе. — До- 
кладывайте хоть Огневому, хоть Тлеющему, хоть Ча- 
дящему. Мне паплевать на это! 

— Ой, как бы ты не раскаялся в своем нахаль- 
стве, киса! — сказала нараспев женщина. 

Двое мужчин поволокли меня в темноте по кори- 
дору. На одном была холодная кожаная куртка. 

Они молча протащили меня по нескольким корот- 
ким лестницам то вниз, то вверх, втолкнули в ком- 
нату, закрыли ее снаружи на замок, вынули ключ, 
сказали, что если я попробую стучать, то они будут 
стрелять в меня просто через филенку двери, н 
ушли, причем один сказал напоследок довольно мир- 
ным тоном: 

— Разве так разведчики работают, большевист- 
ская зараза! Был бы ты у нас, я бы тебя научил. 

У меня были с собой спички. Но я не решался 
зажечь хотя бы одну, чтобы осмотреться во мраке. 
Мало ли что может прийти в голову анархистам. Они 
сочтут огонь спички за сигнал и, чего доброго, дей- 
ствительно начнут стрелять через филенку. 

Я потрогал филенку. Она была покрыта причудли- 
РОЙ резьбой. Потом я нащупал стену, и меня всего 
передернуло, — я зацепил ногтем за шелковую обивку 
на стене. В конце концов я наткнулся на мягкое кресло 
с подлокотниками, сел в него и начал ждать. 

Первое время эта история меня веселила. Анархи- 
сты явно приняли меня за подосланного разведчика. 
По-моему, это было совершенно глупо с их стороны, 
но тут уж я ничего не мог поделать. И что это за де- 
вушка? Голос ее показался мне знакомым. Я начал 
рыться в своей памяти и вспомнил, что однажды на 
митинге около памятника Гоголю выступала анархи- 
стка с таким же голосом. У нее была длинная черная 
челка, глаза жадно блестели, как у кокаинистки, и 
огромные бирюзовые серьги болтались в ушах. Ей не 
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дали говорить. Тогда она вынула папиросу, закурила 
и прошла через толпу, покачивая бедрами и презри- 
тельно усмехаясь. Да, конечно, это была она. 

Мне нравилось сидеть в удобном мягком кресле и 
ждать, что будет дальше. Я был уверен, что меня 
выпустят, как только я покажу свое удостоверение из 
«Власти народа». 

Прошло больше часа. Издалека доносилась винто- 
вочная стрельба. Один раз я услышал глухой раска- 
тистый взрыв. 

Смертельно хотелось курить. В конце концов я не 
выдержал, достал папиросу, присел на корточки за 
спинкой кресла и чиркнул спичкой. Она вспыхнула 
ярко, как магний, и на мгновение осветила полукруг- 
лую комнату. Огонь блеснул в зеркалах и хрусталь- 
ных вазах. Я торопливо закурил, задул спичку и 
только тут догадался, почему она загорелась так 
ярко, — это была бракованная спичка с двойной тол- 
стой головкой. 

И ‘тут произошла вторая неожиданность — вне- 
запный ружейный огонь ударил с улицы по стеклам 
особняка. Посыпалась штукатурка. Я так и остался 
сидеть на полу. 

Огонь быстро усиливался. Я догадался, что блеск 
спички в окне послужил как бы сигналом для красно- 
армейцев, незаметно окруживших особняк. 

Стреляли главным образом по той комнате, где я 
сидел на полу. Пули попадали в люстру. Я слышал, 
как, жалобно звеня, падали на пол ее граненые хру- 
стали. 

Я невольно сыграл роль разведчика, какую об- 
лыжно приписывали мне анархисты. Я сообразил, что 
положение мое неважное. Если анархисты заметили 
свет спички, то они ворвутся в комнату и меня при- 
стрелят. 

110, очевидно, анархисты не видели света от спички, 
да им было теперь и не до меня. Они отстреливались. 
Было слышно, как по коридору бегом протащили 
что-то грохочущее, должно быть, пулемет. Кто-то, от- 
рывисто ругаясь, выкрикнул команду: «Четверо на 
первый этаж! Не подпускать к окнам!» 
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Что-то обрушилось со звоном. Потом мимо 
моей комнаты с топотом промчались люди, трес- 
нула выбитая рама, знакомый женский голос крик- 
пул: «Сюда, товарищи! Через пролом в стене!» — 
и После некоторой суеты все стихло. Только из- 
редка, как бы проверяя, нет ли в доме засады, вы- 
жидательно пощелкивали по окнам пули красноармей- 
цев. 

Потом наступила полная тишина. Анархисты, оче- 
видно, бежали. 

Но эта тишина длилась недолго. Снова послыша- 
лись тяжелые шаги, какое-то бряцание, голоса: «Обыс- 
кать весь дом! Свет давайте! Свет!», «Видать, богато 
жили, сволочи!», «Только поаккуратней, а то запустят 
гранатой из-за угла». 

Тяжелые шаги остановились около моей двери. 
Кто-то сильно дернул за ручку, но дверь не подда- 
лась. 

— Заперся, гад, — задумчиво сказал охрипший 
голос. 

Дверь начали трясти. Я молчал. Что я мог сделать? 
Не мог же я долго и сбивчиво объяснять через запер- 
тую дверь, что меня схватили и заперли анархисты. 
Кто бы мне поверил. 

— Открывай, черт косматый! — закричало за две- 
рью уже несколько голосов. Потом кто-то выстрелил 
в дверь, и она треснула. Посыпались тяжелые удары 
прикладов. Дверь закачалась. 

— На совесть строили, — восхищенно сказал все 
тот же охрипший голос. 

Половинка двери отлетела, и в глаза мне ударил 
свет электрического фонарика. 

— Один остался! — радостно крикнул молодой 
красногвардеец и навел на меня винтовку. — А ну, 
вставай, анархист. Пошли в штаб! Пожил в свое удо- 
вольствие — и хватит! 

В штаб я пошел охотно. Штаб помещался в 
маленьком особняке на Поварской. Там сидел за 
столом в передней необыкновенно худой человек во 
френче, с острой светлой бородкой и насмешливыми 
глазами. 
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Он спокойно рассмотрел меня и вдруг улыбнулся. 
Я улыбнулся ему в ответ. 

— Ну, рассказывайте, — сказал худой человек и 
закурил трубку. — Только покороче. Мне с вами во- 
зиться некогда. 

Я чистосердечно все рассказал и показал свои 
документы. Худой человек мельком ‘взглянул на 
НИХ. 

— Следовало бы посадить вас недельки на 
две за излишнее любопытство. Но нет, к сожалению, 
такого декрета. Ступайте! Советую вам бросить 
к черту эту вашу газету «Власть народа». На что 
она вам сдалась? Вы что ж, недовольны советским 
строем? 

Я ответил, что, наоборот, все мои надежды на 
счастливую долю русского народа связаны с этим 
строем. 

— Ну что ж, — ответил худой человек, морщась 
от дыма трубки. — Мы, конечно, постараемся оправ- 
дать ваше доверие, молодой человек. Поверьте, что 
это весьма лестно для нас. Весьма лестно. А теперь — 
выметайтесь! | 

Я вышел на улицу. Кое-где еще слышалась пере- 
стрелка. Я чувствовал, как лицо у меня горело от 
стыда. Худой человек посмеялся надо мной. Но в глу- 
бине души я знал, что он ‘был прав, и сколько бы я ни 
выдумывал задним числом самых остроумных и едких 
ответов, ими не опровергнуть его пренебрежительных 
слов. 

К полудню анархисты были выбиты из всех 
особняков. Часть их бежала из Москвы, часть 
разбрелась по городу и потеряла свой воинственный 
ПЫЛ. 

Жители Москвы, проспавшие это событие, с изум- 
лением рассматривали на следующий день избитые 
пулями особняки, дворников, сметавших в кучи 
битое стекло, и брешь от единственного орудийного 
выстрела в стене Купеческого клуба на Малой Дми- 
тровке. 

В то время события происходили так внезапно, что 
их можно было даже проспать. 
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НЕСКОЛЬКО ПОЯСНЕНИЙ 


Среди лета «Власть народа» закрыли, так же как 
и все остальные газеты, называвшие себя «независи- 
МЫМИ». 

Вскоре после этого я получил письмо от сестры 
Гали из Копани. Письмо это принес домой в мое от- 
сутствие какой-то кондуктор из Брянска. Он не оста- 
вил никаких следов, по которым я мог бы его разыс- 
кать. 

Письмо было измазано мазутом и протерто на сги- 
бах. Шло оно от Копани до Москвы больше месяца. 

Галя писала: 


«Ты дал слово маме приехать весной, а все не 
едешь, и мы уже отчаялись тебя увидеть. Мама сразу 
и сильно постарела, и ты ее не узнаешь. Целые дни 
молчит, а по ночам, когда думает, что я сплю, плачет 
так громко, что слышу даже я. А я, Костик, за этот 
год почти совсем оглохла. 

Неужели ты никак не можешь доставить ей эту 
последнюю радость. Мы только и говорим что о тебе 
и Не знаем, что с тобой, здоров ли ты. Нам страшно 
подумать, что с тобой каждый день может что-нибудь 
случиться. У тебя в жизни много всего, а у мамы ни- 
кого нет, кроме тебя. Ты это пойми, Костик. 

Вчера утром мама сказала, что если тебя не бу- 
дет до половины августа, то мы с ней пойдем отсюда 
в Москву. Мама уверена, что мы как-нибудь добе- 
ремся. Все здесь бросим — зачем оно нам нужно! — 
и пойдем с одними котомками. Денег мало, но мама 
говорит, что свет не без добрых людей и потому она 
ничего не боится. Надо выходить, пока еще тепло и 
далеко до зимы. А может быть, где-нибудь удастся 
проехать и на поезде, хотя говорят, что поезда не 
ходят. 

Костик, милый, хоть как-нибудь отзовись, дай нам 
знать, что с тобой и ждать ли тебя здесь. Мы сидим 
одни в этом лесу, как в берлоге, и не понимаем, как 
это до сих пор нас не убили». 
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Письмо это, как бритвой, полоснуло по сердцу. 
Надо было ехать. Но как? Как пробраться на Укра- 
ину? | 

В то время Украина, Донбасс и Крым были уже 
заняты немецкой армией. В Киеве сидел придуман- 
ный немцами гетман Павло Скоропадский — длинно- 
ногий, лощеный и глуповатый офицер. Украинские 
газеты ставили ему в заслугу нелюбовь к декольтиро- 
ванным платьям. Больше за Скоропадским никаких 
заметных качеств не числилось. Даже немцы грубо под- 
смеивались над этим липовым гетманом. 

Чтобы получить из Комиссариата Внутренних Дел 
разрешение на выезд из Советской России, нужно 
было потратить не меньше месяца. Кончался июль, и 
я рассчитал, что получу разрешение только в конце 
августа. А я знал характер мамы, знал, что в поло- 
вине августа она, рискуя и своей и Галиной жизнью, 
все равно пойдет пешком в’ Москву, и потому мне 
нельзя было терять ни одного дня. Надо было уезжать 
немедленно. 

Оказалось, что для выезда на Укранну нужно еще 
разрешение украинского консула. 

Я пошел в консульство. Оно помещалось во дворе 
большого дома на Тверской улице. Полинялый желто- 
голубой флаг вяло свешивался с древка, привязанного 
к Перилам балкона. 

На балконе сушилось белье и спал в коляскс 
грудной ребенок консула. Старая нянька сидела на 
балконе, трясла коляску ногой и сонно пела: 


Прилетели гули, 
Притащили дули 
Для Петрика, Петрика, 
Для малого фендрика... 


Выяснилось, что даже подойти к дверям консуль- 
ства невозможно. Сотни людей сидели и лежали прямо 
на ПЫЛЬНОЙ земле, дожидаясь очереди. Некоторые 
ждали уже больше месяца, слушая песенку о Петрике- 
фендрике, безуспешно заискивая перед консульской 
нянькой И шалея от полной неизвестности того, что 
‹ ними будет. 
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Надо было пробираться без разрешения. 

Я узнал, что на Украину уезжает несколько пе- 
троградских журналистов из дешевых, так называе- 
мых бульварных, газет. У них документы были в по- 
рядке. 

Кто-то из журналистов познакомил меня с петро- 
градцами. Они, правда, без особого удовольствия, со- 
гласились взять меня с собой и помочь на границе, но, 
как сказал их глава — желчный человек в серых гет- 
рах и золотом пенсне, — «только до мыслимого преде- 
ла». Что это был за «мыслимый предел», он не объяс- 
нил. Да я и сам знал, что если попадусь, то никто за- 
щищать меня не будет. | 

Отъезд был назначен через три дня. За эти три 
дня ничего не случилось, кроме того, что я узнал 
о приезде в Москву Романина. Я тотчас поехал на 
Якиманку в тот дом, где он жил, но какая-то сварли- 
вая женщина не пустила меня даже в переднюю и 
сказала, что Романин ночует здесь всего два-три раза 
в месяц. 

Я оставил ему письмо, ушел и с тех пор потерял 
его след навсегда. И опять испытал знакомую горечь 
оттого, что беспрерывно теряю одного за другим тех 
людей, каких едва успеваю полюбить. 

Поток людей катился мимо, и ни один человек не 
остался со мной хотя бы на несколько лет. Люди 
мелькали, быстро уходили, и я знал, что вряд ли 
встречу их еще раз. И, очевидно, в виде утешения мне 
приходили на память слова Лермонтова про «жар 
души, растраченный в пустыне». 

Перед отъездом я обошел все любимые московские 
места. Из Ноевского сада я смотрел на Кремль. Над 
ним быстро опускалась гроза. Купола соборов тлели 
темным пламенем, предгрозовой ветер раздувал крас- 
ные флаги, желтый облачный вал озарялся изнутри 
проблесками молний. 

Внезапно, вырвавшись из тесного города, про- 
катился над головой гром. Ливень зашумел в де- 
ревьях. 

Я спрятался в пустой оранжерее. На полке стоял 
единственный вазон цветущей пелларгонии, покрытой 
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болезненным румянцем. Я потрогал этот забытый или 
нарочно оставленный здесь цветок. Он тянулся всеми 
листочками и венчиками к озону, к благодатным 
струям дождя, что лились на другие цветы-счастливцы, 
выставленные наружу. 

Я вынес цветок под дождь. Он затрепетал под уда- 
рами дождевых капель. Казалось, он оживал на гла- 
зах. 

Он был для меня частицей моей любви к Рос- 
сии, этот цветок. Воспоминание о нем вязалось с 
моими последними днями в Москве. Я уезжал в не- 
известность, не подозревая, конечно, что вернусь только 
через пять лет и меня ждет жизнь, настолько похо- 
кая на выдумку, что я даже буду побаиваться писать 
о ней. 

В предыдущих главах я рассказал только о том, 
что сам видел и слышал. Поэтому в них нет многих 
известных событий тех лет. Но я пишу только свое 
свидетельство и никоим образом не собираюсь, да и не 
могу дать в этой книге широкую картину первых ре- 
волюционных времен. 

Довольно давно я начал писать эту повесть о 
свосй жизни. Мне много лет, а повесть я довел пока 
что до того времени, когда был еще юношей. | 

Не знаю, успею ли я ее написать. Если бы я мог 
сбросить со счетов еще лет десять, то мне хватило бы 
времени, чтобы написать еще и вторуо повесть, может 
быть, более интересную, чем первая, — вторую книгу 
о своей жизни. Но не о той жизни, какая на самом деле 
была, а о той, какой она должна была и могла бы 
сыть, если бы создапие собственной жизни зависело 
только от меня, а не от ряда внешних и зачастую вра- 
ждебных причин. 

Это была бы повесть о том, что не сбылось, о всем, 
что властвовало над моим созпанием и сердцем, о той 
жизни, что собрала в себе все краски, весь свет и все 
волнение мира. 

Я вижу многие главы этой книги так ясно, будто 
я пережил их несколько раз. ' 
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ТЕПЛУШКА РИГОо-ОРЛОВСКОЙ 
ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ 


С детства я отличался пристрастием к железным 
дорогам. Возможно потому, что мой отец был железно- 
дорожником. 

Выражалось это пристрастие, конечно, по-маль- 
чишески. Когда наша семья проводила лето где- 
нибудь вблизи железной дороги, я часами пропа- 
дал на соседней станции и обязательно встречал и 
провожал вместе с дежурным в красной шапке все 
поезда. 

Все, связанное с железной дорогой, до сих пер 
овеяно для меня поэзией путешествий, даже запах ка- 
менноугольного дыма из паровозных топок. 

Я с восхищением смотрел на зеленый масленистый 
паровоз, когда он, все медленнее качая блестящие 
стальные шатуны, останавливался около водокачки и 
равномерно швырял в небо свистящую струю стреми- 
тельного пара, как бы отдуваясь после утомительного 
перегона. 

Я представлял себе, как этот паровоз прорывался 
железной грудью сквозь ветры, ночь и густые леса, 
сквозь цветущую пустыню земли и его гудок уносился 
далеко от дороги, может быть, в лесную сторожку. А 
в этой сторожке такой же мальчик, как я, тоже пред- 
ставлял себе, как сквозь ночь пролетает по пустошам 
огненный экспресс и лисица, поджав лапу, смотрит из- 
дали на него и тявкает от непонятной тоски. А может 
быть, от восхищения. 

Когда отходил пассажирский поезд, на станции де- 
лалось тихо и сонно. Вступала в свои права жаркая 
станционная скука. Из зеленой кадки на платформе 
капала теплая вода. Куры нахально рылись на путях. 
Цветы табака в палисаднике закрывались до вечера. 
Утомительно блестели рельсы, отполированные сот- 
нями ваговных колес. К буферу товарного вагона, 
стоявшего на запаспом пути, была привязана рыжая 
лошаденка, запряженная в телегу. Она спала, по время 
от времени сильно подрагивала кожей на спине, чтобы 
отогнать назойливых мух. 
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Потом издалека доносился яростный дрожащий гу- 
док. Это шел без остановки товарный поезд. За стан- 
цией высокое полотно дороги уходило дугой в сосно- 
вый лес. Поезд вырывался из леса всегда неожиданно 
и несся к станции, накренившись и изгибаясь на за- 
круглении. 

Мне казалось, что более красивого зрелища я ни- 
когда не видел. Горы плотного пара вылетали из тру- 
бы. Паровоз кричал долго и тревожно. Поезд с раз- 
маху влетал на станцию и проносился, как головокру- 
жение, —с железным лязгом, торопливым перебоем 
колес и дикими вихрями пыли. Казалось, еще немно- 
го — и он подымет на воздух и унесет, как сухие 
листья, всех людей на станции. И в первую очередь, 
конечно, дежурного в красной шапке. 

Товарные вагоны быстро мелькали. От них рябило 
в глазах, но я успевал иногда заметить на стенках ва- 
гонов белые буквы, обозначавшие разные дороги: «РО» 
(Риго-Орловская), МКВ (Московско-Киево-Воронеж- 
ская), СПБВ (Санкт-Петербургско-Варшавская), РУ 
(Рязанско-Уральская), ПРИВ (Привислинская), МВР 
(Московско-Виндаво-Рыбинская), СВ (Сызрано-Вязем- 
ская), МХС (Московско-Харьковско-Севастопольская) 
и еще десятки других. Иногда попадались неизвестные 
дороги, какая-нибудь УСС или ПРИМ, и я узнавал 
у отца, что УСС — это Уссурийская дорога на Даль- 
нем Востоке, а ПРИМ — Приморская — маленькая до- 
рога от Петербурга до Ораниенбаума, идущая по берегу 
Финского залива. 

Что говорить! Я завидовал неодушевленным товар- 
ным вагонам за то, что они сами никогда не знали, 
куда их отправят, — может быть, во Владивосток, а 
оттуда — в Вятку, из Вятки — в Гродно, из Гродно — 
в Феодосию, а из Феодосии — на станцию Навля — 
в самое сердце широкошумных брянских лесов. 

Если бы можно, я поселился бы в уголке любого 
товарного вагона и странствовал бы с ним. Какие пре- 
лестные дни я проводил бы на разъездах, где товарные 
поезда сплошь и рядом простаивают по нескольку ча- 
сов. Я бы валялся около насыпи на теплой траве, пил 
бы чай с кондукторами на товарных площадках, поку- 
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пал бы землянику у голенастых девчонок, купался бы 
в соседней речке, где прохладно цветут желтые кув- 
шинки. А потом, в пути, сидел бы, свесив ноги, в от- 
крытых дверях вагона, ветер от нагретой за день земли 
ударял бы в лино, на поля ложились длинные бегущие 
тени вагонов, и солнце, как золотой щит, опускалось бы 
в мглистые дали русской равнины, в тысячеверстные 
дали и оставяяло бы на догорающем небе винно-золо- 
тистый свой след. 

Я вспомнил свое детское увлечение товарными ва- 
гонами, когда разыскивал на запасных путях Киев- 
ского вокзала теплушку Риго-Орловской железной до- 
роги за номером 717 802. 

В ней я уже застал своих спутников — петроград- 
цев. Они удобно устроились, пили чай на переверну- 
том ящике и рассказывали изысканные похабные анек- 
ДОТЫ. 

На меня они не обратили внимания, едва поздоро- 
вались и всячески старались показать, что они не хо- 
тят меня знать. Зачем же тогда они согласились взять 
меня с собой? 

Я терялся в догадках. Неужели только для того, 
чтобы в случае опасности со стороны властей спасти 
себя, выдав меня с головой? Документы у них были 
в Порядке, но мало ли что могло случиться. А вдруг 
власти к чему-нибудь придерутся. В этом случае такой 
человек, как я — без пропуска, без разрешения на 
выезд, — был для них просто находкой. 

Я давал им возможность отвести от себя удар, 
разыграть полную преданность советской власти и ска- 
зать: «Вот, товарищи, вы придираетесь к нам, честным 
советским людям, а между тем в теплушку затесался 
какой-то подозрительный тип без документов. Наш 
долг заявить вам об этом. Проверьте его». 

Я гнал от себя эти мысли. Мне было стыдно за них. 
Пять лет назад я никогда бы так дурно не подумал о 
незнакомых людях. Но я не мог преодолеть недоверия 
к этим развязным журналистам. Особенное отвраще- 
ние вызывал у меня короткий человечек с круглыми 
масленистыми глазами. Звали его Андрей Борелли, но, 
конечно, это был только его псевдоним для всяких 
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сногсшибательных заметок. Между собой журналисты 
звали его Додей. 

Он все время поддергивал короткие защитные 
брючки и смеялся, повизгивая и брызгая слюной. Лицо 
сго было обтянуто ноздреватой, серой, как‘каучук, ко- 
2кей. Оп непрерывно и глупо острил и каламбурил и 
обо всем говорил с липкой усмешечкой. Советскую 
Россию он называл «Совдепией», Москву — «красным 
первопрестольным пупом», большевиков — «товарища- 
ми переплетчиками». 

Даже глава этой растленной шайки — желчный че- 
ловек в серых гетрах — иногда не выдерживал и гово- 
рил, морщась: 

— Вы — гений словоблудия, Додя. Перестаньте 
паясничать. Надоело! 

— То, что бело, -—— вам надоело, — ни на минуту не 
задумываясь, каламбурил Додя, — а то, что красно, — 
для вас прекрасно! 

Тогда желчный человек обещал немедленно вы- 
швырнуть Додю из теплушки, и тот на минуту успо- 
каивался. | 

Ночь прошла спокойно. Поезд едва тащился. Я не 
разговаривал со своими спутниками и придумывал ка- 
кой-нибудь способ, чтобы перейти в другую теплушку. 
Но это было невозможно. Всюду ехали вооруженные 
красноармейцы и балтийские матросы, а в нескольких 
товарных вагонах везли кавалерийских лошадей. 

На следующий день я заметил одно странное об- 
стоятельство. К чемодану Доди был привязан синий 
эмалированный чайник — весь помятый и с отбитой 
эмалью. 

Странным мне показалось, что мои спутники бегали 
на станциях за кипятком с большой жестяной кружкой. 
В чайник кипяток они не брали, хотя кружки им на 
всех явно не хватало. 

Неожиданная развязка с чайником наступила на 
второй день пути. Поезд, поминутно останавливаясь, 
нерешительно втянулся на станцию Брянск. В двери 
к нам заглянул красноармеец из соседней теплушки. 

— Братва, — сказал он, — понимаете, какая у нас 
петрушка случилась. Мы, халявы, чайник в дороге 
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упустили. Казенный. Прямо хоть плачь! У вас нету 
лишнего чайничка? 

— Нету! — отрезал Додя. — Сами из кружки пьем. 

— Да вон же у вас эмалированный чайник привя- 
зан, — простодушно сказал красноармеец. — Одолжите 
на денек. Вернем в сохранности. 

— Этот чайник нельзя, — злобно блеснув пенсне, 
ответил человек в гетрах. 

Красноармеец обиделся. 

— Чего ж это нельзя? — спросил он. — Он у вас 
золотой, что ЛИ? 

— Течет он, понимаешь? Течет! Никуда не годится. 
Весь дырявый. — 

Красноармеец понимающе усмехнулся. 

— Чудилы! — сказал он все так же простодушно.— 
Приспичило вам таскать всякую заваль. Скажем, были 
бы люди бедные. А то ведь нет. Вот и чай с чистым 
сахаром пьете, а не с сахарином. Извиняюсь за беспо- 
КОЙСТВО. 

Красноармеец ушел. Путники мои переглянулись, и 
один из них сказал Доде свистящим шепотом: 

— Кретин! Выставил свой чайник, как кукиш. 

Они еще долго препирались вполголоса, потом на: 
валили на чемодан с чайником тюк, а сверху положили 
пальто. 

— В какой теллушке? — неожиданно спросил сна- 
ружи недовольный голос. — В этой, что ли? 

— Так точно, товарищ комиссар. В Риго-Орлов- 
ской. 

Додя быстро наклонился к чайнику, схватил его, 
поставил к себе на колено и с натугой, покраснев так, 
что у него выступили на глазах слезы, отломал жестя- 
ной носик от чайника и сунул его в карман. 

В теплушку влез, кряхтя, пожилой и недовольный 
комиссар. За ним влез знакомый красноармеец. 

— Что тут у вас за волынка с чайником? — спро- 
сил комиссар. — Где тут чайник? Покажите. 

Додя вытащил из-под тюка изуродованный чай- 
НИК. | 

— А носик-то от чайника — тю-тю! — сказал крас- 
ноапмеец и свисткул. — Был тут намедни, а сейчас 
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улетел, как та певчая птичка. Как та самая воздушная 
пленница. 

Комиссар посмотрел на чайник, подумал, потом 
сказал красноармейцу: 

— Ну-ка, сбегай, приведи двух человек из охраны. 

Он повернулся к журналистам. 

— Ваши документы. 

Журналисты охотно достали документы, но руки 
у них все же дрожали. Комиссар терпеливо ждал. Он 
медленно просмотрел все документы и спрятал их к 
себе в карман куртки. 

— У нас документы в полном порядке, товарищ 
комиссар, — сказал человек в гетрах. — Зачем же вы 
их отбираете? 

— Вижу, что в порядке, — ответил комиссар и вы- 
жидательно` повернулся ко мне. 

— Вот, товарищ комиссар, какая история, — тороп- 
ливо заговорил человек в гетрах. — В нашей теплушке 
оказался вот этот гражданин. Сел в Москве, хотя мы 
н возражали. Насколько мы знаем, у него нет ни про- 
пуска, ни разрешения на переход границы. Его в пер- 
вую очередь следовало бы проверить. Мы, как лояль- 
ные советские граждане, собирались заявить вам об 
этом. Да вот — не успели. 

— А откуда вы заключили, господа лояльные со- 
ветские граждане, — спросил комиссар, — что у него 
нет ни пропуска, ни разрешения? Вы его знаете? 

— Нет, совершенно не знаем. 

— Чтобы клепать — надо знать, — наставительно 
заметил комиссар. — А этих человечков с бриллиан- 
тами в носиках чайников мы уже выудили пять 
штук за неделю. Фантазия нужна в таких делах! Фан- 
тазия! 

Комиссар постучал согнутыми пальцами по чайнику. 

— Так вот, граждане, пожалуйте. Поговорим. Ве- 
щички пока оставим здесь. Сидоров, Ершиков, — ска- 
зал он двум вооруженным красноармейцам, стоявшим 
около теплушки, — взять их ко мне. А этого, — он по- 
казал на меня, — пока оставить. И смотрите, чтобы 
по дороге они ничего не выкинули из карманов. По- 
НЯТНО? 
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— Понятно! — охотно ответили красноармейцы. — 
Не первый раз, товарищ комиссар. 

Журналистов увели. Комиссар ушел вслед за ними. 
Я остался в теплушке один. Вскоре красноармейцы 
вернулись и молча забрали вещи журналистов. 

Я ждал. Прошел час. Из стоявшего неподалеку 
агитвагона вышел гслый до пояса, заспанный босой 
человек с огромной всклокоченной шевелюрой и клоч- 
кастой бородой. Он вытащил из вагона лист фанеры, 
кисти и банки с красками, прислонил фанеру к ва- 
гону, поплевал на руки, взял кисть и одним махом на- 
рисовал сажей толстяка в цилиндре. Из живота у тол- 
стяка, распоротого штыком, сыпались деньги. 

Потом клочкастый человек почесал за ухом и напи- 
сал сбоку на плакате красной краской: 


Никогда буржуйское золотое пузо 
Не ожидало такого конфуза. 


Матросы в соседней теплушке загрохотали. Клоч- 
кастый человек не обратил на это никакого внимання, 
сел на ступеньку вагона и начал скручивать толстую 
папиросу из махорки. 

В это время пришел красноармеец и потребовал 
меня к комиссару. Все было кончено. Я захватил свой 
чемодан, и мы пошли. 

Комиссар помещался в товарном вагоне на зарос- 
шем одуванчиками запасном пути. В дверях вагона 
стоял чистенький пулемет. 

Комиссар сидел за дощатым столом и курил. Он 
долго и задумчиво вмотрел на меня. 

— Выкладывайте, — сказал он наконец. — Куда 
держите путь и по какому случаю? И документы, 
кстати, покажите. 

Я понял, что надо действовать начистоту. Я рас- 
сказал комиссару о своих злоключениях с разрешением 
на выезд. 

— А что касается документов, то у меня самый 
важный документ — вот это письмо, — сказал я и по- 
ложил на стол перед комиссаром письмо сестры Гали.— 
Других нет. 
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Комиссар поморщился и начал медленно читать 
письмо. Читая, он несколько раз взглянул на меня. По- 
том сложил письмо, всунул его в конверт и протянул 
мне. 

— Документ подлинный, — сказал он. — Удостове- 
рение какое-нибудь есть? 

Я протянул ему удостоверение. 

— Садитесь, — сказал он, достал бланк с печатью - 
и начал что-то тщательно в него вписывать, изредка 
заглядывая в мое удостоверение. 

— Вот! — сказал он наконец и протянул мне 
бланк. — Это вам разрешение на выезд! 

— Спасибо, — сказал я растерянно, и голос у 
меня сорвался. Комиссар встал и потрепал меня по 
плечу. 

— Ну, ну! — сказал он смущенно. — Волноваться 
вредно. Поклонитесь вашей матушке. Скажите, от ко- 
миссара Анохина Павла Захаровича. Удивительная 
старушка, должно быть. Ишь чего надумала — идти 
пешком в Москву. | 

Он протянул мне руку. Я крепко пожал ее, не в си- 
лах что-либо сказать. Он же поправил ременной пояс 
с маузером и заметил: 

— А того супчика с бриллиантами в чайнике при- 
дется разменять. Остальных отпустили. Я распорядил- 
ся перевести вас в другую теплушку. С ними вам ехать 
пельзя. Ну, счастливо. Так не забудьте поклониться 
вашей матушке. 

Я ушел оглушенный. С невероятным трудом я сдер- 
живал слезы. Красноармеец, провожавший меня в но- 
вую теплушку, это заметил. . 

— За такого комиссара, — сказал он, — две жизни 
отдать не жалко. Рабочий с Обуховского завода, пет- 
роградский. Ты запомни, как его зовут, — Анохин 
Павел Захарович. Может, еще где с ним и встрети- 
тесь. 

Поместили меня в теплушку, где было всего два 
человека — пожилой певец и худенький болтливый 
подросток Вадик — нескладный, простодушный и от- 
зывчивый мальчик. Оба они ехали из Петрограда, 
певец — к единственной дочери, работавшей врачом 
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в Виннице, а Вадик —к маме в Одессу. В зимние 
каникулы 1917 года Вадик поехал из’ Одессы в Пет- 
роград погостить к деду и там застрял на полтора 
года. Все это происшествие казалось ему очень инте- 
ресиым. 

Мы спокойно доехали до пограничной в то время 
между Россией и Украиной станции Зерново. 

Около Зернова поезд остановился ночью на полу- 
станке на краю леса. Отсюда тянулись с севера Брян- 
ские леса, и здесь рядом находились те милые места, 
где я так часто бывал в детстве, 

Не спалось. Мы с певцом выскочили из теплушки 
и пошли по проселочной дороге. Она тянулась по 
опушке леса в неясные ночпые поля. Шуршали хлеба, 
низко над ними загорались и, подрожав розовым огнем, 
гасли зарницы. 

Мы сели на старый, давным-давно поваленный бу- 
рей вяз у дороги. Такие одинокие обветренные вязы 
среди лугов и полей всегда почему-то напоминают 
крепких стариков в сермягах со спутанными ветром 
седыми бородами. 

Певец, помолчав, сказал: 

о — Каждый по-своему верит в Россию. У каждого 
есть свое доказательство этой веры. 

— А какое у вас доказательство? 

— Я пеэвец. Понятно, какое может быть у меня 
доказательство. — Он немного помолчал и вдруг запел 
печально и протяжно: 


Выхожу один я на дорогу, 

Сквозь туман кремнистый путь блестит. 
Ночь тиха, пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит... 


Я давно считал, что нет ничего более гениального 
в русской поэзии, чем эти лермонтовские стихи. И, не- 
смотря на слова Лермонтова, что он ничего не ждет 
от жизни и ничуть не жалеет о прошлом, было яспо, 
что сказал он об этом вопреки себе, именно потому, 
что жалеет о прошлом и ждет от жизни хотя бы об- 
манчивых, но щемящих сердце мгновений. 
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Над хлебами пробежал ветер. Они заволновались 
с каким-то сыплюшимся шелестом. Сильнее полых- 
нула зарница, и забормотал спросонок гром. 

Мы пошли обратно к полустанку. Я сорвал в тем- 
ноте какую-то травинку и только наутро увидел, что 
это душистая кашка, самый застенчивый и прелест- 
ный цветок русской земли. 


НЕЙТРАЛЬНАЯ ПОЛОСА 


Утром поезд пришел в Зерново. По теплушкам 
прошел пограничный контроль и проверил разрешения 
на выезд. 

Нашу теплушку вместе с несколькими другими от- 
цепили от Поезда, и старый маневровый паровоз по- 
тащил нас к границе, к так называемой «нейтральной 
полосе». Двери в теплушках закрыли и поставили 
около них красноармейцев с винтовками. 

Наконец поезд остановился. Мы вышли. Теплушки 
стояли в сухом поле возле путевой будки. Ветер нес 
пыль, Несколько крестьянских подвод было привязано 
к шлагбауму. Возчики — старики с кнутами — покри- 
кивали: «Кому .на ту сторону, на Украину? Пожа- 
луйте!» 

— Далеко? — спросил я старика с редкой бород- 
Кой. 

— Да какое там далеко! Три версты, а там уже и 
немец. Поехали! 

Мы сложили свои вещи на телегу, а сами пошли 
рядом. За нами потянулись остальные подводы. По- 
зади я увидел своих спутников по теплушке Риго-Ор- 
ловской дороги. Они шли за подводой и о чем-то воз- 
бужденно и радостно говорили. Доди с ними не было. 
Человек в серых гетрах совершенно дико выглядел 
здесь, среди полей, на дороге, где ветер крутил столбы 
пыли и орешник шумел листвой по оврагам. 

Когда мы отъехали с километр, человек в гетрех 
остановился, повернулся к северу, к России, погрозил 
в ту сторону кулаком и грубо выругался. Возница ис- 
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пуганно взглянул на него и с сожалением покачал 
головой. 

Я, кажется, упоминал где-то, что моя мать верила 
в закон возмездия. Никакой подлый, бесчеловечный 
или коварный поступок, говорила она, не остается не 
отмщенным. Рано или поздно, но возмездие придет. 
Я посмеивался над этим маминым суевернем, но в этот 
день почти поверил в закон возмездия. 

Мы спустились в лощинку, поросшую орешником. 
Возчик наш начал нервничать и понукать лошаденку. 

Мы миновали дно лощинки и начали подниматься 
по склону на противоположную сторону. В это время 
из орешника вышел человек в папахе и фиолетовых 
пыльных галифе. В опущенной руке он держал мау- 
зер. На груди у человека перекрещивались две хол- 
шовые ленты с патронами. 

Вслед за человеком в галифе из кустов вышло не- 
сколько парней, одетых в шинели, бушлаты и вышн- 
тые украинские рубахи. Все они были с обрезами и 
шашками, а кое у кого на поясе висели ручные гра- 
наты «лимонки», 

Человек в фиолетовых галифе поднял маузер и вы- 
стрелил в воздух. Телеги тотчас остановились. 

— Кто пропустил? — закричал человек в фиоле- 
товых галифе плачущим голосом. 

— Пограничный отряд, — растерянно ответил жур- 
налист в серых гетрах. Человек в фиолетовых галифе 
вышел на дорогу как раз около подводы с вещами 
журналистов. 

— В карман себе пропустил! — закричал человек 
в галифе. — Вещи осматривали? 

— Осматривали. 

— В карман себе осматривали! Документы смо- 
трели? 

— Смотрели. 

— В карман себе смотрели. А ну, ребята, берись 
Разом! 

Парни начали сбрасывать с телег чемоданы. Жур- 
налист в гетрах закричал. Человек в фиолетовых 
галифе ударил его в зубы рукояткой маузера и ска- 
зал: 
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— Заработал? Так помолчи, буржуйское отродье, 
пока я не влепил тебе в котелок хорошую блямбу. 

Человек в гетрах, прижав ко рту окровавленный 
платок, шарил в пыли на дороге, разыскивая сбитое 
пенсне. 

Парни начали рубить шашками кожаные чемоданы. 
Они разрубали их очень умело и ловко — крест-на- 
крест. Очевидно, открывать чемоданы или выламы- 
вать замки не было времени. Парни заметно торопи- 
лись и все время посматривали в сторону советской гра- 
НИЦЫ. 

Наш возчик тихонько тронул лошадь, незаметно 
проехал несколько шагов и остановился. Парни вы- 
таскивали из чемоданов вещи, смотрели на свет рубахн 
и простыни и все ненужное швыряли в пыль. 

— Шукают, — тихо объяснил нам возница. — Вы 
идите вперед, только тихонько, вон до того кустика. 
За ним поворот, и нас уже не будет видио. А я помалу 
подъеду, может они нас и не заметят. 

Мы прошли за куст, а возница, то трогая лошадь, 
то останавливая ее, вскоре заехал за куст и после 
этого начал нахлестывать лошадь. Мы поднялись на 
изволок, И лошадь понеслась вскачь. Мы бежали за 
телегой минут десять. Потом возница остановился. 

Мы закурили, и возница рассказал, что в нейтраль- 
ной Полосе бродит шайка атамана Козюбы и грабит 
всех проезжающих. В вещах ищут главным образом 
драгоценности и деньги. При этом сильно торопятся, 
так как хотя советским пограничникам и не полагается 
заходить в нейтральную полосу, но они время от вре- 
мени налетают на бандитов и беспощадно их расстре- 
ливают. 

Мы удрученно молчали. Никакой радости от того, 
что мы избавились от бандитов, у нас почему-то не 
было. 

Дорога тянулась по обширной порубке среди пней. 
Садилось солнце. Красноватый его свет падал на вер- 
шины редких уцелевших сосен. 

Я шел, задумавшись. Внезапно я вздрогнул и Под- 
нял глаза от резкого металлического ‚окрика: 

— Хальт! 
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Посреди дороги стояли два немецких солдата в 
темных шинелях и стальных касках. Один из них дер- 
жал под уздцы хилую, больную кострецом лошадь на- 
шего возницы. 

Немцы потребовали пропуск. У меня пропуска не 
было. 

Приземистый немец, очевидно, догадался об этом 
по моему лицу. Он подошел ко мне, показал в сторону 
России и крикнул: «Цюрюк!» 

— Дайте ему пять карбованцев царскими гро- 
шами, — сказал возница, — да и поедем далее до ху- 
тора Михайловского. Пусть, собака, не морочит нам 
голову. 

Я протянул немцу десятирублевку. «Но! Но!» — 
закричал он раздраженно и затряс головой. 

— Чего вы ему суете десятку, — рассердился воз- 
ница. — Я же вам сказал: дайте пятерку. Они только 
их и берут. Потому что царские пятерки печатаются 
у них в Германии. 

Я дал немцу пятирублевку. Он поднес палец 

к каске и махнул рукой: 

— Фа-ар! 

Мы поехали. Я оглянулся. Немцы крепко стояли 
среди песчаной дороги, расставив ноги в тяжелых са- 
погах, и, посмеиваясь, закуривали. Солнце побле- 
скивало на их касках. 

Острый комок подкатил к горлу. Мне показалось, 
что России нет и уже никогда не будет, что все поте- 
ряно и жить дольше ни к чему. Певец как будто уга- 
дал мои мысли и сказал: 

— Боже милостивый, что же это такое случилось 
с Россией! Какой-то дрянной сон. 

Вадик тоже остановился, посмотрел на немцев, 
углы губ у него опустились, задрожали, и он громко, 
по-детски заплакал. 

— Ничего, хлопчик, — пробормотал возница. — Мс- 
жет, и не так скоро, а все одно отольются им наши 
слезы. 

Он дернул за вожжи, и телега заскрипела по глу- 
бокому рыжему песку со следами немецких подкован- 
ных сапог. 
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На севере, где осталась Россия, густела над поруб- 
ками розоватая вечерняя мгла. На обочине дороги 
цвела маленькими островками лиловая кашка. И по- 
чему-то от этого стало спокойнее на сердке. «Лосмо- 
трим, чья возьмет, — подумал я. — Посмотрим!» 


«ГЕТМАН НАШ БОСЯЦЕНИ» 


До поздней осени я прожил в Копани, потом уехал 
в Киев, чтобы устроиться там и перевезти в город маму 
и сестру. 

Устроиться мне удалось не сразу. В конце концов 
я начал работать корректором в единственной более 
или менее порядочной газете «Киевская мысль». 
Когда-то эта газета знала лучшие дни. В ней сотруд- 
ничали Короленко, Луначарский и многие передовые 
люди. При немцах же и гетмане «Киевская мысль» 
тоже пыталась держать себя независимо, но это ей не 
всегда удавалось. Ее постоянно штрафовали и не- 
сколько раз угрожали закрыть. 

Я снял две тесные комнаты в неболышом доме 
около Владимирского собора у чрезмерно чувствитель- 
ной старой девы немки Амалии Кностер. Но привезти 
маму и Галю в Киев мне не удалось, — внезанно город 
был обложен петлюровцами. Они начали правильную 
его осаду. 

Окна моей комнаты выходили в сторону Ботани- 
ческого сада. Утром я просыпался от канонады, непре- 
рывно обегавшей по кругу весь Киев. 

Я вставал, затапливал печку, смотрел на Ботани- 
ческий сад, где от орудийных ударов с веток осыпался 
иней, потом снова ложился, читал или думал. Мокна- 
тое зимнее утро, треск поленьев в Печке и гул орудий- 
ной стрельбы — все это создавало хотя и не совсем 
обыкновенное и непрочное, но все же состояние стран- 
ного ПОКОЯ. 

Голова была свежая, мылся я ледяной водой из 
крана. Запах кофе из комнаты девицы Кностер по- 
чему-то вызывал представление о сочельнике. 
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В то время я начал много писать. Как это ни 
странно, мне помогала осада. Город был сжат коль- 
цом, и так же были сжаты мои мысли. 

Сознание, что Киев отрезан от мира, что из него 
никуда нельзя выехать, что осада, очевидно, будет 
длиться долго, что теперь уже ничего не поделаешь и 
нужно только ждать, — это сознание придавало жизни 
легкость и беззаботность. 

Даже девица Амалия Кностер привыкла к кано- 
наде, как к устойчивому распорядку суток. Когда огонь 
изредка затихал, она нервничала. Тишина предвещала 
неожиданности, а это было опасно. 

Но вскоре тихий гром снова начинал опоясывать 
город, и все успокаивались. Опять можно было читать, 
работать, думать, снова закономерной чредой прихо- 
дило пробуждение, работа, голод (вернее — впрого- 
лодь) и освежающий сон. 

У Амалии я был единственным постояльцем. 
Она сдавала комнаты только одиноким мужчинам, 
но без всяких лукавых намерений. Просто, она тер- 
петь не могла женщин. Она тихо влюблялась по 
очереди в каждого жильца, но ничем не выражала 
эту влюбленность, кроме мелких забот или внезап- 
ного тяжелого румянца. Он заливал ее длинное жел- 
тое лицо при любом слове, которое могло быть истол- 
ковано как намек на опасную область любви или 
брака. 

Она восторженно отзывалась обо всех прежних 
жильцах и искренне огорчалась тем, что все они, будто 
сговорившись, переженились на злых и жадных жен- 
щинах и после этого съехали с квартиры. 

В прошлом Амалия была гувернанткой в богатых 
киевских домах, скопила немного денег и наняла квар- 
тиру. Жила она тем, что сдавала комнаты и шила 
белье. | 

Но, несмотря на бывшую профессию гувернантки, 
чопорности у Амалии не было. Вообще она была доб- 
рой, скучной и одинокой женщиной. 

В Амалии меня удивляло то обстоятельство, что 
к немцам, занимавшим Киев, она, сама немка, отно- 
силась враждебно и считала их грубиянами. . 
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Ко мне она относилась с несколько застенчивой 
симпатией, очевидно, за то, что я читаю и пишу по но- 
чам. Она считала меня писателем и даже решалась 
изредка заводить со мной разговор о литературе и 
своем любимом писателе Шпильгагене. Она сама при- 
бирала мою комнату. Потом я находил в книгах то 
засушениые цветы, то открытку с пышной георгиной. 
Но в своем внимании Амалия не была назойливой, и 
дружба наша ни разу не нарушалась. 

Только по большим праздникам к ней приходили 
подруги — престарелые бонны-немки и швейцарки 
в тальмах с атласными завязками, с ридикюлями и 
в гамашах. 

Амалия вытаскивала стопки салфеточек с выши- 
тыми котятами, мопсами, анютиными глазками и неза- 
будками, раскладывала все это богатство на столе и 
подавала знаменитый базельский кофе (она была ро- 
дом из Базеля). 

Бонны ели и пили весьма деликатно и вели беседу, 
сплошь состоящую из восклицаний удивления и ужаса. 

В это избранное общество допускался только один 
мужчина — комендант дома, он же счетовод Юго-За- 
падной дороги, — человек с пышной фамилией — пан 
Себастиан Ктуренда-Цикавский. 

То был всегда петушащийся стриженный ежиком 
человечек с нафабренными усиками сутенера и ма- 
ленькими, как пуговки, заносчивыми глазами. Он но- 
сил кургузый синий пиджак в табачную полоску 
с пришитым к грудному карману лоскутком лилсвой 
шелковой материи, символически заменявшим засуну- 
тый якобы в этот карман франтоватый платок. Кроме 
того, он носил розовые воротнички из целлулоида н 
галстук бабочкой. Всегда нечистые, эти воротнички из 
целлулоида назывались в то время «счастьем холо- 
стяках. Мыть их было нельзя. Грязь стирали с них 
обыкновенной школьной резинкой. 

От пана Ктуренды исходил сложный запах уса- 
тина, табачного перегара и самогона. Мутный этот са- 
могон он гнал из пшена в своей полутемной комнате. 

Ктуренда был холостяком и жил с матерью — роб- 
кой старушкой. Она боялась сына, особенно его уче- 
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ности. Пан Ктуренда любил поражать этой ученостью 
жильцов нашего дома и выражал ее несколько витие- 
вато. | 

— Имею вам сказать, — говорил он таинствен- 
но, — что книга Вейнингера «Пол и характер» есть 
фиксация сексуального вопроса в его наилучшем ас- 
пекте. 

В своих беседах у Амалии пан Ктуренда сексуаль- 
ных вопросов не касался, но приводил в трепет гувер- 
нанток рассуждениями о божественном происхожде- 
нии власти «ясновельможного пана гетмана Скоропад- 
ского». 

Я видел в жизни много дураков, но такого кепро- 
биваемого идиота еще никогда не встречал. 

Жизнь в Киеве в то время напоминала пир во 
время чумы. Открылось множество кофеен и рестора- 
нов, где сладостей и еды хватало не больше чем на 
тридцать посетителей. Но внешне все производило 
впечатление потрепанного богатства. Население го- 
рода почти удвоилось за счет москвичей и петроград- 
цев. В театрах шла «Ревность» Арцыбашева и венские 
оперетты. По улицам проезжали патрули немецких 
улан с пиками и черно-красными Флажками. 

Газеты скупо писали о событиях в Советской Рос- 
сии. Это была беспокойная тема. Ее предпочитали не 
касаться. Пусть всем кажется, что жизнь течет безоб- 
лачно. 

На скетинг-ринге катались на роликах волоокие 
киевские красавицы и гетманские офицеры. Развелось 
много игорных притонов и домов свиданий. На Бесса- 
рабке открыто торговали кокаином и приставали 
к прохожим десятилетпие проститутки. 

Что делалось на заводах и рабочих окраинах, ни- 
кто не знал. Немцы чувствовали себя неуверенно. Осо- 
бенно после убийства генерала Эйхгорна. 

Казалось, что Киев надеялся беспечно жить в бло- 
каде. Украина как бы не существовала — она лежала 
за кольцом Петлюровских войск. 

По вечерам я иногда ходил в литературно-арти- 
стическое общество на Николаевской улице. Там в 
ресторане выступали с эстрады бежавшие с севера 
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поэты, певцы и танцоры. Ньяные вопли прерывали тя- 
гучее скандирование стихов. В ресторане всегда было 
душно, и потому, несмотря на зиму, иногда приоткры- 
вали окна. Тогда вместе е морозным воздухом в осве- 
щенный зал влетал и тут же таял снег. И явственней 
была слышна ночная канонада. 

Однажды в литературно-артистическом обществе 
пел Вертинский. До тех пор я не слышал его с эстрады. 
Я помнил его еще гимназистом, молодым поэтом, пи- 
савшим изысканные стихи. 

В тот вечер в окна летел особенно крупный снег и, 
кружась, долетал даже до рояля, отражавшего много- 
цветную люстру. Канонада заметно приблизилась. От 
нее звенели бокалы на столиках. Этот тревожный плач 
стекла как бы предупреждал людей об опаености. Но 
за столиками курили, спорили, чокались и смеялись. 
Особенно заразительно смеялась молодая женщина в 
вечернем платье с узкими, как у египтянки, глазами. 
Снег таял у нее на обнаженной спине, и каждый раз 
она вздрагивала и оглядывалась, как будто хотела 
увидеть этот тающий снег. 

На эстраду вышел Вертинский в черном фраке. Он 
был высок, сухощав и непомерно бледен. Все стихло. 
Официанты перестали разносить на подносах кофе, 
вино и закуски и остановились, выстроившись в ше- 
ренгу, в глубине зала. 

Вертинский сцепил тонкие пальцы, страдальчески 
вытянул их вниз перед собой и запел. Он пел о юнке- 
рах, убитых незадолго до этого под Киевом в селе Бор- 
щаговке, о юношах, посланных на верную смерть про- 
тив опасной банды. 


Я не знаю, зачем и кому это нужно? 
Кто послал их на смерть беспощадной рукой? 


Песня была о похоронах юнкеров. Вертинский за- 
кончил ее словами: 


Утомленные зрители молча кутались в шубы, 
И какая-то женщина с исступленным лицом 


Целовала покойника в посиневшие губы 
И швырнула в священника обручальным кольцом. 
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Он пел о подлинном случае, бывшем на похоронах юн- 
керов. 

Загремели аплодисменты. Вертинский поклонился. 
Пьяный офицер, сидевший за дальним столиком, тупо 
крикнул: 

— Пой «Боже, царя храни»! 

Ноднялся шум. Худой старик с острой трясущейся 
бородкой, в пенсне и блестящем от старости пиджаке 
бросился к офицеру. Человек этот был похож на учи- 
теля. Он начал стучать по мраморному столику офи- 
цера маленькими худыми кулаками и кричать, брызгая 
слюной: 

— Гвардейская нечисть! Как вы смеете оскорблять 
людей свободной России! Вам место на фронте против 
большевиков, а не здесь! Ресторанный шаркун! 

Все вскочили. Худой старик рвался в драку с офи- 
цером, но его схватили за руки и оттащили. Офицер 
налился черной кровью, медленно встал, отшвырнул 
ногой стул и схватил за горлышко бутылку. 

Официанты бросились к нему. Женщина в вечернем 
платье вскрикнула и закрыла ладонями лицо. 

Вертинский сильно ударил по клавишам и поднял 
руку. Сразу все стихло. 

— Господа! — сказал ясно и надменно Вертин- 
ский. — Это просто бездарно! 

Он повернулся и медленно ушел со снены. Человека 
в пенсне отпаивали водой. Офицер как ни в чем не бы- 
вало сел за столик и сказал в пространство: 

— Бил и буду бить жидов до гробовой доски. 
Я тебе покажу гвардейскую нечисть, Мовшензон из 
Гомеля-Гомеля. 

Снова начинался скандал. В зале появился патруль 
гстманских гвардейцев-сердюков с желто-голубыми по- 
вязками на рукавах. 

Я вышел на улицу. Я шел и зло ругал себя. 
Сколько нечисти в гвардейских погонах, в розовых 
целлулоидовых воротничках или тяжелых немецких 
шлемах расплодилось вокруг в моей стране. У меня 
было, как мне казалось, слабое оправдание, — я много 
писал и поэтому жил двойной жизнью. Вымышленный 
мир захлестывал меня, и я не мог ему противиться. 
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Мои тогдашние писания были больше похожи на 
живописные и никому не нужные исследования. В них 
не было цельности, но было много легкости и беспоря- 
дочного воображения. 

Я мог, например, часами описывать разнообразный 
блеск, где бы он ни присутствовал, — в осколке бу- 
тылки, медном поручне на пароходном трапе, в окон- 
ных стеклах, стакане, росе, перламутровой раковине и 
человеческих зрачках. Все это соединялось в неожи- 
данные для меня самого картины. 

Подлинное воображение требовало резкости, чет- 
кости, но это удавалось мне редко. Большей частью 
картины эти были расплывчаты. Я в ту пору мало 
бился над тем, чтобы придать им ясность реальности, 
и забывал о грубой жизни. 

В конце концов у меня самого создался непрелож- 
ный канон этих описаний. Но вскоре я открыл, что 
перечитывать их подряд — скучно и приторно. Я испу- 
гался. Сила и строгость, необходимые прозе, превра- 
щались в шербет, в рахат-лукум, в лакомство. Они 
были очень липкие, эти словесные шербеты. От них 
трудно было отмыться. 

Отмывался я от туманной и цветистой прозы 
с ожесточением, хотя и не всегда удачно. 

К счастью, эта полоса быстро прошла, и почти 
все написанное в то время я уничтожил. Но даже 
сейчас я иногда ловлю себя на пристрастии к наряд- 
ным словам. 

Вскоре все мои писания и сомнения были прерваны 
неожиданным образом. 

Петлюра все туже затягивал петлю вокруг Киева. 
Тогда гетман Скоропадский выпустил приказ о моби- 
лизации всех без исключения мужчин от 18 до 35 лет. 
За неявку мобилизованкых должны были отвечать 
своей головой коменданты домов. В приказе просто 
было сказано, что в случае «сокрытия» мужчин этого 
возраста коменданты домов будут беспощадно рас- 
стреливаться. 

Приказ был расклеен по городу. Я равнодушно 
прочел его. Я считал себя гражданином Российской 
Федеративной Республики и потому никаким гетман- 
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ским приказам не должен был, да и не хотел подчи- 
НЯТЬСЯ. 

Поздним зимним вечером я возвращался домой из 
типографии. Дул холодный ветер. Тополя на Бибиков- 
ском бульваре заунывно гудели. 

В палисаднике около дома стояла женщина, заку- 
танная в теплый платок. Она быстро подошла ко мне 
и схватила за руку. Я отшатнулся. 

— Тише! — сказала женщина, и я узнал преры- 
вающийся от волнения голос Амалии. — Пойдемте от- 
сюда. 

Мы пошли к Владимирскому собору. Неуклюжие 
контрфорсы подпирали его тяжелые стены. 

Мы остановились за одним из контрфорсов, где не 
было ветра, и Амалия сказала быстрым шепотом, хотя 
вокруг не было ни души: 

— Слава богу, что вас не было целый день. Он си- 
дит в Передней с десяти часов утра. И никуда не ухо- 
дит. Это ужасно! 

— Кто? 

— Пан Ктуренда. Он караулит вас. 

— Зачем? 

— Ах, господи! — воскликнула Амалия и умо- 
ляюще подняла к груди руки, спрятанные в маленькую 
муфту. — Бегите! Я прошу вас. Не возвращайтесь до- 
мой. Я дам вам адрес моей подруги — такой доброй 
старушки, каких больше уже не будет на свете. Я при- 
готовила ей письмо. Идите к ней. Это далеко, на Глу- 
бочице, но там лучше. Она живет одна в своем 
маленьком доме. Она спрячет вас. А я буду при- 
носить вам каждый день чего-нибудь поесть, пока 
опасность не пройдет. 

— Что случилось? — сказал я. — Я ничего не по- 
пимаю. 

— Разве вы не читали приказ гетмана? 

— Читал. 

— Ктуренда пришел за вами. Чтобы сдать вас в 
армию. 

Тут только я все понял. 

— Он плачет, — сказала холодным голосом Ама- 
лия. — Он весь мокрый от слез и говорит, что если вы 
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сбежите, то его завтра в десять часов утра расстре- 
ляют, как последнего бандита. 

Она вынула из муфты письмо и засунула его в кар- 
ман моего пальто. 

— Идите! 

— Сласибо, Амалия Карловна! Мне ничто не гро- 
зит. Я подданный Российской Федерации. На гетман- 
ские приказы мне наплевать. 

— Господи, как хорошо! — громко сказала Амалия, 
не заметив или простив мне такое грубое слово, как 
«наплевать». Она прижала муфту к груди и засмея- 
лась. — Я же не знала этого. Значит, и его теперь не 
тронут. 

— Ничего не будет. Завтра я пойду с Ктурендой на 
призывной пункт, и меня тут же отпустят. 

— Ну, хорошо, — согласилась, успокоившись, Ама- 
лия. — Пойдемте домой. Я войду первая, а вы — че- 
рез две-три минуты после меня, чтобы он не догадался. 
Ох, как я устала! 

Я впервые взял ее под руку, чтобы помочь ей идти. 
Я чувствовал, как она дрожит. 

Я подождал на лестнице несколько минут и после 
этого вошел в квартиру. В передней сидел на стуле пан 
Ктуренда. Он бросился ко мне, вцепился в мои руки 
своими куриными лапами и забормотал дрожащим го- 
лосом: 

— Во имя Иисуса Христа, не убивайте меня! Я жду 
вас целый день. Имейте сожаление если не ко мне, то 
к моей мамусе. 

Я сказал, что завтра утром пойду с ним на призыв- 
ной пункт, но меня, конечно, отпустят, как русского под- 
данного. 

Пан Ктуренда всхлипнул, быстро нагнулся и сделал 
попытку поцеловать мне руку. Я вырвал ее. На пороге 
стояла Амалия и пришуренными глазами смотрела на 
пана Ктуренду. Таких глаз я у нее еще не видел. И я 
вдруг подумал, что если бы я бежал по совету Амалии, 
то этого жалкого человечка действительно могли бы 
расстрелять. Я подумал об этом и подивился спокой- 
ной жестокости этой чрезмерно чувствительной жен- 
щины, 
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Пан Ктуренда ушел, посылая благословения на 
мою голову. При этом он выражал живейшую уверен- 
ность, что меня, конечно, отпустят, потому что «пану 
гетману» совсем не интересно держать в своей армии 
людей из красной Москвы. 

Когда я, умывшись под краном в кухне, шел к себе 
в комнату, в коридоре меня остановила Амалия. 

— Ни слова! — сказала она таинственно, взяла 
меня за руку и на цыпочках повела через маленькую 
гостиную в темную переднюю. Там она показала 
на дверь и слегка нажала мне на плечо, требуя, чтобы 
я заглянул в замочную скважину. 

Я заглянул. На площадке лестницы на ящике из- 
под яиц сидел пан Ктуренда и беззвучно зевал, при- 
крыв рот рукой. Он, конечно, не поверил мне и решил 
сторожить меня до утра. 

— Животное! — тихо сказала Амалия, когда мы 
вышли из передней в гостиную. — А я еще пускала его 
к себе в дом. Я его возненавидела так, что у меня ле- 
денеет голова. Завтрак на утро я оставила вам в ку- 
хонном шкафчике. 

Утром ровно в восемь часов Ктуренда позвонил 
у дверей. Я открыл ему. Красные его глаза слезились. 
Галстук-бабочка опустил измятые крылышки и приоб- 
рел совершенно жалкий вид. 

Мы пошли на призывной пункт на Галицком ба- 
заре. Пан Ктуренда, сославшись на головокружение, 
крепко держал меня под руку. Он явно опасался, что 
я брошусь в первый же проходной двор. 

На призывиом пункте пришлось стоять в очереди. 
Коменданты домов с толстыми домовыми книгами суе- 
тились около мобилизованных. Вид у комендантов был 
виноватый и заискивающий. Они усиленно угощали 
мобилизованных папиросами, просто навязывали им 
папиросы и поддакивали всем их разговорам, но пи на 
миг не отходили от своих подопечных. 

В глубине комнаты, вонявшей кухней, сидел за сто- 
лом гетманский офицер с желто-голубыми погонами. 
Он тряс под столом ногой. 

Передо мной стоял небритый хилый юноша в оч- 
ках. Он ждал понуро и молча. Когда очередь дошла 
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до него, то на вопрос офицера о профессии он отве- 
тил: 

— Я гидрограф. 

— Граф? — переспросил офицер, откинулся на 
стуле и с нескрываемым удовольствием посмотрел на 
юношу. — Редкая птица! Были у меня дворяне и даже 
бароны, но графов еще не было. 

— Я не граф, а гидрограф. 

— Молчать! — спокойно сказал офицер. — Все мы 
графы. Знаем мы этих графов и этих гидро-графов. За 
глупые разговоры вы у меня попотеете в хозяйственной 
команде. 

Юноша только пожал плечами. 

— Следующий! 

Следующим был я. 

Я показал офицеру свои документы и твердо 
сказал, что я, как гражданин Российской Советской 
Федерации, призыву в гетманскую армию не под- 
лежу. 

— Какой сюрприз! — сказал офицер и, гримасии- 
чая, поднял брови. — Я просто очарован вашими сло- 
вами. Если бы я знал, что вы соблаговолите явиться, 
то вызвал бы военный оркестр. 

— Ваши шуточки не имеют отношения к делу. 

— А что имеет? — зловеще спросил офицер и 
встал. — Может быть, вот это? 

Он сложил кукиш и поднес его к моему лицу. 

— Дулю! — сказал он. — Дулю`с маком стоит 
ваше советско-еврейское подданство. Мне начхать на 
него с высокого дерева. 

— Вы не смеете так говорить! — сказал я, ста- 
раясь быть спокойным. 

— Каждый тычет мне в глаза это «не смеете», — 
грустно заметил офицер и сел. — Хватит! Из уваже- 
ния К вашему липовому подданству я назначаю вас в 
сердюцкий полк. В гвардию самого пана гетмана. 
Благодарите бога. Документы останутся у меня. Сле- 
дующий! | 

Во время этого разговора с гетманским офицером. 
пан Ктуренда исчез. Нас, мобилизованных, повели 
под конвоем в казармы на Демиевке. 
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Вся эта комедия, подкрепленная солдатскими шты- 
ками, была так нелепа и неправдоподобна, что горечь 
от нее я впервые ощутил только в холодной казарме. 
Я сел на пыльный подоконник, закурил и задумался. 
Я готов был принять любую опасность, тяжесть, но 
не этот балаган с гетманской армией. Я решил осмо- 
треться и поскорее бежать. 

Но балаган оказался кровавым. В тот же вечер 
были застрелены часовыми два парня из Предмост- 
ной слободки за то, что они вышли за ворота и не 
сразу остановились на окрик. 

Голос канонады крепчал. Это обстоятельство успо- 
каивало тех, кто еще не потерял способности волно- 
ваться. Канонада предвещала неизвестно какую, по 
близкую перемену. Лозунг «Хай гирше, та инше» был 
в то время, пожалуй, самым популярным в Киеве. 

Большинство мобилизованных состояло из «мотор- 
ных хлопцев». Так называли в городе хулиганов и 
воров с отчаянных окраин — Соломенки и Шулявки. 

То были отпетые и оголтелые парни. Они охотно 
шли в гетманскую армию. Было ясно, что сна до- 
тягивает последние дни, и «моторные хлопцы» лучше 
всех знали, что в предстоящей заварухе можно бу- 
дет не возвращать оружия, свободно пограбить и 
погреть руки. Поэтому «моторные хлопцы» старались 
пока что не вызывать подозрений у начальства и на- 
сколько могли изображали старательных гетманских 
солдат. 

Полк назывался «Сердюцкий его светлости ясно- 
вельможного пана гетмана Павло Скоропадского 
полк». 

Я попал в роту, которой командовал бывший рус- 
ский летчик — «пан бунчужный». Он не знал ни слова 
по-украински, кроме нескольких команд, да и те от- 
давал неуверенным голосом. Прежде чем скомандо- 
вать «праворуч» («направо») или «ливоруч» («на- 
лево»), он на несколько мгновений задумывался, при- 
поминая команду, боясь ошибиться и спутать строй. 
Он с открытой неприязнью относился к гетманской 
армии. Иногда он, глядя на нас, покачивал головой и 
говорил: 
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— Ну и армия ланцепупского шаха! Сброд, шпана 
и хлюпики! 

Несколько дней он небрежно обучал нас строю, об- 
ращению с винтовкой и ручными гранатами. Потом 
нас одели в зелено-табачные шинели и кепи с украин- 
ским гербом, в старые бутсы и обмотки и вывели на па- 
рад на Крещатик, пообещав на следующий же депь 
после парада отправить на петлюровский фронт. 

Мы вместе с другими немногочисленными войсками 
проходили по Крещатику мимо здания городской 
думы, где еще мальчишкой я попал под обстрел. Все 
так же на шпиле над круглым зданием думы баланси- 
ровал на одной ноге золоченый архистратиг Михаил. 

Около думы верхом на гнедом английском коне 
стоял гетман в белой черкеске и маленькой мятой па- 
пахе. В опущенной руке он держал стек. 

Позади гетмана застыли, как монументы, на чер- 
ных чугунных конях немецкие генералы в касках с зо- 
лочеными шишаками. Почти у всех немцев поблески- 
вали в глазах монокли. На тротуарах собрались 
жидкие толпы любопытных киевлян. 

Части проходили и нестройно кричали гетману 
«слава!» В ответ он только подносил стек к папахе и 
слегка горячил коня. 

Наш полк решил поразить гетмана. Как только мы 
поравнялись с ним, весь полк грянул лихую песню: 


Милый наш, милый наш, 
Гетман наш босяцкий, 
Гетман наш босяцкий — 
Павло Скоропадский! 


«Моторные хлопцы» пели особенно лихо — с при- 
свистом и безнадежным залихватским возгласом «эх!» 
в начале каждого куплета: 


Эх, милый наш, милый наш 
Гетман Скоропадский, 
Гетман Скоропадский, 
Атаман босяцкий. 


«Хлопцы» были обозлены тем, что нас так скоро 
отправляют на фронт, и вышли из повиновения. 
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Скоропадский не дрогнул. Он так же спокойно под- 
нял стек к папахе, усмехнулся, как будто услышал ми- 
лую шутку, и оглянулся на немецких генералов. Их 
монокли насмешливо блеснули, и только по этому 
можно было судить, что немцы, пожалуй, кое-что по- 
няли Из слов этой песни. А толпы киевлян на тротуа- 
рах приглушенно шумели от восхищения. 

Нас подняли еще в темноте. На востоке мутно на- 
ливалась ненужная заря. В насупленном этом утре, в 
керосиновом чаду казармы, жидком чае, пахнувшем 
селедкой, в вылинявших от тихого отчаяния глазах 
«пана бунчужного» и мокрых холодных бутсах, никак 
не налезавших на ноги, была такая непроходимая и 
бессмысленная тоска, такой великий и опустошающий 
сердце неуют, что я решил непременно сегодия же бе- 
жать из «Сердюцкого его светлости ясновельможного 
пана гетмана полка». 

На поверке оказалось, что двенадцати человек уже 
пе хватает. Летчик безнадежно махнул рукой и сказал: 

— А ну вас всех к чертовой матери! Стройся! 

Мы кое-как построились. 

— Кроком руш! — скомандовал летчик, и мы, по- 
еживаясь, вышли из сырого и сомнительного тепла ка- 
зармы в резкий воздух раннего зимнего утра. 

— А где же тот самый фронт? — удивленно спро- 
сил из задних рядов заспанный голос. — Мы что же, 
так и попремся на него пешим порядком? 

— Про бардель мадам Цимкович ты слышал? На 
Приорке? Так вот там — самый фронт. Ставка верхов- 
ного командующего. 

— Вы бы помолчали, — просительно сказал «пан 
бунчужный». — Ей-богу, слушать противно. И вообще 
в строю разговаривать не полагается. 

— Мы сами знаем, что полагается, а чего не пола- 
гается. 

«Пан бунчужный» только вздохнул и отошел не- 
много в сторону подальше от строя. Он явно побаи- 
‚вался «моторных хлопцев». | 

— Продали Украину за бутылку шнапса, — сказал 
сердитый бас. — А ты теперь меси этот снег с лошади- 
ным дерьмом. Безобразие! 
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— Погнать их всех к бисовому батькови — и годи! 

— Кого это всех? 

— А так — всех! И того Петлюру, и того собачьего 
гетмана, и скрозь — всех! Дайте людям дыхать спо- 
КОЙНО. 

— Пан бунчужный, что ж вы, в самом деле, мол- 
чите, как засватанный? Где фронт? 

— За Приоркой, — неохотно ответил летчик. — Под 
Пущей-Водицей. 

— Тю-ю-ю! Бодай бы тебе добра не было! Так то ж 
шагать десять верст. 

— Ничего, — ответил летчик. — Нас довезут. 

По рядам прошел смешок. 

— На чем же это, интересно? 

— А вот увидите. 

— В царских ландо довезут. Такие мы есть без- 
заветные герои, что иначе и быть не может. 

До сих пор я не понимаю, в силу какой тупой инер- 
ции мы все шли и шли, хотя каждый из нас, в том 
числе и «пан бунчужный», понимали, что идти на 
фронт бессмысленно и что мы можем сейчас же спо- 
койно и без всяких последствий разойтись по домам. 

Но мы все же шагали и спустились на Подол, на 
Контрактовую площадь. Там начиналась мирная ут- 
ренняя жизнь, — шли в гимназию мальчики в серых 
шинелях, звонили к службе в Братском монастыре, 
бабы в сапогах гнали тощих коров, открывались за- 
мызганные парикмахерские, и дворники сметали с тро- 
туаров серую снежную жижу. 

На Контрактовой площади стояло два старых от- 
крытых вагона трамвая. 

— По вагонам! — неожиданно оживившись, крик- 
нул летчик. 

Рота в недоумении остановилась. 

— Сказано — по вагонам! — рассердился летчик.— 
Я же говорил, что нас довезут. Это воииские трамваи. 

Сердюки весело загалдели. 

— Культурно воюем! 

— Ну и чудасия отца Гервасия! На фронт в трам- 
вае. 

— Вали, хлопцы! Не задерживай. 
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Мы быстро заняли вагоны трамвая, и они, дре- 
безжа и тоненько позванивая, потащились по булыж- 
ному Подолу и унылой Приорке к Пуще-Водице. 

За Приоркой вагоны остановились. Мы вышли и 
вразброд пошли вслед за летчиком по улочкам с кри- 
выми лачугами и по заснеженным пустырям, где ды- 
мились кучи навоза. Впереди чернел огромный вековой 
парк. Это была знаменитая дача «Кинь грусть», хо- 
рошо знакомая мне еще с детства. 

На опушке парка по снежному склону были вырыты 
окопы с ходами сообщения, блиндажами и «лисьими 
норами». Окопы неожиданно понравились сердюкам, 
укрытие было надежное. 

Блиндаж занял летчик, а две «лисьих норы» тотчас 
захватили «моторные хлопцы». Через несколько минут 
они уже резались там за дощатыми топчанами в «же- 
лезку». 

Я стоял на наблюдательном посту. Впереди за ши- 
роким полем зеленел отсыревший от теплого ветра 
сосновый лес в Пуще-Водице. Оттуда лениво пострели- 
вали петлюровцы (мы называли их «сечевиками»). 
Пули тихонько и безопасно посвистывали над головой, 
а иногда чмокали в бруствер. 

Летчик приказал не высовываться над бруствером 
и на огонь петлюровцев не отвечать. 

Направо над Днепром висело оловянное небо и ухо- 
дила в лес рыжая”от навоза полевая дорога. Налево со 
стороны Святошина слышалась сильная артиллерий- 
ская стрельба. 

Сколько я ни вглядывался в Лес, надеясь увидеть 
хоть одного петлюровца, я никого не заметил. Хотя бы 
пошевелился какой-нибудь куст. Но и этого тоже не 
было. 

Стоять было скучно. Я закурил. Недавно я достал 
три пачки одесских папирос «Сальве» и очень этим гор- 
дился. Папиросы были толстые, крепкие и душистые. 

Я курил и от нечего делать перебирал в памяти 
свою жизнь за последние годы. Картина получалась 
пестрая. 

Я думал о том, что пора внести в жизнь хотя бы 
относительный порядок и подчинить ее своему стремле- 
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нию стать писателем. Мне было 26 лет, а я ничего еше 
толком не написал, — все какие-то отрывки, наброски 
и упражнения. Нужно добиться целеустремленности, 
отказаться от случайного. 

Мне показалось, что нечто неясное, едва заметное 
движется направо, за полевой дорогой. Там было ста- 
рое кладбище. На одном из могильных холмов стоял 
покосившийся крест. И вдруг этот хмурый день и крест, 
и оттепель, и галки, что кричали за моей спиной в чер- 
ном парке, и унавоженная, усыпанная гнилой соломой 
дорога показались мне давно знакомыми. От этого 
ощущения я даже застонал. В такой же точно день и 
на таком же бугре за селом три года назад была по- 
хоронена Леля. Три года, равных, казалось, трем де- 
сяткам лет. Там теперь все те же проклятые немцы, та 
же слякоть и, может быть, даже следа не осталось от 
ее могилы. Я ни на мгновение не мог себе представить, 
что под землей лежат ее кости. Я не верил в этс. Мне 
казалось, что она вечно будет лежать такой же, какой 
мы положили ее в дощатый гроб, — бледной и невыра- 
зимо прекрасной, спокойной и юной, с печальной тенью 
от опущенных ресниц на щеках. 

Никому я не мог рассказать об этом, даже маме. 
Я был обречен носить в сердце эту садняшую боль. Не 
было дня, когда’бы я не ощущал ее, ни одного дня, 
хотя я и не упоминаю об этом на предыдущих страни- 
цах книги. 

Да, пожалуй, не к чему было и упоминать. Может 
ли быть уверен писатель, что холодные руки критика 
или брюзгливый взгляд читателя не прикоснутся гру- 
бовато и насмешливо к тому, что дрожит у него на 
сердце, как единственная слеза, вот-вот готовая упасть 
на землю. Может ли писатель быть уверен, что никто 
не стряхнет, походя, эту слезу и она не оставит на душе 
кровоточащий след. 

Я вспомнил о Леле, снова судорожно закурил, по- 
том, чтобы чем-нибудь разрядить внезапную тревогу, 
охватившую меня, нажал на спуск винтовки. Она ле- 
жала в выемке бруствера. Прогрохотал выстрел. Тот- 
час в ответ затрещали беспорядочные выстрелы с клад- 
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бища. Там, очевидно, накапливались петлюровцы, и 
мой выстрел спугнул их. 

Из блиндажа выскочил летчик. Мы открыли по 
кладбищу частый огонь. Было видно, как летит гнилая 
щепа от крестов, потом какие-то люди подхватились 
с земли и бросились бежать от кладбища к лесу. 
«Хлопцы» стреляли им вслед, свистели в два пальца и 
матерились. Атака петлюровцев не удалась. 

Меня сменил в окопе лохматый студент в толстых 
очках, должно быть, попович. 

Я спустился в «лисью нору». Там коптила кероси- 
новая лампочка. Я вытащил из сумки хлеб и кусок 
лежалой копченой колбасы и начал есть. Ко мне подо- 
шел дневальный — человек с шустрыми глазами, мно- 
жеством белых шрамов на лице и татуировкой на ла- 
дони, — там были изображены сложенные бантиком 
женские губы. Когда шустрый человек распрямлял ла- 
донь, губы приоткрывались, как бы для поцелуя, когда 
же он складывал ладонь — губы сжимались. Татуи- 
ровка эта пользовалась огромным успехом среди «мо- 
торных хлопцев». 

Шустрый человек налил мне кружку горячего чаю, 
дал три куска сахару и сказал при этом, хлопнув меня 
по плечу: 

— «Чай Высоцкого, сахар Бродского, а Россия — 
Троцкого». Верно я говорю? 

Не дожидаясь ответа, он отошел от меня, подсел 
к топчану и тотчас, сквернословя и паясничая, ввя- 
зался в карточную игру. Все явственнее бухала артил- 
лерия со стороны Святошина. После каждого выстрела 
керосиновая лампочка начинала коптить сильнее. 

Я согрелся и уснул, прислонившись к стене. 

Проснулся я среди ночи от глухой возни и ругани. 
Картежники дрались. Шустрого человека прижали 
грудью к столу и молча и сосредоточенно били по шее. 

Шустрый не сопротивлялся и молчал, — очевидно, 
били его за дело. 

Из окопа выкликнули троих человек на смену. 
«Хлопцы» отпустили шустрого, и мы пошли в окоп 


втроем— он, я и еще высокий человек в кавалерий- 
ской шинели. 
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В окопе я оказался поблизости от шустрого. 

Среди ночи началась оттепель. Сиег шуршал, и ка- 
залось, что вокруг нас возятся мыши. 

Шустрый долго матерился, пока человек в кавале- 
рийской шинели не сказал ему злым шипящим голо- 
сом: 

— Ты замолчишь, холера, или я тебя изуродую. 
Как собаку! 

Шустрый сплюнул, подошел ко мне, присел на кор- 
точки ‘и, помолчав, сказал: 

— Меня, брат, не изуродуешы! Я сам себя изуродо- 
вал, как картинку! У меня вся морда покарябана, вся 
в шрамах. Заметил? 

— Заметил, — ответил я. Мне не хотелось разго- 
варивать с этим пустяковым человеком. 

— То, можно сказать, вовсе и не шрамы, — прого- 
ворил с неожиданной грустью шустрый человек. -— То 
история неслыханной любви, написанная на моей пога- 
ной шкуре. Именно так это следует понимать. 

Шустрый деланно засмеялся. Казалось, что он по- 
перхнулся. 

— Работал я в свое время на волжском пароходе 
общества «Кавказ и Меркурий». Кельнером работал 
при ресторане. И один раз села к нам на пароход в Ко- 
строме гимназистка последнего класса. Ехала опа до 
Симбирска. Я к тому времени много женщин перепро- 
бовал, пароходных подруг. У меня подход к ним всегда 
был легкий. Бывают мужчины, что плачут, головой об 
стенку бьются, когда женщина их разлюбит. А я не 
страдал. Я все одно свое взял. Ну, разлюбила — и ша- 
баш! Прибирай со стола! Мне везло на жадных. Что 
ни женщина, то жадная или до любви, или до монеты. 
Больше кельнерши да судомойки, которые помоложе... 
Да... Села эта гимназистка на пароход и пришла ужи- 
нать в ресторан. Совершенно одна. Бледная, красивая, 
и, видать, что все это ей внове, видать, что смущается. 
Косы совершенно золотые, тяжелые и узлом уложены 
на затылке. Я, когда подавал ей, задел эти косы рукой. 
И весь затрясся — до того они оказались холодные и, 
как бы сказать, упругие. Я, понятно, извинился, а она 
только нахмурилась, взглянула на меня, сказала 
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«ничего» и спокойно поправила косы. Видать, была 
гордая. 

«Ну, думаю, пропал!» Главное — чистота ее меня 
убила. Яблоня вот так цветет — вся в благоухании. 
И сразу тоска у меня началась, — даже застонал я от 
нее. Хоть бейся головой об стенку и вой от той мысли, 
что сойдет она в Симбирске, а ты останешься на паро- 
ходе со своим поганым расколотым сердцем. Но пока 
терплю, считаю часы, — до Симбирска все-таки двое 
суток ходу. Подаю ей что ни на есть самое лучшее, 
даже повару пообещал на косушку, чтобы он пошикар- 
нее делал гарнир. А она, понятно, неопытная и этого 
не замечает. Совсем молоденькая женщина, ну просто 
девочка. Пробовал разговор с ней завести, хотя нам, 
кельнерам, это, безусловно, запрещалось. Закон был 
такой — подавай молча, быстро, а в разговоры с госпо- 
дами пассажирами, кувшинное твое рыло, не ввязы- 
`вайся, не смей об этом и мыслить. Ты есть лакей ни 
держи себя в соответствии: «слушаюсь», «сию мину- 
ту-с», «прикажете подать», «покорнейше благодарю» 
(это когда сунут на чай). 

Все никак не выберу времени с ней заговорить, — 
‘второй кельнер Никодим вокруг носится. Наконец мне 
пофартило, — Никодим ушел на кухню. Я ее тотчас 
спрашиваю: «Куда изволите ехать?» Она подняла на 
меня глаза — темные, серые, а ресницы, как бархатная 
ночь, и отвечает: «В Симбирск. А что?» Вот этим 
«а что?» она меня окончательно смутила. «Да :ниче- 
го, — говорю. — Только хочу вас упредить, что вы, ви- 
дать, едете одна, а на пароходе разный народ бывает. 
Можно сказать, грязный народ, бессовестный, особенно 
что касается беззащитных молодых женщин». Она по- 
смотрела на меня, сказала «я знаю» и улыбнулась. 
И тут я понял, что за каждую ее улыбку я всю кровь 
по каплям отдам и никто даже стона моего не услы- 
ШИТ. 

Больше не пришлось мне с ней поговорить. Я, ко- 
нечно, цветы с двух-трех столиков на ее столик на- 
рочно переставляю, — хоть этой малостью, думаю, дам 
ей понять, что мила она мне больше всех на свете. 
А она вроде как тоже не замечает. 
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Перед самым Симбирском Никодим вдруг заскан- 
далил. Да еще при ней. «Ты чего это, говорит, мои 
цветы к себе таскаешь! Какой тюльпан отыскался!» 
Она, конечно, догадалась, покраснела, но глаз не под- 
няла. 

Ты мне верь. Я тебе одному это рассказываю пер- 
вый раз в жизни. Шпане не расскажешь. Она враз 
все опоганит, а у меня ничего лучшего в жизни не 
было, матерью-старухой клянусь. И какой я ни есть за- 
блатованный и, можно сказать, вполне честный вор, но 
я до такой подлости, чтобы про это шпане рассказать, 
не дойду. Веришь? 

— Верю, — ответил я. — Рассказывай до конца. 

— Конца еще не было, — сказал шустрый и повто- 
рил с неожиданной угрозой в голосе. — Не было конца! 
А я так думаю, что он будет. И ты не вправе меня в 
сомнение вводить. Ты меня не сбивай. Да... Наутро па- 
роход наш должен подвалить к Симбирску, а у“меня 
в голове — не поймешь что! Одно только знаю — не 
расстанусь я с ней теперь. Хоть издали, хоть тишком, 
а буду ходить следом до самой своей подлой смерти. 
Немного мне было надо. Только один воздух с ней вды- 
хать. Потому что другой воздух для меня будет отра- 
вой. Ты это можешь понять? Ты всякие книги про лю- 
бовь читал, — там это сказано. Да! К утру у меня уже 
верный план был в голове, чего мне делать. Ночью я 
выкрал: выручку из кассы у ресторатора, а как подва- 
лили к Симбирску — в чем был, в одном своем лакей- 
ском фрачишке — сбежал на берег, будто купить на 
базаре редиски. Так и остался. 

Деньги на первое время были, а одежда, конечно, 
на мне подозрительная. Купил я пиджачок. Выследил 
ее, конечно. И на мое счастье наискосок от дома, где 
она жила у своей бабушки — старый такой дом с са- 
дом и крыжовником, — так вот чуть наискосок стоял 
трактир. Небогатый такой трактир, маленький, даже 
без канареечного пения. Засел я в этом трактире 
крепко. Придумал историю, что договорился я с то- 
варищем гусей в Симбирске покупать, а товарищ за- 
поздал, не едет. Вот и сижу, скучаю здесь, дожидаюсь. 
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Того не сообразил, что гусей скупают по осени, а не ле- 
том. 

— Ну и что ж, видел ее? — спросил я. 

— Видел. Два раза. Прошла она сквозь душу и все 
начисто с собой унесла. Ничего я тогда не соображал. 
Одно только и знал, что радовался. Она, конечно, ни- 
чего не подозревала, да и забыла, должно быть, про 
меня, — человек я на вид неприятный, сам знаю — 
зубы, как у хорька, а глаза мышиные. И все бегают, 
проклятые. Вырвал бы я их к чертям! Красоту не на- 
живешь и не уворуешь, как ни старайся. 

Нетлюровский пулемет дал с опушки леса короткую 
скучную очередь и заглох. 

— Чепуха это все, — сказал шустрый. — И гетман 
и петлюровны. И вся эта заваруха, это трепыхание. На 
кой черт все это делается, не пойму. Да и охоты нет 
понимать. | 

Он замолчал. 

— Ну что ж ты, — сказал я. — Начал рассказывать 
и бросил. 

— Нет, я не бросил. Прожил я в Симбирске всего 
десять дней, а потом хозяин трактира — больной был 
человек, хороший — подозвал меня как-то и говорит 
шепотком: «Тут сыщики, в общем лягаши, об тебе спра- 
шивали. Смотри, парень, как бы не схватили тебя се- 
годня. Ты вор?» — «Нет, говорю, я не вор и никогда 
им не был, кабы не любовь к женщине». — «Суд лю- 
бовь к женщине в расчет не берет. Не юридическая ве- 
личина. Ты сюда больше не ходи. Остерегайся». А я ре- 
‚шил — нет, в тюрьму я не сяду. Мне нужна сейчас 
вольная воля, чтобы ее не потерять, эгу женщину. 
Надо завертеться, запутать свои следы. 

Уехал я в тот же день в Сызрань, чтобы отсидеться, 
а там меня на третий день и взяли, как сопливого урку. 
Судить повезли на пароходе в Самару. Двое конвой- 
ных при мне. Подходим к Симбирску. Я глянул из 
окошка, а с реки видно тот дом и сад, где она живет. 
Прошу конвойных: «Сведите меня в буфет в третьем 
классе, я второй день не евши». Ну, ежалились, ко- 
нечно, повели. Я тихо заказал буфетчице стакан водки. 
Она мне налила. Я разом выпил, а потом раздавил 
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стакан вот в этой руке и осколками начал все лицо 
себе резать, драть. Будто умылся теми кровавыми стек- 
лами. От невыносимой тоски. Кровью всю стойку залил. 
С тех пор и шрамы остались на морде, прибавилось 
красоты. 

— Ну, а потом? — спросил я. 

Шустрый посмотрел на меня, длинно сплюнул и от- 
ветил: 

— Будто не знаешь. Потом — борщ с дерьмом. Да- 
вай пачку «Сальве», а то возьму тебя за шейную 
жилу — у меня хватка верная — не успеешь и дер- 
нуться. Я тебе наврал, фрайер. А ты враз и рассопли- 
ВИЛСЯ. 

Я дал ему пачку папирос «Сальве». 

— Ну все! — сказал он, встал и медленно пошел 
вдоль окопа. — А проговоришься шпане хоть сейчас, 
хоть через тридцать лет — пришью беспощадно. Стихи 
небось соображаешь: «Ах, любовь, это сон упоитель- 
НЫЙ». 

Я не мог понять этой внезапной злобы и смотрел 
ему в спину. 

В рассветной мути со стороны Киева возник вою- 
щий свист снаряда. Мне показалось, что снаряд идет 
прямо на нас. И я не ошибся. 

Снаряд ударил в бруствер, взорвался с таким зву- 
ком, будто воздух вокруг лопнул, как пустой чугунный 
шар. Осколки просвистели стаей стрижей. Шустрый 
удивленно повернулся, ткнулся лицом в стенку окопа, 
выплюнул с кровью последнюю матерщину и сполз в 
глинистую лужу, перемешанную со снегом. По снегу 
начало расплываться багровое пятно. 

Второй снаряд ударил около «лисьей норы». Из 
блиндажа выскочил «пан бунчужный». Третий снаряд 
снова попал в бруствер. 

— Свои! — закричал рыдающим голосом «пан бун- 
чужный» и погрозил в сторону Киева. — Свои обстре- 
ливают! Идиоты! Рвань! В кого стреляете? В своих 
стреляете, халявы! 

«Пан бунчужный» повернулся к нам: 

— Отходить на Приорку. Живо! Без паники! К чер- 
товой матери вашего гетмана. 
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Перебежками, ложась каждый раз, когда нарастал 
свист снаряда, мы спустились на Приорку. Первыми, 
конечно, бежали «моторные хлопцы». 

Оказалось, что гетманская артиллерия решила, 
будто наши окопы уже заняты петлюровцами; и от- 
крыла по ним сосредоточенный огонь. 

Выходя из окопа «пан бунчужный» переступил че- 
рез шустрого и, не оборачиваясь, сказал мне: 

— Документы на всякий случай возьмите. Может, 
пайдутся родные. Все-таки был человек, не собака. 

Шустрый лежал вниз лицом. Я перевернул его на 
спину. Он был еще теплый и, несмотря на худобу, тя- 
желый. Осколок попал ему в шею. Вытатуированные 
на ладони синие женские губы, сложенные бантиком, 
были измазаны кровью. 

Я расстегнул на шустром голубую австрийскую ши- 
нель и вытащил из кармана гимнастерки потертое, оче- 
видно, фальшивое удостоверение и пустой конверт 
с адресом: «Симбирск. Садовая улица 13. Елизавете 
Тенишевой». 

Потрепанные и поредевшие гетманские части на- 
чали стягиваться на засыпанную трухой от соломы 
площадь среди Приорки. 

Жители Приорки высыпали на улицы и с нескры- 
ваемым злорадством обсуждали отход сердюков. 

Но, несмотря ни на что, по городу спокойно разъ- 
езжали на сытых гнедых лошадях отряды немецких 
кавалеристов. Гетман или Петлюра — немцам было 
все равно. Прежде всего должен соблюдаться порядок. 

На Приорской площади мы по приказу «пана 
бунчужного» свалили в кучу винтовки и патроны. 
Немцы тотчас подъехали к этому оружию и начали 
его невозмутимо охранять. На нас они даже не посмо- 
трели. 

— А теперь — по домам! — сказал «пан бунчуж- 
пый», отцепил и бросил на мостовую свои желто-го- 
лубые погоны. — Кто как может. По способностям. В 
городе кавардак. [о одним улицам валят петлю- 
ровцы, по соседним отступают гетманцы. Поэтому, пе- 
реходя перекресток, посмотрите сначала налево, а по- 
том направо. Желаю здравствовать. 
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‚ Он натянуто улыбнулся своей неудачной шутке, 
помахал нам по-штатски рукой и торопливо ушел, не 
оглядываясь. 

Некоторые сердюки тут же на площади сбрасы- 
вали с себя шинели, продавали их за гроши приор- 
ским жителям или отдавали даром и уходили в одних 
гимнастерках без погон. 

Мне было холодно, и я шинели не снял, только 
оторвал с мясом погоны. Вата вылезала из дыр от 
оторванных погон, и по этому одному признаку можно 
было легко догадаться, кто я такой. 

Я дошел до Кирилловской больницы, где был 
когда-то давным-давно с отцом и Врубелем. В то вре- 
мя все эти места около больницы, глубокие овраги, 
заросшие боярышником, и узловатые вязы казались 
мне таинственными и зловещими. Сейчас я медленно 
и тяжело поднимался по крутому и пыльному шоссе 
на Лукьяновку, и у меня не было ощущения не только 
необыкновенности этих мест, но даже самого времени. 
Должно быть, от усталости. 

Я сознавал, конечно, что время легендарное, почти 
фантастическое, иной раз похожее на бред или чрез- 
мерный гротеск, но не видел этого сейчас, — тусклое 
небо висело над обшарпанными окраинными улоч- 
ками и хибарками, как висело тридцать лет назад. 
Серые мысли мелькали у меня в голове, и я вяло 
думал: «Когда же кончится этот бестолковый лю- 
бительский спектакль с гетманами, атаманами, Пет- 
люрой, с выкрикиванием трескучих лозунгов, не- 
разберихой мыслей, полной путаницей понятий и зло- 
бой, гораздо большей, чем это оправдывалось 
обстоятельствами. Когда же задернется занавес на 
этой наспех сколоченной эстраде, где, к сожалению, 
лился не клюквенный экстракт, а настоящая горячая 
кровь». 

В городе на перекрестках я не смотрел ни налево, 
ни направо. Мне очертел этот военный и политиче- 
ский балаган, и гнев лишил меня чувства опасности. 
Я проходил через строй петлюровцев в своей шинеля 
с вырванными погонами, и только два раза меня 
сильно ударили прикладом в спину. 
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Толпы ширых украинцев, стоявшие редкими ря- 
дами на тротуарах, кричали петлюровцам «слава», а 
на меня смотрели с бешеной злобой. 

Но все же я дошел домой, позвонил, услышал ра- 
достный возглас Амалии, схватился за ручку дверей, 
опустился на стул в передней, и легкие веселые мы- 
сли закружились у меня в голове, хотя шинель очень 
сильно давила грудь‚— с каждой минутой все сильнее, 
будто она была живым существом и хотела меня за- 
душить. Потом я понял, что это не шинель, а длин- 
ные узловатые пальцы шустрого сжимают мне горло 
из-за пачки одесских папирос «Сальве». И вместе с 
шустрым меня душат вытатуированные у него на 
ладони синие женские губы, сложенные бантиком. 
Я застонал и все забыл. 

В молодости у меня изредка бывали такие корот- 
кие: обмороки. Случались они от усталости. 


ФИОЛЕТОВЫЙ ЛУЧ 


Кричать во весь голос «слава!» несравненно труд- 
нее, чем «ура!». Как ни кричи, а не добьешься могу- 
чих раскатов. Издали всегда будет казаться, что 
кричат не «слава», а «ава», «ава», «ава!». В общем, 
слово это оказалось неудобным для парадов и про- 
явления народных восторгов. Особенно когда прояв- 
ляли их пожилые громодяне в смушковых шапках и 
вытащенных из сундуков помятых жупанах. 

Ноэтому, когда наутро я услышал из своей ком- 
наты возгласы «ава, ава», я догадался, что в Киев 
въезжает на белом коне сам ‹атаман украинского вой- 
ска и гайдамацкого коша» пан Петлюра. 

Накануне по городу были расклеены объявления от 
коменданта. В них с эпическим спокойствием и полным 
отсутствием юмора сообщалось, что Петлюра въедет в 
Киев во главе правительства — Директории — на бе- 
лом коне, подаренном ему ЖИЕВЕНСКИМЯ железнодо- 
рожниками. 
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Почему жмеринские железнодорожники подарили 
Петлюре именно коня, а не дрезину или хотя бы ма- 
невровый паровоз, было непонятно. 

Петлюра не обманул ожиданий киевских горнич- 
ных, торговок, гувернанток и престарелых генеральш. 
Он действительно въехал в завоеванный город на до- 
вольно смирном белом коне. 

Коня покрывала голубая попона, обшитая желтой 
каймой. На Петлюре же был защитный жупан на 
вате. Единственное украшение — кривая запорожская 
сабля, взятая, очевидно, из музея, — била его по ляж- 
кам. Ширые украинцы с благоговением взирали на 
эту казацкую «шаблюку», на бледного припухлого 
Петлюру и на гайдамаков, что гарцевали позади Пет- 
люры на косматых конях. 

Гайдамаки с длинными синевато-черными чуба- 
ми — оселедцами — на бритых головах (чубы эти све- 
шивались из-под папах) напоминали мне детство и 
украинский театр Саксаганского. Там почти в каждой 
пьесе такие же гайдамаки с подведенными синькой 
глазами залихватски откалывали гопак. «Гоп, куме, 
не журысь, туды-сюды повернысь!» 

У каждого народа есть свои особенности, свои до- 
стойные черты. Но люди, захлебывающиеся слюной от 
умиления перед своим народом и лишенные чувства 
меры, всегда доводят эти национальные черты до сме- 
хотворных размеров, до патоки, до отвращения. По- 
этому нет злейших врагов у своего народа, чем квас- 
ные патриоты. 

В детстве мы одно время жили в Киеве рядом 
с домом известного «воспевателя Украины» худож- 
ника Пимоненко. 

Престарелый этот человек работал у себя в мастер- 
ской только по памяти. С непостижимой быстротой и 
небрежностью он малевал всякие красивенькие хатки, 
вишневые садочки, мальвы, подсолнухи и девчат 
в лентах от головы до пят. Потом малевал в обратном 
порядке, — сначала девчат, потом подсолнухи, маль- 
вы, вишневые садочки и хатки. И так без конца. Он 
трудился в поте ‘лица, создавая открыточную, слад- 
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кую, как мед, Украину. Даже нам, детям, и то пей- 
зажи Пимоненко набили оскомину. 

Петлюра пытался возродить эту слашавую Укра- 
ину. Но ничего из этого, конечно, не вышло. 

Вслед за `Петлюрой ехала Директория — рас- 
хлябанный неврастеник писатель Винниченко, а за 
ним — какие-то замшелые и никому не ведомые ми- 
нистры. ь 

Так началась в Киеве короткая легкомысленная 
власть Директории. 

Киевляпе, склонные, как все южные люди, к воо- 
нии, сделали из нового «самостийного» правительства 
мишень для неслыханного количества анекдотов. 
Особенно веселило киевлян то обстоятельство, что 
в первые дни петлюровской власти опереточные гай- 
дамаки (их звали еще «синежупанниками») ходили 
по Крещатику со стремянками, влезали на них, сни- 
мали все русские вывески и вешали вместо них украин- 
ские. 

Петлюра привез с собой так называемый галиций- 
ский язык — довольно тяжеловесный и полный заим- 
ствований из соседних языков. И блестящий, действи- 
тельно жемчужный, как зубы задорных молодиц, 
острый, поющий, народный язык Украины отступил 
перед новым пришельцем в далекие шевченковские 
хаты и в тихие деревенские левады. Там он и прожил 
«тишком» все тяжелые годы, но сохранил свою поэтич- 
ность и не позволил сломать себе хребет. 

При Петлюре все казалось нарочитым — и гайда- 
маки, и язык, и вся его политика, и сивоусые громо- 
дяне-шовинисты, что выползли в огромном количестве 
из пыльных нор, и деньги, — все, вплоть до анекдоти- 
ческих отчетов Директории перед народом. Но об этом 
речь будет впереди. 

При встрече с гайдамаками все ошалело оглядыва- 
лись и спрашивали себя — гайдамаки это или нароч- 
но. При вымученных звуках нового языка тот же во- 
прос невольно приходил в голову — украинский это 
язык или нарочно. А когда давали сдачу в магазине, 
вы с недоверием рассматривали серые бумажки, где 
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едва-едва проступали тусклые пятна желтой и голу- 
бой краски, и соображали — деньги это или нарочно. 
В такие замусоленные бумажки, воображая их день- 
гами, любят играть дети. 

Фальшивых денег было так много, а настоящих 
так мало, что население молчаливо согласилось не 
делать между ними никакой разницы. Фальшивые 
деньги ходили свободно и по тому же курсу, что и на- 
стоящие. 

Не было ни одной типографии, где бы наборщики 
и литографы не выпускали бы, веселясь, поддельные 
петлюровские ассигнации — карбованцы и шаги. Шаг 
был самой мелкой монетой. Он стоил полкопейки. 

Многие поедприимчивые граждане делали фаль- 
шивые деньги у себя на дому при помощи туши и де- 
шевых акварельных красок. И даже не прятали их, 
когда кто-нибудь посторонний входил в комнату. 


Особенно бурное изготовление фальшивых денег и 
самогона из пшена происходило в комнате у пана 
Ктуренды. 

После того как этот велеречивый пан втиснул меня 
в гетманскую армию, он проникся ко мне расположе- 
нием, какое часто бывает у палача к своей жертве. 
Он был изысканно любезен и все время зазывал меня 
к себе. 

Меня интересовал этот последний обмылок мелкой 
шляхты, дожившей до нашей (по выражению самого 
пана Ктуренды) «сногсшибательной» эпохи. 

Однажды я зашел к нему в тесную комнату, устав- 
ленную бутылями с мутной «пшенкой». Кисло попахи- 
вало краской и тем особым специфическим лекарст- 
вом, — я забыл сейчас его название, — каким залечи- 
вали в то время триппер. 

Я застал пана Ктуренду за приготовлением петлю- 
ровских сторублевок. На них были изображены две 
волоокие дивчины в шитых рубахах, с крепкими го- 
лыми ногами. Дивчины эти почему-то стояли в граци- 
озных позах балерин на затейливых фестонах и завит- 
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ках, которые пан Ктуренда в это время как раз назо- 
дил тушью. 

Мать пана Ктуренды — худенькая старушка с дро- 
жащим лицом — сидела за ширмой и читала вполго- 
лоса польский молитвенник. 

— Фестон есть альфа и омега петлюровских ассиг- 
наций, — сказал мне пан Ктуренда наставительным 
тоном. — Вместо этих двух украинских паненок вы мо- 
жете без всякого риска нарисовать телеса двух полных 
женщин, таких, как мадам Гомоляка. Это неважно. 
Важно, чтобы вот этот фестон был похож на прави- 
тельственный. Тогда никто даже не подмигнет этим 
пышным пикантным дамам и охотно разменяет вам 
ваши сто карбованцев. 

— Сколько же вы их делаете? 

— Я рисую в день, — ответил пан Ктуренда и 
важно выпятил губы с подстриженными усиками, — до 
трех билетов. А также и пять. Зависимо от моего вдох- 
новения. 

— Бася! — сказала из-за ширмы старушка. — Сын- 
ку мой. Я боюсь. 

— Ничего не будет, мамуся. Никто не посмеет по- 
сягнуть на особу пана Ктуренды. 

— Я не тюрьмы боюсь, — вдруг неожиданно отве- 
тила старушка. — Я тебя боюсь, Бася. 

— Водянистость мозга, — сказал пан Ктуренда и 
подмигнул на старушку. — Извините, мамуся, но не 
можете ли вы помолчать? 

— Нет! — сказала старушка. — Нет, не могу. Бог 
накажет меня, если я не скажу всем людям, что мой 
сын, — старушка заплакала, — мой сын, как тот Иуда 
Искариот... 

— Тихо! — закричал бешеным голосом Ктуренда, 
вскочил со стула и изо всей силы начал трясти ширму, 
за которой сидела старушка. Ширма затрещала, за- 
стучала ножками по полу, и из нее полетела желтая 
ПЫЛЬ. 

— Тихо, сумасшедшая дура, или я завяжу вам рот 
керосиновой тряпкой. 

Старушка плакала и сморкалась. 

— Что это значит? — спросил я пана Ктуренду. 
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— Это есть мое личное дело, — вызывающе от- 
ветил Ктуренда. Его искаженное лицо было иссечено 
красными жилками, и казалось, вот-вот из этих жилок 
брызнет кровь. — Советую не совать нос в мои об- 
стоятельства, если вы не желаете спать в общей мо- 
гиле с большевиками. 

— Негодяй! — сказал я спокойно. — Вы такой мел- 
кий негодяй, что не стоите даже этих ста паршивых 
карбованцев. 

— Под лед! — вдруг истерически закричал пан 
Ктуренда и затопал ногами. — Пан Петлюра таких, 
как вы, спускает в Днепр... под лед! 

Я рассказал об этом случае Амалии. Она ответила, 
что, по ее догадкам, пан Ктуренда служил сыщиком 
у всех властей, раздиравших в то время в клочья 
Украину, — у центральной рады, немцев, гетмана, а те- 
перь у Петлюры. 

Амалия была уверена, что пан Ктуренда начнет мне 
метить и обязательно донесет на меня. Поэтому, как 
женщина заботливая и практичная, она в тот же день 
установила свое собственное наблюдение за паном 
Ктурендой. | 

Но к вечеру все хитрые меры Амалии, предприня- 
тые, чтобы обезвредить пана Ктуренду, оказались уже 
ненужными. Пан Ктуренда погиб на глазах у меня и 
Амалии, и его смерть была так же невыносимо глупа, 
как и вся его паскудная жизнь. 

В сумерки на улице захлопали пистолетные выст- 
релы. В таких случаях я выходил на балкон, чтобы уз- 
нать, что происходит. 

Я вышел на балкон и увидел, что по пустынной 
площади Владимирского собора бегут к нашему дому 
два человека в штатском, а за ними гонятся, явно бо- 
ясь догнать их, несколько петлюровских офицеров и 
солдат. Офицеры на ходу стреляли в бегущих и не- 
истово кричали: «Стой!» 

В это время я заметил пана Ктуренду. Он выскочил 
из своей комнаты во флигеле, подбежал к тяжелой 
калитке, выходившей на улицу, и выхватил из замка 
огромный ключ, похожий на древний ключ от средиз- 
вскового города. 
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С ключом в руках пан Ктуренда притаился за ка- 
литкой. Когда люди в штатском пробегали мимо, пан 
Ктуренда распахнул калитку, высунул из нее руку с 
ключом (он держал его, как пистолет, и издали это 
действительно выглядело так, будто пан Ктуренда цг- 
лился из старинного пистолета) и закричал пронзитель- 
НЫМ ГОЛОСОМ: 

— Стой! Большевистская падаль! Убью! 

Пан Ктуренда хотел помочь петлюровцам и хотя бы 
на несколько секунд задержать беглецов. Эти секунды, 
конечно, решили бы их участь. 

Я хорошо видел с балкона все, что случилось по- 
том. Человек, бежавший сзади, поднял пистолет и, не 
целясь и даже не взглянув на Ктуренду, выстрелил 
на бегу в его сторону. Пан Ктуренда, визжа и захле- 
бываясь кровью, покатился по булыжному двору, за- 
бил ногами по камням, затрепыхался, захрипел и умер 
с зажатым ключом в руке. Кровь стекала на его цел- 
лулоидовые розовые манжеты, а в открытых глазах 
застыло выражение страха и злобы. 

Только через час приехала облезлая карета скорой 
помощи и увезла пана Ктуренду в морг. 

Старушка мать проспала смерть сына и узнала 
о ней к ночи. 

Через несколько дней старушку отправили в ста- 
ринную Сулимовскую богадельню. Я довольно часто 

стречал сулимовских богаделок. Они гуляли парами, 
как институтки, в одинаковых темных туальденоровых 
платьях. Их прогулка напоминала торжественную про- 
цессию сухих жужелиц. 

Я рассказал об этом незначительном случае с паном 
Ктурендой лишь потому, что он очень вязался со всем 
характером жизни при Директории. Все было мелко, 
нелепо и напоминало плохой безалаберный, но вре- 
менами трагический водевиль. 


Однажды по Киеву были расклеены огромные 
афиши. Они извещали население, что в зале кинемато- 
графа «Арс» Директория будет отчитываться перед на- 
родом. 
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Весь город пытался прорваться на этот отчет, пред- 
чувствуя неожиданный аттракцион. Так оно и случи- 
Лось. 

Узкий и длинный зал кинематографа был погружен 
в таинственный мрак. Огней не зажигали. В темноте 
весело шумела толпа. 

Потом за сценой ударили в гулкий гонг, вспыхнули 
разноцветные огни рампы, и перед зрителями, на фоне 
театрального задника, в довольно крикливых крас- 
ках изображавшего, как «чуден Днепр при тихой 
погоде», предстал пожилой, но стройный человек 
в черном костюме, с изящной бородкой — премьер 
Винниченко. 

Недовольно и явно стесняясь, все время поправляя 
глазастый галстук, он проговорил сухую и короткую 
речь о международном положении Украины. Ему по- 
хлопали. 

После этого на сцену вышла невиданно худая и со- 
вершенно запудренная девица в черном платье и, 
сцепив перед собой в явном отчаянии руки, начала 
под задумчивые аккорды рояля испуганно декламиро- 
вать стихи поэтессы Галиной: 


Рубають л!с зелений, молодый... 


Ей тоже похлопали. 

Речи министров перемежались интермедиями. После 
министра путей сообщения девчата и парубки сплясали 
гопака. 

Зрители искренне веселились, но настороженно за- 
тихли, когда на сцену тяжело вышел пожилой «ми- 
нистр державных балянсов», иначе говоря министр 
финансов. 

У этого министра был взъерошенный и бранчливый 
вид. Он явно сердился и громко сопел. Его стриженная 
ежиком круглая голова блестела от пота. Сивые запо- 
рожские усы свисали до подбородка. 

Министр был одет в широченные серые брюки 
в полоску, такой же широченный чесучовый пиджак 
с оттянутыми карманами и в шитую рубаху, завязан 
ную у горла тесемкой с красными помпончиками. 
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Никакого доклада он делать не собирался. Он по- 
дошел к рампе и начал прислушиваться к гулу в зри- 
тельном зале. Для этого министр даже поднес ладонь, 
сложенную чашечкой, к своему мохнатому уху. По- 
слышался смех. 

Министр удовлетворенно усмехнулся, кивнул ка- 
ким-то своим мыслям и спросил: 

— Москали? 

Действительно, в зале сидели почти одни русские. 
Ничего не подозревавшие зрители простодушно от- 
ветили, что да, в зале сидят преимущественно мо- 
скали. 

— Т-а-ак! — зловеще сказал министр и высмор- 
кался в широченный клетчатый платок. — Очень даже 
понятно. Хотя и не дуже приятно. 

Зал затих, предчувствуя недоброе. 

— Якого ж биса, — вдруг закричал министр по- 
украински и Покраснел как бурак, — вы приперлись 
сюда из вашей поганой Москвы. Як мухи на мед. Чего 
вы тут не бачили? Бодай бы вас громом разбило! У вас 
там, в Москве, доперло до того, что не то, что поку- 
шать немае чего, а И ...... немае чем. 

Зал возмущенно загудел. Послышался свист. Ка- 
кой-то человечек выскочил на сцену и осторожно взял 
«министра балянсов» за локоть, пытаясь его увести. 
Но старик распалился и так оттолкнул человечка, что 
тот едва не упал. Старика уже несло по течению. Он 
не мог остановиться. 

— Шо ж вы мовчите? — спросил он вкрадчиво. — 
Га? Придуриваетесь. Так я за вас отвечу. На Украине 
вам и хлиб, и сахар, и сало, и гречка, и квит- 
ки. А в Москве дулю сосали с лампадным маслом. 
Ось як! 

Уже два человека осторожно тащили министра за 
полы чесучового пиджака, но он яростко отбивался и 
кричал: 

— Голопупы! Паразиты! Геть до вашей Москвы! 
Там маете свое жидивске правительство! Геть! 

За кулисами появился Винниченко. Он гневно мах- 
нул рукой, и красного от негодования старика, нако- 
нец, уволокли за кулисы. И тотчас, чтобы смягчить 


703 


неприятное впечатление, на сцену выскочил хор паруб- 
ков в Лихо заломленных смушковых шапках, ударили 
бандуристы, и парубки, кинувшись вприсядку, запели: 


Ой, що там лежит за покойник, 
То не князь, то не пан, не полковник — 
То старой бабы-муси полюбовник! 


На этом отчет Директории перед народом закон- 
чился. С насмешливыми криками: «Геть до Москвы! 
Там маете свое жидивске правительство!» — публика 
из кино «Арс» повалила на улицу. 


Власть украинской Директории и Петлюры выгля- 
дела провинциально. 

Некогда блестящий Киев превратился в увеличен- 
ную Шполу или Миргород с их казенными присут- 
ствиями и заседавшими в них Довгочхунами. 

Все в городе было устроено под старосветскую 
Украину, вплоть до ларька с пряниками под вывеской 
«О це Тарас с Полтавщины». Длинноусый Тарас был 
так важен и па нем топорщилась и пылала яркой вы- 
шивкой такая белоснежная рубаха, что не каждый от- 
важивался покупать у этого оперного персонажа 
жамки и мед. 

Было непонятно, происходит ли нечто серьезное, или 
разыгрывается пьеса с действующими лицами из «Гай- 
дамаков». 

Сообразить, что происходит, не было возможности. 
Время было судорожное, порывистое, перевороты шли 
наплывами. В первые же дни появления каждой новой 
власти возникали ясные и грозные признаки ее скорого 
и жалкого падения. 

Каждая власть спешила объявить побольше декла- 
раций и декретов, надеясь, что хоть что-нибудь из этих 
деклараций просочится в жизнь и в ней застрянет. 

От правления Петлюры, равно как и от правления 
гетмана, осталось ощущение полной неуверенности 
в завтрашнем дне и неясности мысли. 

Петлюра больше всего надеялся на французов, за- 
нимавших в то время Одессу. С севера неумолимо на- 
висали советские войска. 
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Петлюровцы распускали слухи, будто французы 
уже идут на выручку Киеву, будто они уже в Виннице, 
в Фастове и завтра могут появиться даже в Боярке 
под самым городом бравые французские зуавы в крас- 
ных штанах и защитных фесках. В этом клялся Пет- 
люре его закадычный друг французский консул Энно. 

Газеты, ошалевшие от противоречивых слухов, 
охотно печатали всю эту чепуху, тогда как почти всем 
было известно, что французы сиднем сидят в Одессе, 
в своей французской оккупационной зоне и что «зоны 
влияний» в городе (французская, греческая и украин- 
ская) просто отгорожены друг от друга расшатан- 
пыми венскими стульями. 

Слухи при Петлюре приобрели характер стихийного, 
почти космического явления, похожего на моровое по- 
ветрие. Это был повальный гипноз. 

Слухи эти потеряли свое прямое нёзначение — со- 
общать вымышленные факты. Слухи приобрели новую 
сущность, как бы иную субстанцию. Они превратились 
в средство самоуспокоения, в сильнейшее наркотиче- 
ское лекарство. Люди обретали надежду на будущее 
только в слухах. 

Даже внешне киевляне стали похожи на морфини- 
стов. При каждом нсвом слухе у них загорались до 
тех пор мутные глаза, исчезала обычная вялость, речь 
из косноязычной превращалась в оживленную и даже 
остроумную. 

Были слухи мимолетные и слухи долго действую- 
щие. Они держали людей в обманчивом возбуждении 
по два-три дня. 

Даже самые матерые скептики верили всему, вплоть 
до того, что Украина будет объявлена одним из депар- 
таментов Франции и для торжественного провозглаше- 
ния этого государственного акта в Киев едет сам прези- 
дент Пуанкаре или что киноактриса Вера Холодная со- 
брала свою армию и, как Жанна Д’Арк, вошла‘на белом 
коне во главе своего бесшабашного войска в город При- 
луки, где и объявила себя украинской императрицей. 

Одно время я записывал все эти слухи, но потом 
бросил. От этого занятия или смертельно разбалива- 
лась голова, или наступало тихое бешенство. Тогда 
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хотелось уничтожить всех, начиная с Пуанкаре и пре- 
зидента Вильсона и кончая Махно и знаменитым ата- 
маном Зеленым, державшим свою резиденцию в селе 
Триполье около Киева. 

Эти записи я, к сожалению, уничтожил. По суще- 
ству это был чудовищный апокриф лжи и неудержи- 
мой фантазии беспомощных растерявшихся людей. 

Чтобы немного прийти в себя, я перечитывал про- 
зрачные, прогретые немеркнущим светом любимые 
книги: «Вешние воды» Тургенева, «Голубую звезду» 
Бориса Зайцева, «Тристана и Изольду», «Манон 
Леско». Книги эти действительно сияли в сумраке 
смутных киевских вечеров, как нетленные звезды. 

Я жил один. Мама с сестрой все еще были наглухо 
отрезаны от Киева. Я ничего о них не знал. 

Я решил весной пробираться в Копань пешком, хотя 
меня и предупреждали, что по пути лежит буйная 
«Дымерская» республика и что живым я через эту рес- 
публику не пройду. Но тут накатили новые события, и 
о путешествии пешком в Копань нечего было и думать. 

Я был один со своими книгами. Я пытался кое-что 
писать, но все это выходило бесформенно и напоми- 
нало бред. 

Одиночество со мной разделяли только ночи, когда 
тишина завладевала всем кварталом и нашим домом 
и не спали только редкие патрули, облака и звезды. 

Шаги патрулей доносились издалека. Я каждый раз 
гасил коптилку, чтобы не наводить патрульных на наш 
дом. Изредка я слышал по ночам, как плакала Амалия, 
и думал о том, что ее одиночество гораздо тяжелее 
моего. 

Каждый раз после ночных слез она несколько дней 
разговаривала со мной надменно и даже враждебно, 
но потом вдруг застенчиво и виновато улыбалась и 
снова начинала так же преданно заботиться обо мне, 
как заботилась о всех своих постояльцах. 


В Германии началась революция. Немецкие части, 
стоявшие в Киеве, аккуратно и вежливо выбрали свой 
Совет солдатских депутатов и стали готовиться к воз- 
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вращению на родину. Петлюра решил воспользоваться 
слабостью немцев и разоружить их. Немцы узнали об 
этом. 

Утром, в день, назначенный для разоружения нем- 
цев, я проснулся от ощущения, будто стены нашего 
дома мерно качаются. Грохотали барабаны. 

Я вышел на балкон. Там уже стояла Амалия. По 
Фундуклеевской улице молча шли тяжелым шагом 
немецкие полки. От марша кованых сапог позвякивали 
стекла. Предостерегающе били барабаны. За пехотой 
так же угрюмо, дробно цокая подковами, прошла ка- 
валерия, а за ней, гремя и подскакивая по брусчатой 
мостовой, — десятки орудий. 

Без единого слова, только под бой барабанов, нем- 
цы обошли по кругу весь город и вернулись в казармы. 

Петлюра тотчас отменил свой секретный приказ 
о разоружении немцев. 

Вскоре после этой молчаливой демонстрации нем- 
цев с левого берега Днепра начала долетать отдален- 
ная артиллерийская стрельба. Немцы быстро очищали 
Киев. Стрельба делалась все слышнее, и город узнал, 
что от Нежина быстро подходят с боями советские 
ПОЛКИ. 

Когда бой начался под самым Киевом, у Броворов 
и Дарницы, и всем стало ясно, что дело Петлюры про- 
пало, в городе был объявлен приказ петлюровского 
коменданта. 

В приказе этом было сказано, что в ночь на завтра 
командованием петлюровской армии будут пущены 
против большевиков смертоносные фиолетовые лучи, 
предоставленные Петлюре французскими военными 
властями при посредстве «друга свободной Украины» 
французского консула Энно. 

В связи с пуском фиолетовых лучей населению го- 
рода предписывалось во избежание лишних жертв 
в ночь на завтра спуститься в подвалы и не выходить 
до утра. 

Киевляне привычно полезли в подвалы, где они от- 
сиживались во время переворотов. Кроме подвалов, 
довольно надежным мгстом и своего рода цитаделью 
для скудных чаепитий и бесконечных разговоров стали 
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кухни. Они большей частью были расположены в глу- 
бине квартир, куда реже залетали пули. Нечто успо- 
коительное чувствовалось в запахе скудной еды, еще 
сохранившемся в кухне. Там иногда даже капала из 
крана вода. За какой-нибудь час можно было набрать 
полный чайник, вскипятить его и заварить крепкий 
чай из сушеных листьев брусники. 

Каждый, кто пил по ночам этот чай, согласится 
с тем, что он был тогда единственной нашей поддерж- 
кой, своего рода эликсиром жизни и панацеей от бед 
и скорбей. 

Мне казалось тогда, что страна несется в косми- 
чески непроницаемые туманы. Не верилось, что под 
свист ветра в простреленных крышах, над непробуд- 
ными этими ночами, замешанными на саже и отчаянии, 
просочится когда-нибудь стылый рассвет, просочится 
только для того, чтобы снова можно было увидеть пу- 
стынные улицы и бегущих по ним неизвестно куда по- 
зеленевших от холода и недоедания людей в заскоруз- 
лых обмотках, с винтовками всех марок и калибров. 

Пальцы сводило от стальных затворов. Все челове- 
ческое тепло было выдуто без остатка из-под жидких 
шинелей и колючих бязевых рубах. 

В ночь «фиолетового луча» в городе было мерт- 
венно тихо. Даже артиллерийский огонь замолк, и 
единственное, что было слышно, — это отдаленный гро- 
хот колес. По этому характерному звуку опытные ки-' 
евские жители поняли, что из города в неизвестном 
направлении поспешно удаляются армейские обозы. 

Так оно и случилось. Утром город был свободен от 
петлюровцев, выметен до последней соринки. Слухи 
о фиолетовых лучах для того и были пущены, чтобы 
ночью уйти без помехи. 

Киев, как это с ним бывало довольно часто, ока- 
зался без власти. Но ‘атаманы и окраинная «шпана» 
не успели захватить город. В полдень по Цепному мо- 
сту в пару от лошадиных крупов, громе колес, криках, 
песнях и веселых переливах гармошек вошли в город 
Богунский и Таращанский полки Красной Армии, и 
снова вся жизнь в городе переломилась в самой ос- 
нове. 


708 


Произошла, как говорят театральные рабочие, «чи- 
стая перемена декораций», но никто не мог угадать, 
что она сулит изголодавшимся гражданам. Это могло 
показать только время. 


«МОЙ МУЖ БОЛЬШЕВИК, А Я ГАЙДАМАЧКА» 


На стенах появились размокшие листки с грозными 
приказами военно-революционного комитета. 

Приказы были короткие и веские. Они беспощадно 
и без всяких оговорок разделили все население Киева 
на людей стоющих и на человеческий мусор. 

Мусор начали вычищать, но его оказалось не так 
уж много. Он сам распылился по малодоступным ме- 
стам, где и осел в ожидании лучших времен. 

Снова пришло то, что было пережито в Москве, 
по в ином качестве. На всем лежал еще некоторый 
добавочный налет вольницы и бесшабашности. 

Богунский полк (так он назывался в память 
отчаянно смелого полковника Богуна) расквартиро- 
вали по частным киевским домам. 

К нам на квартиру поставили четырех богунцев. 
Они принесли аэропланную бомбу, осторожно поста- 
вили ее в передней под гиутой венской вешалкой и 
сказали Амалии: 

— Вы, цыпочка, не зачепите как-нибудь неаккурат- 
по этот предмет. А то он как бахнет, так от вашего дома 
со всей обстановкой останется один сон. Понятно? 

— Понятно, — ответила, сжав губы, Амалия и тот- 
час же открыла давно заколоченную дверь на черный 
ход. С тех пор через парадное никто не ходил. 

Трудно было понять, как богунцы могли передви- 
гаться по земле, столько па них было оружия. Тут было 
все: пулеметы, ружья, гранаты, винтовки, обрезы; 
штыки, маузеры, финки, сабли, кинжалы‘ и, кроме 
того, как` воспоминание о сентиментальной мирной 
жизни, лиловые и красные граммофопные трубы. 

Как только богунцы заняли город, из всех окон по- 
неслись рулады давно позабытых жестоких романсов. 
Снова угрюмый баритон жаловался, срываясь с голоса, 
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что ему некуда больше спешить и некого больше лю- 
бить, а шепелявый тенор сетовал, что не для него 
придет весна, не для него бук разовьется и сердце 
радостью забьется, не для него, не для него. 

Снова Вяльцева, вскрикивая, скакала на «гай-да- 
тройке», и умирала: на озере, где румянятся воды, пре- 
Ллестная чайка. 

Все перепуталось, — Варя Панина и гранаты, запах 
йодоформа и украинская певучая «мова», красные 
ленты на папахах и симфонические концерты, мечты 
богунцев о тихих прудах среди веселых левад и исте- 
рические визгливые облавы на базарах. 

В квартире под нами, переполненной мопсами, жил 
с женой дряхлый и незлобивый старик инженер Беле- 
любский. В свое время он прославился на весь мир 
как строитель знаменитого Сызранского ‘моста через 
Волгу. Но слава тает, как дым, и сейчас Белелюбский 
занимался только тем, что выводил по утрам на про- 
гулку отвратительных храпящих мопсов с круглыми 
и наглыми, как у Бисмарка, глазами. 

У Белелюбских служила прислуга — краснощекая 
н веселая девушка Мотря. 

Старшина богунцев влюбился в нее и настаивал на 
женитьбе. Мотря колебалась. У нее были несколько 
устарелые представления о браке. Она боялась, что 
богунец — летучий человек, отпетая башка — поживет 
с ней несколько дней, а потом обязательно бросит. 

Однажды Мотря пришла ко мне и с беззастенчи- 
востью деревенской девушки рассказала, что чуть не 
сошлась со старшиной, но убежала и теперь согласится 
на близость только в том случае, если богунец женится 
на ней «по правилам» и любовь их будет навек. 

Она продиктовала мне письмо к богунцу. Оно со- 
стояло всего из трех слов: «Согласна, если навек». 
Я написал его большими печатными буквами. | 

Примерно через час, получив это письмо, богунец 
начал, грохоча сапогами, матерясь и угрожая оружием, 
метаться по всем квартирам в поисках ротной печати. 

— Куда заховали печать, бандитские морды? — 
кричал он на своих подчиненных. — Всех постреляю, 
как ициков. Чтобы моментально была мне печать! 
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Дом сотрясался от топота сапог. Старшина выво- 
рачивал у бойцов вещевые мешки. 

Наконец печать была найдена. Старшина написал 
на записке: «Клянусь, что навек», прихлопнул к за- 
писке для верности ротную печать и прислал Мотре. 
И Мотря сдалась. 

Через день сыграли буйную свадьбу. К дому по- 
дали несколько тачанок. В гривы бешеных лошадей 
были вплетены разноцветные ленты. И хотя до Владч- 
мирского собора, где происходило венчание, от на- 
шего дома было не больше двухсот метров, свадебный 
кортеж рванулся на тачанках к собору и несколько 
раз обскакал вокруг него под звон бубенцов, гиканье, 
свист и залихватское пение: 


Я на бочке сижу, 

Д под бочкой — качка, 
Мой муж большевик, 
А я гайдамачка! 


Эй, яблочко, куды котишься, 
К Богуну попадешь — не воротишься! 


Наш Богун — командир 
Преотчаянный, 
Весь из ран да из дыр 
Перепаянный! 


Когда пели припев: «Эх, яблочко, куды котишься», 
ездовые с ходу останавливали лошадей, и лошади, го- 
рячась и тряся бубенцами, пятились и приплясывали 
в такт песне. Это было виртуозно, и огромная толпа 
любопытных, сбежавшихся к Владимирскому собору, 
приветствовала богунцев восторженными криками. 

На третий день после свадьбы (всегда почему-то 
все неприятности случаются на третий день) богунцев 
подняли по тревоге среди ночи. 

Собирались они неохотно, молча и на расспросы 
отвечали односложно: 

— В Житомир гонят. На усмирение. Там попы 
взбунтовались. 

Мотря рыдала. Худшие ее страхи оправдывались — 
старшина, конечно, бросит ее и никогда не вернется. 

Тогда старшина рассвирепел. 
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— Сгоняй всех квартирантов во двор! — закричал 
он бойцам и для подтверждения этого приказа выстре- 
лил на лестнице в потолок. — Давай их во двор, па- 
разитов! Душа с них вон! 

Испуганных жильцов согнали во двор. Была позд- 
няя зимняя ночь. Колкая изморозь сыпалась с мутного 
неба. Женщины плакали и прижимали к себе дрожа- 
щих заспанных детей. 

— Да не лякайтесь, — говорили бойцы. — Ничего 
вам не будет. То наш командир психует из-за этой чер- 
товой Мотри. 

Старшина построил свой взвод против толпы испу- 
ганных жильцов и вышел вперед. Он вывел за руку 
голосящую Мотрю. 

Среди обледенелого двора он остановился, выхва- 
тил из ножен гусарскую саблю, прочертил клинком на 
льду большой крест и закричал: 

— Бойцы и свободные граждане свободной Рос- 
сии! Будьте свидетелями, крест перед вами кладу на 
эту родную землю, что не кину мою кралю и до нее 
обязательно ворочусь. И заживем мы с ней своим дом- 
ком в селе Мошны под знаменитым городом Каневым, 
в чем и расписываюсь и даю присягу. 

Он обнял плачущую Мотрю, потом легонько оттол- 
кнул ее и крикнул: 

— По тачанкам! Трогай! 

Бойцы бросились к тачанкам. Под свист и пение 
«Яблочка» тачанки вылетели со двора и, грохоча око- 
ванными колесами, помчались вниз по Бибиковскому 
бульвару к Житомирскому шоссе. 

Все было кончено. Мотря вытерла слезы, сказала: 
«А чтоб он сказился, басурман проклятый!» — и вер- 
нулась в квартиру Белелюбского, где лаяли растрево- 
женные мопсы. Жизнь снова пошла своим привычным 
путем. 

Все как-то сразу потускнело. А через некоторое 
время киевляне начали вспоминать о богунцах с явным 
сожалением. То были простодушные и веселые, но 
отчаянно смелые парни. Они принесли с собой запах 
пороха, красные знамена, простреленные в боях, уда- 
лые песни и беззаветную свою преданность революции. 
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Они пришли и исчезли, но долго над городом шумел, не 
затихая, ветер революционной романтики и заставлял 
радостно улыбаться привыкших ко всему киевлян. 

В то время богунцами командовал Щорс. Имя его 
вскоре стало почти легендарным. 

Я впервые услышал о Шорсе от бойцов-богунцев.- 
Услышал восторженные рассказы об этом непреклон- 
ном, неслыханно смелом и талантливом командире. 

Помню, что больше всего меня в то время пора- 
зила преданная, почти детская любовь к ШОорсу. 
В глазах бойцов в нем воплотились все лучшие качества 
полководца — твердость, находчивость, справедливость, 
любовь к Простому человеку и никогда не иссякавший 
в нем, если можно так выразиться, тоезвый романтизм. 

Богунцы были народ молодой. Шорс тоже был 
молод. Их общая молодость и вера в победу революции 
превращала воинскую часть в некое братство, скреп- 
ленное общим порывом и общей пролитой кровыю. 


Никакие внешние события не могли замедлить дви- 
жение древесных соков. Поэтому в свое время верну- 
лась весна, вольно разлился Днепр, на пустырях бу- 
рьян вымахал выше человеческого роста, а простре- 
ленные каштаны покрылись сочной листвой и расцвели 
почему-то особенно пышно. 

Временами казалось, что единственное, оставшееся 
нетронутым в этом мире, — это листва каштанов. Она 
также шевелилась над тротуарами, бросая густую тень. 
И также нежно и незаметно начали распускаться на 
деревьях стройные свечи розоватых и чуть сбрызнутых 
желтизною крапчатых цветов. Но в тени каштанов не 
встречались уже знакомые гимназистки с влажными 
сияющими глазами. Рядом с опавшими сухими цве- 
тами валялись теперь на тротуарах позеленевшие мед- 
ные гильзы от винтовок и клочья заскорузлых грязных 
бинтов. 

Весна разгоралась над Киевом, погружая город в 
свою синеву, Пока, наконец, в садах не зацвели липы. 
Их запах проник в запущенные за зиму, закупоренные 
дома и заставил горожан распахнуть окна и балконы. 
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Тогда лето ворвалось в комнату вместе с легкими 
сквозняками и теплотой. И в этой летней безмятеж- 
ности растворились все страхи и беды. 

Правда, хлеба не было, и вместо. него мы ели ста- 
рую мерзлую картошку. 

Я поступил в какое-то странное учреждение. Вы- 
говорить сокращенное название этого учреждения было 
почти невозможно. Помню только начало: «Обгубонаб- 
чупрод...», а дальше шло нечто настолько сложное, что 
даже начальник этого учреждения — толстый армянин 
с черной эспаньолкой и маузером, висевышим у него 
на шее (как вешают фотографические аппараты), каж- 
дый раз, подписывая бумагу, фыркал и возмущался. 

Чем занималось это учреждение, трудно сказать. 
Преимущественно бязью. Все комнаты и. коридоры 
были завалены тюками с бязью. Ее никому не выда- 
вали ни под каким видом, но все время то привозили, 
то увозили на склады, то снова перетаскивали в учреж- 
дение и наваливали в коридорах. От этого непонятного 
круговращения все одних и тех же тюков с бязью со- 
трудники учреждения впадали в столбняк. 

Свободного времени у меня было много. Я пытался 
разыскать своих гимназических товарищей, но почти 
никого из них не осталось в городе, кроме Эммы 
Шмуклера. Но и его я видел редко. Он стал молча- 
лив И печален, может быть оттого, что ему при- 
шлось пожертвовать любимой живописью ради родных. 
Отец Эммы умер, и вся тяжесть защиты семьи легла 
на Эмму. Защиты от голода, реквизиций, уплотне- 
ний, выселений, от погромщиков-петлюровцев и от по- 
стоев. 

По вечерам я опять, как в гимназические годы, хо- 
дил на концерты в сад бывшего Купеческого собрания. 
Розы и каны уже не цвели в этом саду. Их заменили 
мята и полынь. 

Довольно часто в ткань музыкального произведения 
врывались посторонние звуки — отдаленные взрывы 
или ружейная стрельба. Но на это никто не обращал 
внимания. 

В те дни в Киеве я начал зачитываться книгами ве- 
ликого мистификатора в литературе и великого фран- 


714 


пуза Стендаля. Но я не задумывался над сущностью 
его мистификаций. 

Я считал их вполне законными, как считаю и по- 
сейчас. Законными потому, что они свидетельствовали 
о неисчерпаемом запасе настолько разнообразных идей 
и образов, что объединить их тюд одним именем было 
немыслимо. Никто бы не поверил, что один и тот же 
человек способен с такой точностью углубляться в про- 
тивоположные области человеческой жизни — в живо- 
пись, способы торговли железом, в быт француз- 
ской провинции, сумятицу боя под Ватерлоо, в науку 
обольщения женщин, в отрицание своего буржуаз- 
ного века, интендантские дела, музыку Чимарозо и 
Гайдна. 

Когда же я узнал, что обширные, полные живых 
событий и мыслей дневники Стендаля были во мно- 
гом вымышлены, но так, что к ним не мог придраться 
даже самый великолепный знаток современной Стен- 
далю эпохи, я почувствовал невольное преклонение пе- 
ред гениальностью и литературной отвагой этого зага- 
дочного и одинокого человека. 

С тех пор он стал моим тайным другом. Трудно 
сказать, сколько я совершил прогулок по Риму и Ва- 
тикану, сколько поездок по старинным городам Фран- 
ции, сколько видел спектаклей в театре Ла Скала и 
сколько выслушал бесед с умнейшими людьми 
ХХ века вместе с этим неуклюжим человеком. 

Вскоре мне повезло. В Киев приехали из Москвы 
писатели Михаил Кольцов и Ефим Зозуля. Они на- 
чали издавать журнал по искусству, и я попал в него 
литературным секретарем. Работы было мало. Журнал 
выходил тощий, как школьная тетрадь с наполовину 
вырванными страницами. 

Уверенный в себе, насмешливый и остроумный 
Кольцов почти не бывал з редакции. Все дни напролет 
я просиживал в одной комнате с Ефимом Зозулей, — 
настолько близоруким, добродушным и снисходитель- 
ным человеком, что он никак не был похож на желез- 
ного посланца Москвы. 

Я показал Зозуле начало своей первой и еще недо- 
писанной повести «Романтики». Он искренне похвалил 
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ее, хотя и сказал, что я чрезмерно увлекаюсь самоана- 
лизом и, кроме того, пишу несколько длинно. 

Зозуля писал в то время цикл рассказов по пять- 
шесть строчек в каждом. Сам он говорил, что они «коро- 
че воробьиного носа». Рассказы эти были похожи на 
басни. Каждый заключал в себе безошибочную мораль. 

Зозуля думал, что литература — это учительство, 
проповедь. Я же считал, что она гораздо выше этого 
утилитарного назначения, и потому постоянно спорил 
с Зозулей. 

Тогда я уже был уверен, что неподдельная литера- 
тура — это самое чистое выражение вольного челове- 
ческого ума и сердца, что только в литературе человек 
открывается во всем богатстве и сложности духа и 
своей внутренней силы и тем как бы искупает мно- 
жество грехов своей обыденности. Я думал, что лите- 
ратура — это подарок, брошенный нам из далекого и 
драгоценного будущего, что в ней переливается из 
столетия в столетие мечта о совершенстве мира, его 
гармонии, о бессмертии любви, несмотря на то, что 
каждый день она рождается и умирает. Так тихий гул 
морской раковины вызывает желание увидеть голу- 
беющие в рассветной мгле необъятные и тихие воды, 
рождает тоску по серебряному дыму взлетающих к зе- 
ниту облаков, по океанам озона, рожденного в сырых 
Лесах и освежающего наши глаза, по вечному лету, 
звонкому голосу ребенка, по глубокой мировой ти- 
шине — спутнице размышлений. 

Так и литература. Каким-то подводным, вторым, 
отдаленным и вместе с тем очень близким звучанием 
она приближает нас ко времени золотого века наших 
мыслей, поступков и чувств. 


Пока мы спорили с Зозулей о литературе, наглые 
атаманы Зеленый и Струк рыскали вокруг Киева и 
то тут, то там нападали на окраины города. Однажды 
Струк захватил даже весь Подол, и его не без труда 
удалось оттуда выбить. 
`’ С юга надвигались деникинцы. В степях за Кремен- 
чугом бесчинствовал Нестор Махно. 


716 


Об этом в городе говорили мало и как будто не 
придавали этим событиям особого значения. Было 
столько лживых слухов, что даже действительным 
фактам никто уже не верил. 


МАЛИНОВЫЕ ГАЛИФЕ С ЛАМПАСАМИ 


Прекраснодушные споры с Зозулей об искусстве 
были неожиданно прерваны моим призывом в армию. 
Из-за сильной своей близорукости я всегда освобож- 
дался от военной службы и был так называемым «бе- 
лобилетником». Но сейчас неожиданно призвали в ар- 
мию и всех ранее освобожденных. 

Меня вместе с несколькими болезненными юношами 
наскоро освидетельствовали и отправили в карауль- 
НЫЙ ПОЛК. 

Это был, очевидно, самый фантастический из всех 
полков, какие когда-либо существовали на свете. 

В одной из стычек. с махновцами был взят в плен 
помощник Махно — не то Антощенко, не то Антонюк. 
Я забыл его фамилию. Будем называть его Антощенко. 

По совокупности преступлений этого Антощенко над- 
лежало расстрелять. Пока он сидел в Лукьяновской 
тюрьме, дожидаясь расстрела, в его шалую голову неве- 
домо как просочилась мысль о возможности спасения. 

Антощенко вызвал следователя и продиктовал ему 
письмо на имя председателя Чрезвычайной Комиссии. 
Антощенко писал, что советская власть не знает, что 
делать с пленными бандитами. Их слишком много. 
Всех не расстреляешь, а держать в заключении этих 
дармоедов, особенно в то голодное время, было на- 
кладно. Поэтому бандитов, отобрав у них оружие, ча- 
сто отпускали на все четыре стороны. Большинство из 
них Тотчас же возвращалось под «прапоры-знамена» 
своих атаманов, и снова начиналась кровавая гульба 
и гонка по Украине. 

Антощенко предлагал выход: не расстреливать его, 
Антощенко, а наоборот, освободить из тюрьмы, а 
он В благодарность за это берется сформировать из 
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пленных бандитов всех мастей совершенно образцовый 
караульный полк. 

Антощенко ссылался на свой авторитет среди бан- 
дитов и писал, что никому, кроме него, эта задача не 
будет по силам. 

Правительство пошло на риск и освободило Анто- 
щенко. И он действительно за короткое время сфор- 
мировал караульный полк, где все пленные бандиты 
были распределены по ротам: махновцы, струковцы, 
зеленовцы, червоноангеловцы, красножупанники, гри- 
горьевцы и еще одна рота из представителей более 
мелких и не столь знаменитых банд, из так называе- 
мых «затрушенных хлопцев». 

Вот в этот-то полк и назначили всех нас, бывших 
«белобилетников». 

Началось с того, что конвоиры забрали нас на при- 
зывном пункте и повезли в штаб полка на Печерск. 
По дороге на наши расспросы конвоиры не отвечали, 
но все же время от времени бросали зловещие фразы: 
«Сами побачите, яка гадюка» или «На глаза ему не 
совайся, а то враз кокнет». Речь шла, очевидно, о ко- 
мандире Антощенко. 

А потом пошло! Нас выстроили против старого ма- 
ленького дома, где в палисаднике выше крыши росла 
сирень. Ничто как будто не грозило бедой, хотя блед- 
ные и напряженные лица конвоиров и не предвещали 
ничего хорошего. 

Из дома вышел враскачку на кривых крабьих но- 
гах низкий человек с черными бакенбардами. На нем 
была красная шерстяная гимнастерка и малиновые 
галифе с серебряными лампасами. Огромные шпоры 
лязгали на его сапогах из красной кожи. Красные 
кожаные перчатки морщились на его толстых пальцах. 
На лоб была надвинута кубанка с алым верхом. 

Это был именно тот карикатурный «красный 
командир», каким представляли его себе оголтелые 
махновцы. 

Никто из призванных даже не усмехнулся. Наобо- 
рот, многие вздрогнули, увидев светлые, почти белые от 
злобы глаза этого человека. Мы догадались, что это и 
есть Антощенко. 
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На поясе у него висел маузер с большим деревян- 
ным прикладом, а на боку — кривая шашка в ножнах, 
украшенных серебром. 

Он вынул из кармана галифе белоснежный платок, 
деликатно встряхнул им в воздухе и вытер губы. По- 
том ‘спросил сиплым голосом: 

— Кого ж это вы до меня привели, хлопцы? Из 
дряни дрянь? 

Конвоиры молчали. 

Антощенко медленно обошел наши ряды, осматри- 
вая каждого с головы до ног. За ним шли два длинных 
командира. Должно быть, это были батальонные на- 
чальники. 

Неожиданно Антощенко выхватил кривую шашку 
и закричал высоким плачущим голосом: 

— Я научу вас, как за революцию служить, так и 
так вашу мать! Цуцыки! Вам известно, кто я такой? 
Я этой самой шашкой генерала Каледина зарубил, 
так, думаете, я с вами буду цацкаться? Я что ни день, 
то выхаркиваю двенадцать стаканов крови. Я кругом 
простреленный за мое отечество, и по этому случаю 
Москва присылает мне каждый месяц тридцать тысяч 
рублей золотом на мелкие расходы. Вам это известно 
или нет? А может, вам известно, что у меня разговор 
с такими супчиками, как вы, получается даже очень 
короткий, — пломбу в затылок и в яму! 

Голос его поднялся до визга. В углах рта лопа- 
лись пузырьки слюны. Было ясно, что перед нами 
или сумасшедший, или эпилептик. 

Он подошел вплотную к высокому юноше в очках, 
должно быть, студенту, и ткнул его в подбородок эфе- 
сом шашки. 

— Ты что? — спросил он, пьяно присматриваясь к 
высокому юноше. — Очки надел? Я вот этими руками 
свою жену убил за измену, — он растопырил и показал 
нам короткие пальцы в сморщенных и явно больших 
на него багровых перчатках. — Так ты думаешь, я на 
тебя посмотрю, что ты в очках. Я с тебя шкуру сдеру, 
и никто мне слова не скажет. 

Мы молчали, пораженные, не понимая, что проис- 
ходит и где мы находимся. Конвоиры напряженно и 
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зло смотрели на Антощенко. Только батальонные 
стояли совершенно безучастно и поглядывали на нас 
скучными глазами. Очевидно, очи уже привыкли к та- 
ким зрелищам. 

Антощенко отскочил и закричал наигранно веселым 
голосом: : 

— А ну, кто с вас грамотный? Будьте такие доб- 
рые, выйдите на три шага вперед! 

Й он сделал приглашающий жест обнаженной 
шашкой. 

Я хотел было выйти вперед, но конвоир, стоявший 
рядом, едва слышно сказал: 

— Стой! Не выходи! 

Я остался. Все мы были, конечно, грамотные, но 
многие заподозрили неладное в голосе Антощенко, и 
потому вышло только десять—пятнадцать человек. Это 
обстоятельство нисколько не удивило Антощенко. 

— Кто с вас музыкант? — снова спросил он веселым 
голосом, и снова конвоир одним дыханием сказал мне: 

— Не выходи! 

Потом Антощенко выкликал, шутя и посмеиваясь, 
сапожников, песенников и портных. Люди успокоились, 
и вышло много народу. А нас, неграмотных и никудыш- 
ных, осталось всего человек двенадцать, — очевидно, 
только тех, кого успели предупредить конвоиры. 

Тогда Антощенко повернулся к одному из батальон- 
ных и сказал ему усталым голосом: 

— Батальонный! Ты видишь этих шкурников, что 
хотели заховаться писарями в штаб или латать бойцам 
штаны, вместо того чтобы пасть геройской смертью за 
мировое крестьянство? Ты видишь этих интеллигент- 
ных гадов, что хотят примоститься к жизни, не имея 
на то никакого определенного права? 

— Вижу, товарищ командир, — унылым голосом 
ответил батальонный. 

— Сегодня же отправить их против Зеленого под 
Триполье. И если хоть один из них воротится в полк 
живой, ты своей головой ответишь, батальонный. Кля- 
нусь матерью! 

— Слушаюсь, товарищ командир, — также уныло 
сказал батальонный. 
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Антощенко мельком посмотрел на нас, неграмот- 
ных, ловко вбросил шашку в ножны и сказал: 

— А эту шваль я и смотреть не желаю. В хозяй- 
ственную команду! К чертовой матери шагом марш! 

Нас отделили от остальных и повели в Никольский 
форт, где был расквартирован караульный полк. 

Полукруглый этот форт, окруженный рвами с зарос- 
шими бузиной откосами, стоял на обрыве над самым 
Днепром вблизи Мариинского парка. В юности я много 
времени, особенно весной, проводил в этом тенистом 
и пустынном парке. В нем я встретил гардемарина и 
впервые ощутил жгучую тоску по дальним плаваниям. 
В нем под звон пчел в кустах жасмина я читал стихи раз- 
ных поэтов и без конца, почти до одури, повторял пора- 
зившие меня строчки. Поэтому Никольский форт, ело- 
женный из серого кирпича, с его амбразурами, сводами, 
обветшалым подъемным мостом на ржавых петлях, с его 
бронзовыми мордами львов на чугунных воротах, казал- 
ся мне одним из самых романтических мест на свете. 

Он был пуст, заброшен. Высокая трава росла на 
плацу, предназначенном для учений и смотров. Под 
крышей форта гнездились ласточки. Запах теплой и 
вялой летней листвы проникал в разбитые окна. 

Этот форт никогда никто не осаждал. Он жил много 
лет как совершенно мирное архитектурное сооружение. 

Это впечатление от Никольского форта так издавна 
вошло в мое сознание, что сейчас я даже был рад, что 
буду служить в его стенах. Но с первой же минуты это 
наивное представление разлетелось, как пыль. Форт 
внутри был угрюм и грязен. Заплесневелые стены были 
исписаны похабщиной и сотрясались от топота сапог, 
криков, разнообразного мата, божбы и песен. Внутри 
форта так густо пахло казармой. что одежда мгновенно 
и навсегда пропитывалась этим запахом. | 

В пыльном коридоре с дощатыми нестругаными 
полами нас снова выстроили. К нам вышел бледный 
женственный командир хозяйственной роты, очевидно, 
бывший офицер. Он с сочувствием посмотрел на нас, 
похлопал стеком по сапогу и сказал: | 

— Ну что? Видели бешеную собаку? Убить мало 
такого командира. 


46 К. Паустовский, т. 3 721 


Говорил он искренне или провоцировал нас, так мы 
и не поняли. На всякий случай мы промолчали. 

— Эх, вы! — сказал командир роты. — Слякоть. 
Марш в подвал чистить картошку. 

До вечера мы чистили гнилую мокрую картошку 
в холодном подземном каземате. Со стен стекала сы- 
рость. В темных углах повизгивали крысы. 

Свет едва сочился в узкую амбразуру. Пальцы сво- 
дило от холодной и скользкой картошки. 

Мы вполголоса разговаривали друг с другом. 
Тогда я узнал, что моего соседа — маленького и безро- 
потного человека в очках с печальными покрасневшими 
глазами — зовут Иосифом Моргенштерном и что он 
был до войны рабочим бритвенной фабрики в Лодзи. 

Вечером мы вернулись в казарму. Я лег на голые 
нары и тотчас уснул. 

Среди ночи я проснулся от гулкого топота копыт. 
Я открыл глаза. Подслеповатая электрическая лам- 
почка свешивалась на длинном шнуре с потолка. Раз- 
нообразный храп слышался отовсюду. Ходики на стене 
показывали три часа. 

В желтом свете лампочки я увидел Антощенко. Он 
ехал верхом на гнедом коне по сводчатому коридору, 
и каменные плиты звенели под копытами его дебелого 
коня. Провод полевого телефона был протянут поперек 
коридора и мешал Антощенке проехать. Он остано- 
вился, выхватил шашку и перерубил провод. 

Антощенко въехал из коридора в нашу казарму, 
остановил коня и крикнул: 

— Хозяйственная рота! Стройся! 

Испуганные заспанные люди вскакивали с коек и 
торопливо строились. Почти все были разутые, стояли 
на каменном полу босиком и вздрагивали спросонок. 

— Вот сейчас, — спокойно сказал Антощенко, — 
вызову я сюда пулеметчика и прикажу вас всех по- 
стрелять, как перепелов. Думаете, я не знаю, что вы 
своего командира убить задумали, бешеной собакой 
обзывали. 

В голосе у него задребезжали истерические нотки. 

— Пулеметчика сюда! — крикнул он, обернувшись, 
и только тут мы заметили, что позади Антощенко, 
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в дверях казармы, стоят два его ординарца. — Куда 
он девался, вражий сын? 

— Товарищ командир, — осторожно сказал один из 
ординарцев. — Поедемте, ей-богу, домой. 

— Убью! — дико закричал Антощенко и зашатался 
в седле. — На ремни изрежу, жидочки очкастые. По- 
пилю всех циркулярной пилой, как баранов. 

Антощенко захрипел. Пена потекла у него изо рта; 
и он начал медленно валиться с седла. 

Мы стояли неподвижно. Потом оказалось, что у 
каждого в то время появилась одна и та же мысль, — 
если Антощенко действительно вызовет пулеметчика, 
броситься к стойке, где стояли винтовки, разобрать их 
и открыть огонь. 

Ординарцы подхватили Антощенко и поволокли 
в коридор, а оттуда во двор на воздух. Дебелый конь. 
безучастно, как заводной, пошел за ними следом. . 

Никто из нас, солдат хозяйственной роты, людей; 
попавших в этот полк случайно, не мог понять, как это 
в Киеве, рядом с Крещатиком, рядом с театрами и. 
университетом, с библиотеками и симфоническими кон- 
цертами, наконец, рядом с обыкновенными хорошими 
людьми, может существовать это черное гнездо банди- 
тов во главе с полубезумным больным командиром. | 

Существование этого полка казалось бредом. Каж- 
дую минуту Антощенко мог застрелить любого из нас. 
Жизнь каждого зависела от того, что взбредет ему 
в голову. | 

Каждый день мы ждали его новых унизительных 
выходок, и он никогда нас в этом не обманывал. 

Мы безвыходно сидели в Никольском форте. Отлу- 
чек в город не было. Но даже если бы нас и пускали 
в город, то нам некому было рассказать обо’ всем, что. 
творилось в полку. Да и бесполезно было бы расска- 
зывать, — просто нам не поверили бы. | 

Мы решили написать об Антощенко правительству. 
и комиссару по’ военным делам Подвойскому, но со- 
бытия опередили нас. | | 

Несколько дней прошло сравнительно спокойно. 
Часть полка отправили под Триполье против Зеленого,, 
а оставшиеся роты несли в Киеве караульную служ- 
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бу, — охраняли склады и товарную станцию и участ- 
вовали в облавах на спекулянтов на Бессарабке и 
около знаменитого кафе Семадени на Крещатике. 

Но вскоре поздней ночью полк был поднят по тре- 
воге и построен широким каре на плацу перед фор- 
том. Никто не знал, что случилось. Передавали, что со 
стороны Святошина подходит какая-то неизвестная 
банда и мы должны отбросить ее от города. 

Легкое возбуждение бойцов передалось даже и 
в нашу хозяйственную роту, вооруженную японскими 
винтовками, но без единого патрона. 

Мы стояли на плацу и ждали. За Днепром проби- 
вался дождливый рассвет. Листья каштанов обвяли, 
опустив свои широкие зеленые пальцы. Пахло пыльной 
травой и было слышно, как на колокольне в Печерской 
лавре пробило четыре никому не нужных часа. 

— Полк, смирно! — прокричали на разные голоса 
командиры. Бойцы вытянулись и замерли. 

В середину каре быстро въехало черное лакирован- 
но ландо. Два орловских рысака — белые в серых ябло- 
ках — остановились и начали рыть копытами землю. 

В ландо стоял Антощенко, а рядом с ним сидели 
три девицы в шляпках. Девицы толкали друг друга 
локтями, повизгивали от восторга и похохатывали. 

— Полк, слушай! — протяжно прокричал пьяным 
голосом Антощенко и поднял над головой шашку. — 
Вокруг моего экипажа... повзводно... с моей любимой 
лесней... торжественным маршем... шагом... марш! 

Он опустил шашку. Полк стоял неподвижно. Только 
первая рота махновцев нерешительно, путая шаг, дви- 
нулась вокруг экипажа. Песенники запели «Ты не 
плачь, Маруся, будешь ты моя», но тотчас замолчали, 
и рота в растерянности остановилась. 

— Марш! — диким голосом закричал Антощенко. 
Полк все так же стоял неподвижно и молчал. Девицы пе- 
рестали хохотать. Наступила такая тишина, что было 
слышно прерывистое гневное дыхание Антощенко. 

— Ах, вот вы как, сучьи дети, — прохрипел Анто- 
щенко и потащил из кобуры маузер. В ту же минуту 
из задних рядов звонко крикнули: 
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— Марух своих забавляешь, гад! Бей его, хлопцы, 
в душу, в гробовую доску! 

Прогремел винтовочный выстрел. Кучер Антошенко 
резко повернул рысаков, они даже взвились на дыбы — 
и ландо помчалось с плаца по улице вдоль ограды 
Мариинского парка. 

Вслед ему раздалось несколько винтовочных вы- 
стрелов. Потом ряды смешались, начались нестрой- 
ные крики и отчаянная ругань. Роту махновцев оттес- 
нили к стене. Она начала отбиваться прикладами. 
Покрывая все над плацом и фортом, как будто над 
всем Киевом, раздался пронзительный разбойничий 
свист в два пальца. 

— По казармам! Спокойно! — кричали командиры, 
но их уже никто не слушал. Начался бунт. 

Били махновцев, очевидно, за то, что это была лю- 
бимая рота Антощенко. Махновцы засели в первом 
этаже форта и начали отстреливаться. Били заодно 
кашеваров и каптеров. 

Трудно было понять, что происходит. Бешеный вой 
перекатывался по плацу, по лестницам и казематам. 
На нашу хозяйственную роту, к счастью, пока не обра- 
щали внимания, и мы без потерь отошли в свою ка- 
зарму и забаррикадировались в ней. 

Бунт стих через два часа, когда Никольский форт оце- 
пил соседний Интернациональный полк, сформирован- 
ный из пленных венгров и австрийцев. Убитых, как это ни 
удивительно, не было. Было только несколько раненых. 

Утром в одиннадцать часов полк снова был вызван 
по тревоге на. плац. Люди переругивались и хмуро и 
неохотно строились. 

Полку объявили, что сейчас приедут члены прави- 
тельства поговорить с бойцами и разобраться во всем, 
что случилось. Вздох облегчения прошел по рядам. 

В центре каре поставили дощатую трибуну. Вскоре 
на машинах приехали члены правительства во главе 
с Раковским. 

Полк взял «на караул». Оркестр заиграл Интерна- 
ционал, и, глядя на неподвижные ряды бойцов, никто 
бы не мог и подумать, что несколько часов тому назад 
в. этом полку бушевал бунт. Только у некоторых из 
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бойцов головы были забинтованы свежей марлей после 
ночных ранений и ушибов. 

Антощенко незаметно прошел на трибуну. Он не 
поздоровался с полком. На трибуне он стоял рядом 
с членами правительства и даже пытался, заискивая, 
заговаривать с ними, но ему не отвечали. 

Первым начал говорить Раковский. Говорил он 
мягко и ласково, успокаивал бойцов и сказал, что осо- 
бая правительственная комиссия в течение трех дней 
разберет все жалобы на командира полка и в случае, 
если они подтвердятся, будут приняты самые реши- 
тельные меры. 

Антощенко стоял позади Раковского. Лицо его нали- 
лось кровью, от нервного тика передергивалась щека с 
багровым шрамом. Он все время судорожно то сжимал, 
то разжимал эфес шашки. В конце концов Антощенко 
не выдержал, отстранил Раковского и закричал: 

— Разве мыслимо, товарищ Раковский, так дели- 
катно разговаривать с этими кровогонами! Правитель- 
ство снисходит до вас, а я снисходить не желаю. Из-за 
чего это я буду цацкаться с каждым дерьмом. Я по- 
говорю с вами по-своему. Первое, — что же это вы, 
сукины дети, придумали жалиться на своего отца- 
командира нашему многоуважаемому правительству! 
Как вам влезло такое в башку! Вы должны не жа- 
литься, а руки мне целовать. Кто из вас, бандитские 
морды, сделал людей? Я, Антощенко! Кто вас обул, 
одел? Опять же я, Антощенко! Кто вас кормит ячной 
кашей с постным маслом и полностью выдает табачное 
довольствие? Все тот же командир, товарищ Анто- 
щенко. Не будь меня, вас бы всех перестреляли, как 
миленьких, клянусь своим батькой-сапожником из 
Христиновки. А вы жалиться! А вы бунтовать! Заразы! 
Вот ты, с рыжей ряшкой, — три шага вперед! Да не 
ты, а вон тот в австрийской шинельке. Кто тебе выдал 
шинельку, приятель? Отвечай! 

Боец в австрийской шинели вышел из рядов на три 
шага, стоял навытяжку, но молчал. 

— Я тебе все выдал. Я, курносая твоя башка! А кто 
тебе выдал обмотки из синей шерсти, из чистой англий- 
ской диагонали? Не знаешь, мигалки твои закройся! 
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Я тебе их выдал незаконно, командир Антощенко, по- 
тому что то командирские обмотки. Пожалел гада. 
Что ж ты лупишь глаза и молчишь, как засватанный? 
Теперь — второе! На командира жалиться вы смелые, 
а сами монахам в Лавру казенный хлеб продаете. Ду- 
маете, я не знаю! А шинелями кто на Житном базаре 
торгует? А девиц легкого поведения кто раздел на Вла- 
димирской горке и пустил нагишом по матери городов 
русских? Я все знаю. У меня вы все вот тут, в жме- 
не, — Антощенко сжал и разжал свой красный кулак. — 
Я каждого могу немедленно подвести под расстрел. 

Адъютант пытался остановить Антощенко, но он 
даже не оглянулся на него. 

— Самогон варите по всем помещениям, с противо- 
газов понаделали себе змеевиков. Патроны тратите на 
забаву да злодеянство, когда их недостает на фронте для 
борьбы против вольных украинских атаманов! Ну да го- 
ди! Ладно! Перед правительством я вас прощаю. Хрен с 
вами, у меня в сердце на вас ненависти нету. Что с вас 
возьмешь, с голоты. По этому случаю — полк, слушай! 

Антощенко выхватил кривую шашку. Клинок жидко 
блеснул в сыром утреннем воздухе. 

— С песней перед трибуной правительства церемо- 
ниальным маршем повзводно © правого фланга ша- 
гом... марш! 

Оркестр ударил разухабистый скачущий мотив, и 
полк неуклюже двинулся церемониальным маршем 
мимо трибун. В первой роте грянули песню: 


Цыпленок дутый, 

В лаптях обутый, 

Пошел в купальню погулять. 
Его поймали, 

Арестовали, 

Велели паспорт показать. 


Члены правительства, не дожидаясь окончания 
марша, быстро спустились с трибуны и уехали. 

Полк недоумевал, чем все это окончится. Все были 
уверены, что Антощенко снимут с командования и раз- 
жалуют. Но дни шли, и ничто не менялось. Очевидно, 
правительству было не до Антощенко. Деникин взял 
Одессу. Положение было тревожное. 
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Антощенко ходил гоголем и начал ерничать в полку 
еще сильнее, чем до пресловутого бунта. 

Прекратил все это тяжелое и буйное существование 
караульного полка солдат нашей роты — тот самый 
низенький и тихий Иосиф Моргенштерн, о котором я 
упоминал в начале этой главы. 

Этот кроткий безотвегный человек ненавидел Ан- 
тощенко люто, с холодным бешенством. Особенно после 
того, как Антощенко пообещал «расщелкать» всех евре- 
ев в полку и очистить полк от «нерусалимских дворян». 

Однажды нашу роту, вопреки правилам, послали 
нести караулы около складов за Байковым кладбищем 
и даже выдали по два боевых патрова на винтовку. 

Была теплая ночь. Откуда-то пахло. цветущей ма- 
теолой. Среди ночи взошел над темным Киевом серп 
умирающего месяца и поилыл над беззвучной украич- 
СКОЙ НОЧЬЮ. 

Чтобы не уснуть, я напевал про себя всякие песни. 
Когда я дошел до старинной песни: 


Не слышно шума городского, 
На Невской башне тишина — 
И на штыке у часового 
Горит полночная луна, — 


послышался топот копыт. Кто-то подъехал к складу и, 
матерясь, соскочил с седла. Я узнал голос Антощенко. 
Иногда по ночам он проверял караулы. 

Антощенко пошел к складу. У дверей склада стоял 
на карауле Моргенштерн. 

— Кто идет? — крикнул он своим тонким голосом. 

— Что у тебя, повылазило, свинячье ухо! — закри- 
чал Антощенко. — Не видишь, кто идет? 

Тогда Моргенштерн, тотчас же, конечно, узнавший 
командира, якобы соблюдая устав, три раза без пере- 
рыва быстро прокричал: «Кто идет? Кто идет? Кто 
идет?» — и, не дожидаясь ответа Антощенки, выстре- 
лил в него в упор и убил наповал. 

Все это кончилось тем, что Моргенштерна аресто- 
вали, но через день выпустили, а полк был немедленно 
расформирован. Нашу хозяйственную роту отпустили 
по домам. 
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Я возвращался домой в поздние сумерки по Инсти- 
тутской улице мимо здания государственного банка, 
построенного по капризу архитектора под «Дворец до- 
жей» в Венеции. 

Было душно, подходила гроза, и в черных полиро- 
ванных колоннах банка отражались зарницы. Свежий 
ветер прошумел в каштанах и стих. 

За открытым окном в полной темноте кто-то подби- 
рал на рояле мотив и пел баритоном: «Он далеко, он 
не узнает, не оценит тоски твоей». Из палисадника 
‘пахло травой. 

И я вдруг вспомнил ту ночь после прощального 
гимназического бала, когда я провожал по Институт- 
ской улице под этими же каштанами гимназистку 
Олю Богушевич. Ее платье казалось мне слишком на- 
рядным даже для этой праздничной ночи, и вся она 
была красота и радость. 

Я вспомнил эту ночь, холодные от волнения пальцы 
девушки, когда мы прощались у ее дома, и в свете фо- 
наря нестерпимо сверкнувшие ее глаза. И все, что 
было тогда, показалось мне невозможным сном сто- 
летней давности. 

Не верилось, что рядом со всем этим миром зар- 
ниц и каштанов, свежей травы и спокойных людских 
голосов, девичьего трепета и нежности, книг, стихов и 
таинственных надежд — миром ясным и простым — 
здесь же мог жить изувер с оголтелым бешенством 
в глазах, заскорузлый от крови Антощенко, «исчадие 
ада», как говорил о нем Моргенштерн. И невольно 
думалось, — как слаба еще пленка культуры и какие 
лежат под ней глухие и бездонные воды дикости и тем- 
ноты. Но свет человеческой мысли просветит эти воды 
до дна. В этом была великая задача нашего будущего, 
нашей работы, нашей пока еще не устроенной жизни. 


Спустя двадцать с лишним лет мне пришлось 
как-то выступать среди читателей в библиотеке города 
Алма-Ата. 

Поздняя осень гремела твердыми ни сухими листь- 
ями тополей. Арыки несли с гор ледяную воду, пахнув- 
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шую морем. Над вершинами Ала-Тау сверкало густое 
небо, и за этими вершинами чудилась Индия. 

После выступления ко мне подошел низенький, со- 
вершенно седой человек с печальными глазами. 

— Вы меня не узнаете? — спросил он, 

— Нет. Не припоминаю. 

— Я Моргенштерн. Мы были вместе с вами в ка- 
раульном полку в. Киеве. 

— Что вы сейчас делаете? — спросил я. 

— Это` неважно, — ответил он и усмехнулся. — Но 
я рад за вас. Вам неизбежно придется отдуваться 
в литературе за всех людей, каких вы встречали в жиз- 
ни. В том числе и за вашего однополчанина Мор- 
генштерна. 


СЛОЕНЫЙ ПИРОГ 


Было летнее утро с порывистым ветром. Беспоря- 
дочно шумели за окнами каштаны, и далеко со сто- 
роны Фастова бухали пушки. Там шел бой с подходив- 
шими с юга деникинцами. 

В темноватой квартире у Амалии пахло свежераз- 
молотым кофе. Амалия домалывала последние зерна. 
Мельница жалобно поскрипывала, а временами даже 
взвизгивала, как бы предчувствуя конец своего суще- 
ствования. 

Как всегда от запаха кофе казалось, что в квартире 
было уютнее, хотя висевший на стене «подарок моря» — 
испорченный термометр, украшенный ракушками, — 
и зиму и лето показывал одно и то же: три градуса 
холода. От этих вечных трех градусов иногда казалось, 
что в квартире холоднее, чем было на самом деле. 

Кто-то постучал в кухонную дверь. Я слышал, как 
Амалия пошла отворять. После недолгой тишины она 
вдруг крикнула, задыхаясь: 

— Да! Оя здесь! Здесь! Конечно! 

Голос Амалии оборвался. Я бросился в кухню. Там 
стояли две запыленные нищенки. Головы у них были 


повязаны платками так низко, что почти не было видно 
глаз. 


730. 


Женщина пониже крикнула: «Костик!» — опусти- 
лась на табурет и упала головой на кухонный стол. Из 
рук у нее выпал и загремел по полу самодельный, вы- 
резанный из лещины, посох. 

Я узнал голос мамы, стал перед ней на колени и 
пытался заглянуть в лицо. Она, не глядя на меня, 
крепко сжала мои щеки сухими и холодными ладонями 
и заплакала почти без слез. Только судорожное дыха- 
ние выдавало ее. 

А Галя стояла, боясь двинуться, — она, должно 
быть, совсем уже ничего не видела. Я заметил, что 
ноги ее обмотаны полосками, вырезанными из пикей- 
ного одеяла, и обвязаны бечевкой. До сих пор я по- 
мню эти полоски одеяла с зеленым узором. Очков 
у Гали не было. Она напряженно, вытянув шею, смот- 
рела в угол кухни, где темнела гнутая венская ве- 
шалка, и спрашивала маму: «Ну что? Он здесь, Кэ- 
стик? Что же ты не отвечаешь? Где он?» 

Мама с Галей пришли из Копани в Киев пешком. 
Дольше оставаться в Копани было немыслимо. [очти 
каждый день на усадьбу налетали мелкие банды, но 
не трогали ни маму, ни Галю, очевидно, потому, что 
взять у них было нечего. 

Иные бандиты даже жалели маму и оставляли ей, 
уходя, то горсть сухарей, то макуху, а один бандит 
даже подарил удивительной красоты, но совершенно 
дырявую, испанскую шаль. По его словам, он захватил 
ее в житомирском театре. 

Доконал маму последний бандит с кличкой «Ангел 
мщения». Мама, перевидавшая десятки атаманов, была 
поражена тем, что «Ангел мщения» оказался борода- 
тым выкрестом в очках. В прошлом он держал аптеку 
в Радомысле и считал себя идейным анархистом. 

Он говорил маме «мадам» и забрал все, до послед- 
ней иголки, но оставил подробную опись всех взятых 
вещей с правом получить по этой описи возмещение, 
но не раньше чем «анархия завладеет всем миром». 

Мама с Галей шли до Киева больше двух недель. 
Шли они под видом нищенок, да и на самом деле они 
ничем не отличались от них. Галя была без очков п 
шла, держась за мамино плечо, как слепая. Никто бы 
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не поверил в их нищенство, если бы Галя была в оч- 
ках. В то буйное время к людям в очках относились 
подозрительно. Почти всех «очкастых» считали хит- 
рыми врагами и люто ненавидели. Удивительно, что 
это недоверие к людям в очках сохранилось до сих 
пор и породило пренебрежительную кличку «очкарик». 

Несколько дней мама и Галя отдыхали, отсыпались, 
и выражение покоя и счастья не сходило с их лиц. 
Потом мама решила, как всегда, действовать, начала 
помогать Амалии шить. Они сейчас же сдружились, 
в квартире уже стучали две швейные машинки, а 
Галя засела за искусственные цветы. 

Она делала их долго и тщательно из разноцветных 
клочков материи. Я с удивлением рассматривал Галин 
набор стальных инструментов и штампов. Ими она высе- 
кала из накрахмаленного коленкора венчики ромашек, 
лепестки роз и разнообразные листья. Особенно много 
возни было с тычинками и бутонами. Цветы были хоро- 
иги, но пахли краской, клеем и очень скоро пылились. 

В глубине души я был уверен, что это Галино за- 
нятие совершенно бессмысленно, особенно во время 
революции, голода и гражданской войны. Кто будет 
покупать эти цветы, когда люди совершают смертель- 
ные и головоломные экспедиции за фунтом ячной 
крупы или стаканом подсолнечного масла. Но оказа- 
лось, чго я был неправ. 

Матерчатые цветы буйно раскупались в лавчонках 
около Байкова кладбища, где шла торговля дешевыми 
венками, решетками для могил (их делали преимуще- 
ственно из старых кроватей), сахаристыми мраморными 
памятниками и витиеватыми железными крестами. 

Каждую неделю к Гале приходила старая перекуп- 
щица, забирала цветы и советовала Гале не очень кор- 
петь над ними, — все равно их раскупают, потому что 
других цветов нет. 

Галя возмущалась этими ее словами и продолжала 
возиться над одной какой-нибудь чайной розой це- 
лый день. Она была добросовестна до полного само- 
истязания. 

У старой перекупщицы, неизменно философически 
настроенной, была довольно мрачная теория челове- 
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ческих профессий. Она любила излагать ее своим мо- 
нотонным ГОЛОСОМ. 

— Когда приходит такое время, как наше, — гово- 
рила она, — так заработать можно только с таких 
вещей, что всегда были, есть и будут на земле, несмо- 
тря на все наши революции и войны. Первое — у че- 
ловека никогда не перестанут расти волосы, пока, как 
говорится, крутится в небе наша земля. Крутится без 
остановки и день и ночь, заметьте это. С этого вы, я 
думаю, можете сделать вывод, что самая выгодная 
профессия — быть парикмахером. И второе — человек 
никогда не перестанет умирать. Какая бы ни была 
власть, а человека хоронить надо. Он же сам не вы- 
копает себе могилу, не положит на нее венок и не 
напишет на памятнике «Спи спокойно, любезный су- 
пруг Яша» или «Ты пал пламенной смертью на страх 
врагам». Значит, на этом деле тоже можно безоста- 
новочно зарабатывать гроши. Вот так оно и получается. 
Одним горе, а мне хлеб. Одним слезы, а мне кружка 
молока. 

Все в доме боялись этой зловещей кладбищенской 
старухи, кроме Гали. Одна только Галя мужественно 
вступала с ней в бесполезные споры. 


Канонада на юге усиливалась. Советские части уже 
вели бои с деникинцами за подступы к городу. 

В том бязевом учреждении, куда я снова вернулся 
из караульного полка, началась эвакуация. Тюки 
с бязью вывозили на товарную станцию и отправляли 
на север. 

Однажды утром я пришел в учреждение и увидел 
на дверях приколотую кнопками записку. Она была 
напечатана на знакомой мне картавой машинке без 
буквы «р»: «учеждение эвакуиовано спавки по теле- 
фону такому-то». 

Я постоял па темноватой лестнице, засыпанной 
обрывками рогож, надеясь, что придет еще кто-нибудь 
из сотрудников. Но никто не пришел. 

В недоумении я вышел на улицу и увидел человек 
двадцать раненых красноармейцев. Пыльные и изму- 
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ченные, они тяжело шли по мостовой. У иных на ру- 
ках, а у иных на лице сверкали снежной белизной 
только ‘что наложенные перевязки. 

Я пошел вслед за ними. Было ясно, что эти люди 
только что вышли из боя и добрели до города пешком. 

Они прошли по Васильковской улице, потом по 
Крещатику и начали спускаться на Подол к Днепру. 
Они шли, и сначала торговая и шумная Васильков- 
ская, а потом не менее шумный и нарядный Крещатик 
медленно замолкали. Прохожие останавливались и 
долго смотрели красноармейпам в спину. Тревога шла 
вслед за ранеными по Крещатику и вскоре переброси- 
лась на все соседние улицы. 

Я догнал одного из красноармейцев и спросил, 
где сейчас бой. 

— Под Красным Кабачком, — ответил красноар- 
меец, не взглянув на меня. — Там теперь жарко, то- 
варищ. 

Деникинцы подходили с юга, а, Красный Кабачок 
лежал к западу от Киева. 

— Неужели деникинцы уже окружают город? 
Много их там, деникинцев? — спросили из толпы. 

— Да какие там деникинцы! — с досадой ответил 
красноармеец. — Там их сроду и не было. 

— А с кем же вы дрались? 

— Понятно, с противником, — ответил красноар- 
меец, усмехнулея и ушел вслед за своими. 

Все это было непонятно. Когда же через час 
над городом со знакомым воем стали перелетать 
снаряды и разрываться на Подоле и пристанях, 
полное смятение охватило киевлян. Снова началось пе- 
реселение в подвалы. Снова начались дежурства во 
дворах, коптилки, гаснущие от взрывов, собирание 
воды во всяческие сосуды, слухи и бессонные ночи.. 

Пожалуй, ночные дежурства были самым спокой- 
ным занятием в то бурное время. Я даже ‘полюбил эти 
дежурства в нашем маленьком дворике около глухой 
железной калитки и таких же глухих чугунных ворот. 

Почему-то в этом тесном дворике, где рос 
единственный развесистый каштан, я чувствовал себя 
по ночам в безопасности, как в неприступной крепости. 
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Никакого оружия у дежурных не было и быть не 
могло. За хранение даже детского ружья «Монтекри- 
сто» просто расстреливали. Единственное, что требо- 
валось от дежурного, это при малейшей тревоге бу- 
дить жильцев, чтобы. опасность не захватила их врас- 
плох. Для этого во дворе висел медный таз и молоток. 

Должно быть, я полюбил эти ночные дежурства за 
странное, совершенно ложное чуветво безопасности, 
живущей рядом с опасностью. Она таилась, эта опас- 
ность, тут же, за железным листом калитки толщиной 
всего в два миллиметра. 

Стоило открыть калитку и перешагнуть порог, 
чтобы очутиться с глазу на глаз с чем-то неведомым и 
страшным, что: завладевало по черным ночам мертвыми 
улицами Киева, чтобы услышать, как кто-то крадется 
вдоль палисадника, и ощутить всеми нервами свинцовую 
пулю, раздирающую воздух и пущенную именно в тебя. 

Во двере этот страх исчезал. Нужно было только 
прислушиваться и сидеть очень тихо, чтобы ничем 
себя не выдать. Звериный инстинкт подсказывал, что 
единственное спасение — в полной тишине и темноте, 
в том, чтобы; остаться незамеченным. 

Со мной иногда, дежурил пожилой учитель истории 
из бывшей женской гимназии Левандовской Авель 
Исидорович Стаковер. 

Несмотря на то, что Стаковер преподавал в жен- 
ской гимназии, он был ярым женоненавистником. Ни- 
зенький, с длинной растрепанной бородой и красными 
веками, неопрятный и вечно. разгневанный, он не уста- 
вал посылать, как пророк Иеремия, проклятия на го- 
лову всех без исключения женщин. 

Спокойно он мог говорить только о средних веках. 
Он. утверждал, что это было самое милое время в 
жизни человечества. Для этого у Стаковера были свои 
основания, если исключить, конечно, из истории сред- 
них веков культ прекрасной дамы и мадонны. Все же 
астальное вполне устраивало Стаковера. 

Достоинства средних веков он перечислял по паль- 
цам. Во-первых, на земле: было. просторнее. Во-вторых, 
дремучие леса и воды; подходили к самым порогам 
жилищ. Человек дышал живигельным воздухом чащ и 
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питался чистыми соками земли, а не керосиновым ча- 
дом и консервами. В-третьих, в те времена уже про- 
цветала великолепная поэзия и человеческая мысль 
была не менее острой, чем теперь. В-четвертых, сам 
человек был проще, яснее и привлекательнее, чем во 
времена расцвета цивилизации. 

Стаковер пользовался всяким случаем, чтобы до- 
казать мне красоту средних веков. Как будто он мог 
легко переселить меня в те отдаленные времена и как 
будто у меня была возможность свободно выбирать 
для существования любую эпоху. Он выступал как 
вербовщик, как вдохновенный приверженец, как пред- 
ставитель средних веков и говорил о них так, что, ка- 
залось, он только что возвратился оттуда. 

Даже гражданскую войну на Украине и наши ноч- 
ные дежурства Стаковер использовал для прославле- 
ния средних веков. 

В ту ночь, когда красные части оставляли Киев и 
через город перекидным огнем била неведомо чья ар- 
тиллерия, Стаковер сказал мне: 

— Не знаю, как вы, мой юный друг, но я хотел бы 
жить только в средневековом замке. Только там в те 
опасные времена человек испытывал блаженный покой 
и безопасность. Из лесов, где на каждом шагу его под- 
жидала возможность быть повешенным на первом же ду- 
бовом суку, он-входил под вековую сень зубчатых стен. 
Подъемный мост подтягивали за ним кзакрытым крепо- 
стным воротам, и человек вдруг ощущал не только 
радость спасения, но и всю полноту жизни. Ею сверкала 
солнечная тишина огромных дворов, вымощенных ка- 
менными плитами, ею был полон воздух, она звенела в 
песне рожка, созывавшего жителей замка на трапезу. 
Она была заключена в толстых фолиантах библиотеки, 
где ветер шуршал твердыми страницами. Человек был 
спокоен за свою жизнь. А только в этом состоянии он и 
может создавать бессмертные ценности, мой юный друг. 

А днем Стаковер показывал мне планы и рисунки 
старых замков, с их мощными главными башнями — 
донжонами, с их бойницами, сторожевыми башенками, 
переходами, лабиринтом сумрачных комнат, стенами 
толщиною в два метра, каминами, внутренними са- 
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дами и колодцами. Все замки стояли на вершинах 
гор, на неприступных скалах. Их со всех сторон обду- 
вали ветры Бургундии и Иль де Франса, Лотарингии 
и Савойи, Богемии и Апеннин. Высокое солнце, как 
пылающая корона, струило свой свет на башни, зна- 
мена и черепицу, покрытую мхом. 

Особенно любила слушать Стаковера мама. Когда 
я дежурил, она вставала ночью и, накинув теплый пляа- 
ток, выходила во двор. Мы садились за выступом дома 
и разговаривали шепотом, часто замолкая, чтобы при- 
слушаться к какому-нибудь непонятному звуку. 

Мама, считавшая, как все матери, и Галю и меня 
совсем еще малыми детьми, простодушно советовала 
мне почаще беседовать со Стаковером. 

— Это кладезь всяких познаний, — говорила 
мама. — Ходячий университет. Тебе очень полезно по- 
чаще встречаться с ним, Костик. Ты не пренебрегай 
такими людьми. 

Нет, я никогда не пренебрегал такими людьми. 
Наоборот, я мог слушать их часами. Я был благода- 
рен им за их обширные познания и ту. щедрость, с ка- 
кой они делились ими со мной. 

Меня удивляло, что они в свою очередь были бла- 
годарны мне за то, что я внимательно их слушаю. Они, 
очевидно, не были избалованы вниманием, и я объяснял 
это только тем обстоятельством, что, по точному выра- 
жению Пушкина, мы, русские, «ленивы и не любо- 
пытны». Ни гимназия, не унизерситет не дали мне та- 
ких познаний — глубоких и захватывающе интересных, 
как книги и встречи с людьми. И я, человек чрезмерно 
стеснительный, всегда завидовал тем людям, что легко 
сходились со всеми окружающими и тотчас же заво- 
дили с ними оживленные разговоры. Мне же для этого 
нужно было долгое время. 


Снаряды всю ночь свистели над городом. Они взры- 
вались на Подоле с таким звуком, будто кто-то с раз- 
маху сбрасывал на землю связки листового железа. 

К рассвету советские части отошли вверх по 
Днепру, и стало тихо. 
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Рано утром мама, отличавшаяся необыкновенной 
любознательностью и полным пренебрежением к опас- 
ности, ушла в город, как она говорила, «на разведку». 
Вскоре она вернулась и рассказала, что город пуст, что 
деникинцы еще не вошли, но кое-где на домах преду- 
смотрительные горожане уже вывесили красно-бело- 
синие царские флаги. 

Когда мы пили на кухне морковный чай, на Фун- 
дуклеевской улице раздались знакомые крики «слава!». 
Мы вышли на балкон. По улице шли не деникинцы, 
а петлюровцы, с желто-голубыми знаменами. Шли 
уверенно и спокойно, рисуясь своим австрийским об- 
мундированием. 

И те же, недавно еще намозолившие нам глаза 
«щирые украинцы» в вышитых рубахах кричали им 
«слава» и снова бросали в воздух свои смушковые, 
траченные молью шапки. 

Город недоумевал. Вместо деникинцев вошли пет- 
люровцы. 

Они дошли до Крещатика, заняли его, расположи- 
лись на нем бивуаком и вывесили на балконе город- 
ской думы свой флаг. Флаг на этом балконе был сво- 
его рода заявочным столбом. Его вывешивала каждая 
новая власть в знак того, что она не сдастся без боя. 

Тотчас же .поползли слухи, что Деникин уступил 
Киев Петлюре, а белые части, подходившие к городу 
с юга, перебрасываются на Орловское направление. 

Замотанному до дурноты неожиданными переме- 
нами и «переворотами» населению было уже почти все 
равно, кто будет владеть городом, лишь бы новые при- 
шельцы не расстреливали, не грабили и не выбрасы- 
вали из домов. Поэтому приход петлюровцев был 
встречен с полным равнодушием. 

Но в час дня с Печерска, со стороны Лавры, в го- 
род вошли первые кавалерийские отряды Деникина, 
а за ними — полк донских казаков. 

Деникинцы дошли до занятого петлюровцами Кре- 
щатика, очень удивились этому обстоятельству — не 
менышце, чем горожане — и начали выяснять, в чем же 
в сущности дело. 
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Оказалось, что к западу от города долго скрыва- 
лась по деревням и ждала своего часа петлюровская 
дивизия. Никто об этом не знал. Воспользовавшись 
отходом советских частей, петлюровская дивизия ре- 
шила опередить деникинцев, рванулась на Киев и 
после двухдневного боя заняла город. 

Деникинцам это, естественно, не понравилось. Ме- 
жду ними и петлюровцами начались какие-то таин- 
ственные и сложные переговоры. После них на балконе 
городской думы, рядом с петлюровским, появился 
красно-бело-синий флаг, свидетельствовавший о двое- 
властии. 

Киевляне окончательно запутались. Трудно было 
понять, кто же будет владеть городом. 

Но все эти сомнения окончились к вечеру, когда к 
деникинцам подошли подкрепления. Два казачьих 
полка вдруг обрушились лавой с крутых Печерских 
гор на ничего не подозревавших петлюровцев. 

Казачьи полки неслись карьером с опущенными 
пиками, гикая, стреляя в воздух и сверкая обнажен- 
ными шашками. Никакие нервы не могли выдержать 
этой дикой и внезапной атаки. 

Петлюровцы бежали без единого выстрела, бросив 
пушки и оружие. И те же «щирые» старики, что утром 
умильно возглашали «слава!», сейчас кричали с бал- 
конов и тротуаров, потрясая от бешенства кулаками, 
«ганьба!», что означает «позор». Но петлюровцы не 
обращали на эти крики внимания и бежали, озираясь 
и что-то торопливо рассовывая на бегу по карманам. 

‚ Опомнились они только за городом, когда добе- 
жали до Святошина. Там они остановились передох- 
нуть. И единственная уцелевшая у них батарея выпу- 
стила наугад по Киеву десяток снарядов. 

Потерь не было, если не считать, что на Владимир- 
ской горке был разбит киоск, где торговали мороже- 
ным, а осколок снаряда отбил ухо на гипсовом памят- 
нике у одного из просветителей России — не то у Ки- 
рилла, не то у Мефодия. 

аутро по городу был расклеен приказ генерала 
Бредова о том, что отныне и навеки Киев возвращается 
В состав единой и неделимой России. 
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КРИК СРЕДИ НОЧИ 


Был, должно быть, тот поздний час, когда. все во- 
круг мертвеет от вязкого мрака и тишины. Даже вода в 
ржавых трубах иссякала среди ночи и переставала рав- 
номерно капать из крана в чугунную кухонную раковину. 

В такие онемелые ночи часто снятся запутанные 
сны. От них потом саднит на сердце. 

Кто-то долго будил меня, но я никак не мог про- 
снуться. Вернее, я не хотел просыпаться и мучительно 
ловил в вязкой путанице сознания угасающую полоску 
зари. 

Внезапно сквозь эту тугую борьбу со сном прорва- 
лось рыдание. Я открыл глаза, быстро поднялся на 
кровати и увидел маму. 

Она сидела у меня в ногах. Волосы ее падали се- 
дыми прядями на лицо. Она держалась за спинку кро- 
вати и плакала глухо и судорожно. 

— Что? — спросил я шепотом. — Что случилось? 

-— Тише, — сказала мама, глотая слезы. — Ты раз- 
будишь Галю. 

— Но что же случилось? Говори. 

— Я не знаю, — растерянно ответила мама, и у 

нее задрожала голова. Мне показалось, что мама схо- 
дит с ума. —Я не знаю, что случилось, но, должно 
быть, что-нибудь ужасное. Встань и послушай. Выйди 
на балкон. 
° Я ощупью добрался до балкона. Дверь его была 
распахнута настежь. Я вышел, прислушался и похоло- 
дел, — издалека, со стороны Васильковской улицы, ка- 
тился по ночному городу, приближаясь к нашему дому, 
многоголосый вопль ужаса, вопль смерти великого 
множества людей. Отдельных голосов нельзя было 
разобрать. 

— Что это? — спросил я в темноту, ни к кому не 
обращаясь. 

— Погром, — неожиданно ответила за моей спиной 
Амалия. 

Зубы ее стучали. Она, видимо, не могла больше 
сдерживаться, и у нее вот-вот мог начаться истеричс- 
ский припадок. 
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Я снова прислушался. Слышен был один только 
крик, но никаких других признаков погрома больше не 
было — ни выстрелов, ни звона разбитых стекол, ни за- 
рева над домами, — ничего, что сопутствовало погрому. 

После страшных гайдамацких погромов некоторое 
время было тихо. Тихо было вначале и при деникин- 
цах. Евреев они пока что не трогали. Изредка, но и то 
подальше от людных улиц, юнкера с накокаиненными 
глазами, гарцуя на конях, пели свою любимую пе- 
сенку: | 

Черные гусары! 


Спасай Россию, бей жидов, — 
Они же комиссары! 


Но после того как советские войска отжали дени- 
кинцев от Орла и начали гнать на юг, настроение у 
белых изменилось. По уездным городкам и местечкам 
начались погромы. 

Кольцо погромов сжималось вокруг Киева, и, на- 
конец, в ту ночь, о которой я рассказываю, начался 
первый ночной погром на Васильковской улице. 

Громилы оцепили один из больших домов, но не 
успели ворваться в него. В притаившемся темном доме, 
разрывая зловещую тишину ночи, пронзительно, в 
ужасе и отчаянии, закричала женщина. Ничем другим 
она не могла защитить своих детей, — только этим не- 
прерывным, ни на мгновенье не затихающим воплем 
страха и беспомощности. 

На одинокий крик женщины внезапно ответил таким 
же криком весь дом от первого до последнего этажа. 
Громилы не выдержали этого крика и бросились бе- 
жать. Но им некуда было скрыться, — опережая их, 
уже кричали все дома по Васильковской улице и по 
всем окрестным переулкам. 

Крик разрастался, как ветер, захватывая все новые 
кварталы. Страшнее всего было то, что крик несся из 
темных и, казалось, безлюдных домов, что улицы были 
совершенно пустынны, мертвы и только редкие и туск- 
лые фонари как бы освещали дорогу этому крику, 
чуть вздрагивая и мигая. 

Об этом я Узнал потом. Сейчас же, не зная, что 
происходит, я начал поспешно одеваться, чтобы идти 
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туда, где, раздирая сердце, слышался этот крик. Мама 
тоже начала одеваться. Она решила идти со мной. 

Зачем я иду, я толком не знал. Я не мог оставаться 
дома. Я понимал, что не успокоюсь, пока не узнаю 
причины этого крика. Неизвестность была хуже самой 
злой опасности, подстерегавшей каждого на ночных 
проклятых улицах города. 

Но уйти нам не пришлось. Пока мы одевались, на- 
чала кричать соседняя Фундуклеевская улица и трех- 
этажный дом рядом с нами. Там не было в окнах ни 
одного ОГНЯ. 

Я снова вышел на балкон и увидел, как по Фунду- 
клеевской пробежало несколько человек, шарахаясь 
от кричащих домов. Это, должно быть, были громилы. 

Меня била нервная лихорадка. Рядом сидела на 
полу, покачивалась и, зажав лицо ладонями, тихо сто- 
нала Амалия. Мама увела ее и начала отпаивать ва- 
лерьянкой. | 

Я слушал. Кричали Подол, Новое строение, Бес- 
сарабка, кричал весь огромный город. Этот крик был, 
должно быть, слышен далеко за его пределами. Он 
ударялся в низкое черное небо и возвращался обратно, 
этот вопль о пощаде и милосердии. 

Погром не состоялся. Деникинское командование, 
не ожидавшее такого оборота, было смущено. Во все 
части города были высланы вооруженные отряды. За- 
жглись все уличные фонари. Ранним утром на стенах 
был расклеен успокоительный приказ командующего 
деникинскими частями. А в газете «Киевлянин» на 
следующий же день известный консерватор Шульгин 
напечатал статью под заголовком «Пытка страхом», 
где неожиданно осудил деникинское командование за 
потворство погромам. 

Я слышал, как кричат от ужаса отдельные люди, 
толпы людей, но я никогда не слышал, чтобы кричали 
целые города. Это было невыносимо, страшно потому, 
что из сознания вдруг исчезало привычное и, должно 
быть, наивное представление о какой-то обязательной 
для всех человечности. Это был вопль, ооращенныи 
к остаткам человеческой совести. 
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В те дни в Киеве эти остатки совести, как принято 
говорить теперь, «сработали» и погрома не было. Но 
это было простой случайностью. Он мог случиться, — 
мало ли история знала повальных убийств ни в чем 
пе повинных людей. 

Да, путь человека к справедливости, свободе и 
счастью был временами поистине страшен. И только 
глубокая вера в победу света и ума над черной ту- 
постью не позволяла отчаянию полностью завладевать 
сознанием. " 

Сила человеческой совести все же так велика, что 
никогда нельзя окончательно терять в нее веру. 

Недавно знакомый писатель рассказал мне об этом 
удивительную историю. 

Писатель этог вырос в Латвии и хорошо говорит 
по-латышски. Вскоре после войны он ехал из Риги на 
Взморье на электричке. Против него в вагоне сидел 
старый, спокойный и мрачный латыш. Не знаю, с чего 
начался их разговор, во время которого старик рас- 
сказал одну историю. 

— Вот слушайте, — сказал старик. — Я живу на 
окраине Риги. Перед войной рядом с моим домом 
поселился какой-то человек. Он был очень плохой че- 
ловек. Я бы даже сказал, он был бесчестный и злой 
человек. Он занимался спекуляцией. Вы сами знаете, 
что у таких людей нет ни сердца, ни чести. Некоторые 
говорят, что спекуляция — это просто обогащение. Но 
на чем? На — человеческом горе, на слезах детей и 
реже всего — на нашей жадности. Он спекулировал 
вместе со своей женой. Да... И вот немцы заняли Ригу 
и согнали всех евреев в «гетто» с тем, чтобы часть 
убить, а часть просто уморить с голоду. Все «гетто» 
было. оцеплено, и выйти оттуда ‘не могла даже кошка. 
Кто приближался на пятьдесят шагов к часовым, 
того убивали на месте. Евреи, особенно дети, уми- 
рали сотнями каждый день, и вот тогда у моего со- 
седа появилась удачная мысль — нагрузить фуру кар- 
тошкой, «дать в руку» немецкому часовому, ‘проехать 
в «гетто» и там обменять картошку на драгоценно- 
сти. Их, говорили, много еще осталось на руках у за- 
пертых в «гетто» евреев. Так он и сделал. Перед 
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отъездом он встретил меня на улице, и вы только по- 
слушайте, что он сказал. «Я буду, — сказал он, — 
менять картошку только тем женщинам, у которых есть 
дети». | 

— Почему? — спросил я. 

— А потому, что они ради детей готовы на все и 
я на этом заработаю втрое больше. 

Я промолчал, но мне это тоже недешево обошлось. 
Видите? 

Латыш вынул изо рта потухшую трубку и показал 
на свои зубы. Несколько зубов не хватало. 

— Я промолчал, но так сжал зубами свою трубку, 
что сломал и ее и два своих зуба. Говорят, что кровь 
бросается в голову. Не знаю. Мне кровь бросилась пе 
в голову, а в руки, в кулаки. Они стали такие тяже- 
лые, будто их налили железом. И если бы он тотчас 
же не ушел, то я, может быть, убил бы его одним уда- 
ром. Он, кажется, догадался об этом, потому что от- 
скочил от меня и оскалился, как хорек... Но это не- 
важно. Ночью он нагрузил свою фуру мешками 
с картошкой и поехал в Ригу в «гетто». Часовой оста- 
новил его, но, вы знаете, дурные люди понимают друг 
друга с одного взгляда. Он дал часовому взятку, и тот 
сказал ему: «Ты глупец. Проезжай, но у них ничего не 
осталось, кроме пустых животов. И ты уедешь обратно 
со своей: гнилой картошкой. Могу идти на пари». 

В «гетто» он заехал во двор большого дома. Жен- 
щины и дети окружили его фуру с картошкой. Они 
молча смотрели, как он развязывает первый мешок. 
Одна женщина стояла с мертвым мальчиком на руках 
и протягивала на ладони разбитые золотые часы. «Су- 
масшедшая! — вдруг закричал этот человек. — Зачем 
тебе картошка, когда он у тебя уже мертвый! Отойди!» 
Он сам рассказывал потом, что не знает — как это 
с ним тогда случилось. Он стиснул зубы, начал рвать 
завязки у мешков и высыпать картошку на землю. 
«Скорей! — закричал он женщинам. — Давайте детей. 
Я вывезу их. Но только пусть не шевелятся и молчат. 
Скорей!» Матери, торопясь, начали прятать испуган- 
ных детей в мешки, а он крепко завязывал их. Вы 
понимаете, у женщин не было времени, чтобы даже 
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поцеловать детей. А они ведь знали, что больше их не 
увидят. Он нагрузил полную фуру мешками с детьми, 
по сторонам оставил несколько мешков с картошкой 
и поехал. Женщины целовали грязные колеса его 
фуры, а он ехал, не оглядываясь. Он во весь голос 
понукал лошадей, боялся, что кто-нибудь из детей за- 
плачет и выдаст всех. Но дети молчали. | 

Знакомый часовой заметил его издали и крикнул: 
«Ну что? Я же тебе говорил, что ты глупец. Выкаты- 
вайся со своей вонючей картошкой, пока не пришел 
лейтенант». 

Он проехал мимо часового, ругая последними сло- 
вами этих нищих евреев и их проклятых детей. Он ве 
заезжал домой, а прямо поехал по глухим проселоч- 
ным дорогам в леса за Тукумсом, где стояли наши 
партизаны, сдал им детей, и партизаны спрятали их 
в безопасное место. Жене он сказал, что немцы ото- 
брали ‘у него картошку и продержали под арестом 
двое суток. Когда окончилась война, он развелся 
с женой и уехал из Риги. 

Старый латыш помолчал. 

— Теперь я думаю, — сказал он и впервые улыб- 
нулся, — что было бы плохо, если бы я не сдержался 
и убил бы его кулаком. 


СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК 


Поезд тащился от Киева до Одессы восемнадцать 
суток. Я не подсчитывал, сколько это составляет ча- 
сов, НО хорошо помню, что каждый час этого утоми- 
тельного пути казался нам, пассажирам, вдвое длин- 
нее обычного. Должно быть потому, что любой час 
скрывал в себе угрозу смерти. 

Правда, шальными пулями было убито в теплуш- 
ках всего три человека и несколько ранено, но все 
пассажиры, в особенности молодые ксендзы -—— воспи- 
танники Житомирской католической семинарии, счи- 
тали, что такой исход нашего путешествия — счастли- 
вое произволение. 
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Ксендзы надеялись пробраться в Польшу голово- 
ломным: путем: —‘через. Стамбул; Салоники, Белград и 
Будапешт. Никто из нас, конечно, не верил,. что. хотя 
бы один из ксендзов доберется до Полыши. живым. 

Осенью, когда белые были еще. где-то между 
Орлом и Курском и чувствовали. себя спокойно, на 
одном осеннем теплом рассвете Киев внезапно про- 
снулся от грохота ожесточенной пулеметной пальбы. 

Как всегда, без разведки’ ничего нельзя было по: 
нять. Разведку эту произвела: мама. Пока. все мы, 
проснувшись от стрельбы, торопливо одевались, она 
вышла на улицу и вскоре вернулась веселая и. возбуж- 
денная. | 

Меня всегда. удивляло мужество мамы: Объясня- 
лось оно тем, что. она была убежденной фаталисткой 
и считала, что жизнь каждого находится’ в руках. не- 
преклонной судьбы. От судьбы не уйдешь.. Что` на! 
роду написано — то. и будет. 

Мама принесла удивительное известие. С запада 
в Киев ворвались советские войска и захватили всю 
часть города до Галицкого базара. 

От Киева до ближайшего советского фронта было 
не близко. Нельзя было представить себе, чтобы 
советские войска могли незаметно сделать этот пере- 
ход по земле, занятой белыми. Поэтому появление 
советских войск было похоже на чудо. Но чудо 
это было вполне ‘ощутимым, — об этом свидетель- 
ствовали пули, все чаще цокавшие в кирпичные стены 
нашего многострадального дома. 

Оказалось, что советские части, отходившие с юга 
еще в самом начале деникинского наступления, оста- 
новились. в обширных и трудно проходимых Ирпенских 
болотах, вблизи Киева, засели в них и оставались там 
все. лето до осени. Не только деникинцы, но никто 
в Киеве не подозревал об этом. Крестьяне деревень, 
окружавших Ирпенские болота, ни; словом не прого- 
ворились о присутствии советских. частей. 

И вот сейчас эти части внезапна. ворвались в Киев, 
заняли с боем половину города, захватили много: про- 
довольствия и оружия, потом — тоже с боем — отошли 
на север и пробились к своим. 
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Бой был жестокий. Он возникал очагами, то в 
одном, то в другом месте города, и стих только к ве- 
черу. 

На следующий день стало известно, что командую- 
щий деникинскими войсками генерал Бредов решил 
объявить `мобилизацию всех мужчин до сорокалетнего 
возраста. Я ‘решил бежать от этой мобилизации 
в Одессу. 

Мама уже успокоилась, в Киеве у нее была ком- 
пата, а я, уезжая, оставил ей почти все свои деньги. 
Галя к тому времени ‘начала ‘хорошо зарабатывать 
искусственными цветами. Кроме того, мама и Галя 
сдружились с Амалией, и я знал, что она не оставит 
их в беде. 

Мы условились, что, как только все утрясется, я 
вернусь в Киев. Поэтому ‘я уехал ‘в Одессу со спокой- 
пой душой. 

Первая ночь прошла ‘благополучно, хотя по гори- 
зонту моталось под ветром несколько зарев. Поезд 
шел крадучись, :без отней. ‘Он васто ‘останавливался и 
долго стоял, будто прислушивался к неясным звукам 
ночи, ‘не решаясь двинуться дальше. Иногда он давал 
даже задний ход и отходил немного назад, как бы 
прячась в тень от света какого-нибудь слишком яркого 
зарева. И всякий раз ‘мне казалось, что далеко впе- 
реди ‘через железнодорожную насыпь переходят на 
рысях, не замечая нас, черные всадники. 

В нашей теплушке ‹ехало пять ксендзов, сотруд- 
ник «Русского слова» Назаров и вертлявый худой 
одессит с ленточкой Почетного Легиона ‘в петлице. 
Звали его Виктор Хват. Во ‘время первой мировой 
войны он служил во французской армии и даже уча- 
ствовал в знаменитом сражении на Марне. 

Хват всю дорогу острил, больше всего ‘над своим 
еврейским происхождением. Острил он, должно ‘быть, 
чтобы заглушить ‘тревогу. Мы ‘все понимали, что в 
случае встречи с любой бандой — ими тогда кипела 
Украина — Хвата расстреляют в первую очередь. 

В то время ‘появилось много выражений для поня- 
тия «расстрел» — «поставить к стене», «разменять», 
«Ликвидировать», «отправить в штаб Духонина», 
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«пустить в расход». Почти в каждой области страны 
были для этого свои выражения. 

Остроумие Хвата было в то время ценным качеством. 
Удачная острота могла спасти от неминуемой смерти. 

У Назарова были тоже свои хорошие свойства, 
несколько раз выручавшие его из беды, — простодушие 
и близорукость. Простодушие располагало к нему 
даже самых неукротимых бандитов, а подслепова- 
тость считалась у них верным признаком полной бес- 
помощности и безвредности. 

Ксендзы были бледные, тихие и приторно веж- 
ливые юноши. В минуты опасности они незаметно и 
мелко крестились и испуганно поглядывали на нас. 

Но уже на третий день пути ксендзы обросли ще- 
тиной и потеряли свой элегантный вид. Так же, как 
и все мы, они не мылись по нескольку суток. Сутаны 
у них „были порваны во время частых погрузок 
дров, — ксендзы очень рьяно ломали на топливо для 
паровоза станционные заборы и путевые будки и счи- 
тались первыми специалистами в этом деле. Командо- 
вал бригадой ксендзов Виктор Хват. 

В Фастове в теплушку влезла полная веселая жен- 
шина с бешеными молодыми глазами. Звали ее 
Люсьеной. 

Прежде чем влезть к нам, она швырнула в откры- 
тую дверь теплушки пыльный тюк, сшитый из рваной 
цыганской шали. Ксендзы в это время чинно сидели 
на дощатых нарах около двери и жевали окаменелые 
ржаные коржи. Об этих коржах Виктор Хват говорил, 
что они называются ржаными исключительно потому, 
что при виде их лошади ржут от удовольствия, столько 
в этих коржах соломы. 

— Эй вы, пПентюхи! — крикнула Люсьена ксенд- 
зам. — Подайте же руку женщине. Вы же видите, что 
я сама не влезу. 

Ксендзы вскочили и, толкаясь, устремились к двери. 
Они были смущены своей оплошностью и общими си- 
лами втащили Люсьену в вагон. 

— Фу-у, — вздохнула она. и осмотрела  теп- 
лушку. —У вас тут, оказывается, не очень стильная 
обстановка. 
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Ксендзы смущенно молчали. 

— Ладно, аббаты! — сказала Люсьена, кончив ос- 
мотр теплушки, и подтянула сплошь заштопанный 
шелковый чулок. — Беру тот темный угол на нарах. 
Чтобы вы не думали, будто я покушаюсь на вашу дев- 
ственность. Кстати, она нужна вам, как мертвому при- 
парки. 

Один из ксендзов неуместно хихикнул, а Виктор 
Хват развязно сказал: 

— Я убежден, что при вашем содействии, дорогая, 
мы пропадем. Но зато с весельем и треском. 

— Заткнитесь, пискун, — ответила наигранным ба- 
сом Люсьена. —Или я не одесситка и не видела 
фрайеров почище, чем вы? Я не танцую канкан, хотя 
и работала певицей в харьковском кафе-шантане 
«Тиволи». Я пою такие песни, что у вас закипит ваша 
малокровная кровь, мой милый. А вообще не вредно 
было бы угостить молодую женщину коржами, когда 
она два дня не шамала. Кроме шуток! 

Мы угостили ее коржами, и с этой минуты у нас 
в теплушке началась, как говорил Хват, «новая свет- 
лая жизнь». 

Бурный темперамент Люсьены и ее жизнерадост- 
ность не считались ни с чем. Все, даже нависшую над 
полуразбитым нашим поездом постоянную угрозу об- 
стрела и захвата его бандитами, Люсьена превращала 
в повод для смеха и розыгрыша совершенно ошалев- 
ших от ее присутствия ксендзов. Она соревновалась в 
острословии с Хватом, пела каскадные песенки и била 
ксендзов наповал соблазнительными анекдотами. 

Ксендзы только охали, но в глазах у них все чаще 
загоралось искреннее восхищение этой «великой блуд- 
ницей панной Люсьеной». Она явно нравилась им. 
Они искали для нее оправдания в догматах католи- 
ческой церкви, в Новом и Старом Завете и чуть ли 
не в папских энцикликах. 

В конце концов они объявили ее Марией Магдали- 
ной нашего времени. Всем известно, что эта рыжево- 
лосая красавица блудница, грешившая напролет дни 
и ночи, причислена к лику святых за ее чистую лю- 
бовь к Христу, за то, что она бросилась на выжженной 
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Голгофе к распятому, обвила своими распущенными 
густыми волосами его ноги и от прикосновения этих 
волос утихла боль в его разможженных ступнях и 
ладонях. 

Сколько женщин прошли тот же путь греха, а по- 
том стали святыми, и, как свидетельство этого, слабый 
золотой нимб вспыхнул над их головами на картинах 
великих мастеров Возрождения. И цветы белых лилий 
склонились к их легким подолам, распространяя аро- 
мат целомудрия. 

Ксендзы говорили об этом вполголоса. Я понимал 
польский язык и, слушая их, все больше склонялся 
к мысли, что католичество с его культом Мадонны — 
лишь одно из проявлений хотя и тонкой, но явной и 
вечной чувственности. 

Окончательно я убедился в этом гораздо позже, 
через много лет, когда в разноцветном сумраке соборов 
Неаполя и Рима увидел бледных мадонн с опущен- 
ными ресницами и загадочными зовущими улыбками 
Джиоконды на карминных, маленьких, как будто 
вздрагивающих губах. 

Сейчас, на расстоянии многих лет, мне кажутся 
неправдоподобными эти разговоры и мысли в разби- 
той теплушке, где в дырах от пуль посвистывал осен- 
ний ветер и дружно и весело существовали совершенно 
разные люди, — впавшая в нищету певица и курти- 
занка Люсьена, ксендзы, кавалер Почетного Легиона, 
подслеповатый философ Назаров, не расстававшийся 
© томиком Гейне, и я — тоже тогда человек без явной 
профессии, склонный к полетам воображеняя. 


Поезд часто останавливался, и паровоз начинал да- 
вать умоляющие гудки. Это значило, что топливо кон- 
чается и пассажиры, если хотят ехать дальше, а не 
ждать, пока их прихлопнет ближайшая банда, должны 
выскакивать из вагонов и ломать на топливо ближай- 
шие заборы или рундуки на станционных базарах. 

Тогда Хват с грохотом отодвигал тяжелую дверь 
теплушки и кричал ксендзам: 

— Эй, преподобные! В топоры! 
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У нас в теплушке были лом и два топора. Ксендзы, 
захватив топоры, выскакивали из теплушки. При этом 
они Подбирали сутаны, и под ними обнаруживались 
тяжелые солдатские бутсы и обмотки. 

Мы тоже выскакивали и бежали к ближайшему 
забору. Не всегда эти налеты кончались удачно. Бы- 
вали случаи, когда хозяева заборов открывали по нам 
огонь из обрезов. Тогда машинист трогал поезд без 
гудка, Хват кричал: «Христолюбивое воинство! По 
коням!» —и нам приходилось вскакивать в теплушку 
уже на ходу. 

За Белой Церковью поезд начали часто обстрели- 
вать. Стреляли обыкновенно из придорожных рощ и 
зарослей. Пока что стреляющих мы не видели. 

Во время обстрела мы ложились на нары или, по 
словам все того же Хвата, «сжимали мишень». Хват 
уверял, что лежащий человек в шестнадцать раз менее 
уязвим, чем стоящий. 

Это нас не очень радовало, особенно после того, 
как шальная пуля пробила стенку вагона над самой 
головой у Люсьены и вырвала из ее пышных волос 
высокий испанский гребень — наследство бабушки, 
торговки бубликами в городе Рыбнице на Днестре. 

Ударившись о гребень, пуля взвыла, и несколько 
мгновений нам казалось, что она, обезумев, мечется 
по вагону и ищет выхода. Но пуля ударилась о стенку 
и упала на спину одного из ксендзов. 

Он подобрал ее, спрятал в кошелек и поклялся по- 
весить на серебряной цепочке перед иконой Ченстохов- 
ской божьей матери в благодарность за избавление 
от смерти. 

Люсьена поправила волосы, села на нары и запела 
нарочито визгливым и разухабистым голосом: 


Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая, 
Здравствуй, дорогая, и прощай! 

Ты зашухерила всю нашу малину — 

Так теперь маслины получай. 


Ксендзы дружно подхватили эту песню. Потом 
Люсьена подумала и сказала: 
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— Вот убьют, так похорсните меня в цыганской 
шали. А что ксендзы меня отпоют по первому разряду, 
так в этом я не сомневаюсь. 

Среди ксендзов, лежавших ничком (выстрелы были 
реже, но еще не затихли) началось какое-то странное 
шевеление. Было похоже, что ксендзы изо всех сил 
сдерживаются, чтобы не расхохотаться. 

— Ав рай меня пустят, — уверенно сказала Люсь- 
ена. — Даже очень свободно. Потому что я спою Пе- 
тру такую шансонетку, что он будет у меня рыдать от 
смеха и сморкаться и скажет: «Мадемуазель Люсьена, 
я прямо жалею, что встретил вас в этом нудном раю, 
а не на грешной земле. Мы бы с вами пожили так, что 
люди только бы крутили головами и говорили: «Вот 
это — да!» 

Самый сдержанный из ксендзов заметил: 

— То есть кощунство, панна Люсьена! Да простит 
вас святая дева. А мы вас давно простили. 

— Вот за это спасибо, — ответила Люсьена. И 
вдруг добавила очень тихо: — Мужички вы мои доро- 
гие! Если бы вы знали, как мне легко на сердце. Ни- 
кто не пристает, не пускает слюни, не подкатывается 
ко мне, как к легкой женщине. Да никто и не знает, 
что у меня грудь прострелена. Стрелялась я в Луган- 
ске. Есть такой проклятый город. Там у меня умер 
мальчик. Мой мальчик... 

Она легла ничком на нары и затихла. Мы молчали. 

— И зачем я еду в эту чертову Одессу, что мне 
там нужно! — вдруг сказала Люсьена, не поднимая 
головы. 

Я встал и осторожно открыл дверь. Какая-то си- 
няя маленькая река петляла в сухих степях. Белое 
осеннее солнце сверкало в небе. Его нежное увядающее 
тепло прикоснулось к лицу. К югу, к далекому морю, 
куда тащился, кряхтя и качаясь, наш поезд, тянули 
в туманной высоте журавлиные стаи. 


^ 


В Корсуни в поезд села конопатая рыжая баба. Она 
ехала в Знаменку справлять свадьбу своей дочери и 
везла ей в подарок тяжелый комод, набитый приданым. 
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Баба была крикливая, остервенелая. Из-под юбки 
у нее висели грязные желтые кружева и трепались о 
смазные подкованные сапоги. 

Баба командовала серыми от голода железнодо- 
рожниками, как атаман. Она покрикивала на них и 
требовала, чтобы комод втащили в теплушку. 

Но в теплушку бабу с комодом не пустили. Весь 
поезд разъярился на нее за ее комод, за кровяное лос- 
нящееся лицо и визгливый голос. 

Впервые, пожалуй, я видел такую классическую 
кулачку — алчную, злую, наглую от сознания своего 
довольства и сытости среди всеобщего разорения и ни- 
щеты. В то время на Украине было еще много жесто- 
кого и спесивого кулачья. За свой достаток такие бабы 
могли придушить родного отца, а их «сыночки» шли в 
банды к атаманам, к Махно и Зеленому и хладно- 
кровно закапывали людей живыми в землю, разбивали 
прикладами головы детям и вырезали ремни из спин 
у евреев и красноармейцев. 

Баба металась около комода и то развязывала на 
шее теплый платок, то снова туго завязывала его и 
кричала надсаженным голосом: 

— Насажали полон поезд голодранцев, а нам, хо- 
зяевам, нету места! Да у них за душой одна дыра от 
итанов, у тех городских с ихними дамочками! Их да- 
вить надо, как черваков, а не катать с Киева до Одессы. 

Около бунтующей бабы стоял сутулый дежурный по 
станции и уныло молчал. 

— А ты чего стоишь, как баран! За что я тебе сало 
да хлеб давала? Чтобы всякая голота надо мной здесь 
насмешки делала? Обещался сажать — так сажай! 
А то стребую с тебя и хлеб и сало обратно. 

Дежурный махнул рукой и пошел вдоль поезда. Он 
заглядывал в двери и, заискивая, вполголоса, чтобы не 
слышала баба, просил пассажиров: 

— Пустите ее, эту скаженпую, сделайте такую ми- 
лость. У нее муж староста, бандит. Он меня забьет до 
смерти. Опять же и хлеба нету ни крошки, а она дала 
мне буханку. 

Но теплушки были неумолимы. Тогда дежурный до- 
говорился с машинистом, и тот согласился за обещан- 
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ные сало и хлеб поставить комод на переднюю пло- 
щадку паровоза между фонарями. 

Комод с трудом втащили на паровоз и крепко при- 
крутили толстой проволокой. Баба села на него, как 
наседка, прикрыла его своими грязными юбками, за- 
куталась в теплый платок, и поезд тронулся. 

Так мы и ехали с комодом на паровозе и разъярен- 
ной бабой на нем под свист и улюлюканье мальчишек, 
встречавшихся нам на пути. 

На всех остановках баба развязывала кошейку и 
ела жадно и много. Может быть, ей и не всегда хоте- 
лось есть, но она делала это нарочно, со злорадством, 
с вызовом, чтобы отомстить голодным пассажирам и 
покуражиться над ними. 

Она резала огромными кусками нежное розовое 
сало, раздирала цепкими пальцами жареную курицу 
и запихивала в рот мягкий пшеничный хлеб. Щеки ее 
сверкали от жира. Поев, она намеренно громко рыгала 
и отдувалахь. 

Баба редко сходила со своего комода и даже по 
нужде не отходила от паровоза дальше чем на два- 
три шага. В этом было не только бесстыдство, но и 
полное презрение ко всем. 

Машинист крякал и отворачивался, но молчал. Он 
еще не получил ни крошки хлеба и ни одного «шмат- 
ка» сала. Все это было обещано ему только в Зна- 
менке, когда он довезет бабу до места. 

Весь поезд ненавидел бабу на комоде люто и 
страшно. Ненависть эта заглушала у пассажиров даже 
страх смерти. Иные дошли до того, что с нетерпением 
ждали, когда же какая-нибудь «хорошая банда» по- 
настоящему обстреляет наш поезд. Все были уверены, 
что бабу убьют в первую очередь, — она со своим ко- 
модом представляла идеальную мишень. 

Где-то за станцией Бобринской наши мечты о ме- 
сти сбылись, но только отчасти. Под вечер поезд об- 
стреляли махновцы. Несколько пуль попало в комод. 
Баба уцелела, но часть приданого пули побили и про- 
дырявили. 

С тех пор баба сидела окаменелая, сжав синие гу- 
бы, и в глазах ее было столько черной ненависти, что 
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мимо паровоза без особой надобности пассажиры 
предпочитали не проходить. 

Мы ждали мщения. Я снова вспомнил о преслову- 
том мамином законе возмездия. Услышав о нем, 
ксендзы оживились и дружно подтвердили, что такой 
закон безусловно существует и даже в дни граждан- 
ской войны не потерял свою силу, а Люсьена сказала, 
что никакого закона возмездия нет, а есть тюти муж- 
чины, которые не решаются выкинуть бабу с ее комо- 
дом с первого же моста в реку. 

Наконец возмездие наступило. День возмездия, как 
и надо было ожидать, ваполняли рваные черные тучи. 
Они с невероятной быстротой мчались над голыми по- 
лями. Полосы тяжелого, как град, дождя били по об- 
лезлым стенам вокзала в Знаменке. 

Казалось, сама богиня мщения выпустила на землю 
злые эти тучи, дожди и мокрый ветер. 

Началось с того, что баба вместо обещанных пяти 
фунтов сала и двух буханок хлеба дала машинисту 
только фунт сала и одну буханку. Машинист не сказал 
ни слова. Он даже поблагодарил бабу и начал с по- 
мощью кочегара сгружать комод с паровоза. 

Комод весил пудов пятнадцать, не меньше. Его с 
трудом стащили с паровозной площадки и поставили 
на рельсы. 

— Два здоровых бугая, — сказала баба, — а один 
комод сдужить не имеете силы. Тащите его дальше. 

— Попробуй сама двинуть его, черта, — ответил 
машинист. — Без лома не обойдешься. Сейчас возьму 
ЛОМ. 

Он полез в паровозную будку за ломом, но лома не 
взял, а пустил в обе стороны от паровоза две струи 
горячего свистящего пара. Баба вскрикнула и отско- 
чила. 

Машинист тронул паровоз, ударил в комод, тот с 
сухим треском разлетелся на части, и из него вывали- 
лось все богатое приданое — ватное одеяло, рубашки, 
платья, полотенца, мельхиоровые ножи, вилки, ложки, 
отрезы материи и даже никелированный самовар. 

Паровоз с ликующим гудком, пуская пар, прошел 
по этому приданому к водокачке, сплющив в лепешку 
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самовар. Но этого было мало. Машинист дал задний 
ход, остановил паровоз над приданым, и из паровоза 
неожиданно полилась на это приданое горячая вода, 
смешанная с машинным маслом. 

Баба сорвала с себя платок, вцепилась в соб- 
ственные волосы, рванула их, упала ничком на 
землю и завыла истошным голосом. Руки ее с вы- 
рванным клоком волос судорожно дергались в луже 
около рельсов, как будто баба собиралась переплыть 
эту лужу. 

Потом она вскочила и бросилась на машиниста. 

— Глаза вырву! — закричала она и начала засу- 
чивать рукава. Ее схватили. 

Через толпу протискался маленький человек. Он 
состоял из огромной клетчатой кепки, новых калош и 
острого носа, торчавшего из-под кепки. Это был зять 
бабы. Он приехал ее встречать и опоздал. 

Зять посмотрел на груды рваного приданого, выта- 
щил сплющенный самовар, швырнул его под ноги бабе 
и сказал высоким скрипучим голосом: 

— Вот, мамочка дорогая, спасибо вам нижайшее 
за то, что в такой справности доставили наше послед- 
нее добро. 

Баба повернулась к зятю, схватила его за грудь и 
плюнула в лицо. Толпа хохотала. 


На станции Бобринская мы простояли несколько 
дней. Впереди чинили полотно, разрушенное махнов- 
Цами. 

К. югу ст Бобринской бушевала, гикала, грохотала 
на бешеных тачанках, открывая с ходу пулеметный 
огонь, свистела, грабила, насиловала женщин и дра- 
пала при первой же встрече с сильным противником 
украинская черная вольница. 

Из недавно еще патриархальных городков, розовых 
от зарослей мальвы, вынырнули атаманы-изуверы. 
Воскресли кровавые времена «уманской резни», засви- 
стели шашки, срубая головки чертополоха и человече- 
ские головы. Черные знамена с мертвой головой зашу- 
мели по мирным степям Херсонщины и Николаевщины. 
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И средние века померкли перед жестокостью, разгулом 
и внезапным невежеством двадцатого века. 

Где все это скрывалось, зрело, копило силы и 
ждало своего часа? Никто этого не мог сказать. Исто- 
рия стремительно пошла вспять. Все в мире смеша- 
лось, и человек, впервые после многих лет покоя, вновь 
почувствовал свою беспомощность перед злой волей 
другого человека. 

Больше всех говорил об этом Назаров. Ксендзы по- 
малкивали, Люсьена по целым` дням спала, а Хват не 
любил таких разговоров, — они давали мало пищи для 
зубоскальства. 

В четырех километрах от Бобринской был городок 
Смела — тот городок, куда я еще мальчишкой ездил 
с тетей Надей и видел бородатого молодого худож- 
ника, влюбленного в тетю Надю. 

На второй день стоянки я пошел пешком в Смелу. 
Посещение старых мест — занятие большей частью 
печальное. Печаль усугубляется тем, что то тут, то там 
наталкиваешься на совершенно позабытые вещи, будь 
то постаревшее крылечко, разросшийся тополь или за-' 
ржавленный почтовый ящик, куда я когда-то бросил 
письмо с первым признанием в любви синеглазой киев- 
ской гимназистке. 

В Смеле было тихо и пусто. Жители без надобно- 
сти не ходили по улицам, чтобы не нарваться на пья- 
ных деникинских солдат. Река Тясмин, так же как и 
в моем детстве, была затянута толстым ковром ярко- 
зеленой ряски и потому похожа на свежий весенний 
луг. Из-за заборов пахло бархатцами. 

Все эти места — и Смела, и соседний город Чер- 
касы — были связаны с жизнью моей семьи. Я бродил 
по тихим улицам Смелы, и моя жизнь, казавшаяся до 
тех пор короткой, вдруг предстала передо мной, как 
ряд длинных лет, наполненных множеством больших 
и малых событий. 

Люди любят вспоминать, очевидно, потому, что на 
отдалении яснее становится содержание прожитых лет. 
У меня страсть к воспоминаниям появилась слишком 
рано, еще в юношеском возрасте, и приобрела даже 
как бы характер игры. 
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Я вспоминал не последовательное течение жизни, а 
отдельные, если можно так выразиться, ее рубрики. То 
я начинал вспоминать все гостиницы (конечно, самые 
дешевые, так называемые «меблирашки»), где я оста- 
навливался, то все реки, какие видел за свою жизнь, 
все морские пароходы, на которых мне приходилось 
плавать, или всех девушек, которых я мог бы, как мне 
казалось, полюбить. 

Пристрастие к этим воспоминаниям оказалось не 
таким бессмысленным, как мне сначала казалось. 
Когда я вспоминал, например, гостиницы, я вызывал 
у себя в памяти все мелочи, связанные < ними, — цвет 
затертых дорожек в коридорах, рисунок обоев, гости- 
ничные запахи и олеграфии, лица гостиничных деву- 
шек и их манеру говорить, затасканную гнутую ме- 
бель, — все, вплоть до чернильницы из похожего по 
цвету на мокрый сахар уральского камня, где никогда 
не было чернил и лежали совершенно высохшие муши- 
ные трупы. 

Вспоминая, я старался все это увидеть как бы вновь. 
И только потом, когда я начал писать, я понял, что 
такого рода воспоминания очень мне помогли в ра- 
боте. Они приучили память к конкретности, полной 
зримости, ко вторичному переживанию и накопили 
большой запас отдельных частностей. Из него я потом 
мог выбирать то, что мне нужно. 

Обратно на станцию Бобринскую я возвращался в 
сумерки. Я шел по железнодорожной насыпи. Насыпь 
вошла в глубокую выемку. Высоко в небе висел месяц. 
Со стороны Бобринской долетали ружейные выстрелы. 

Внезапно у меня замерло, а потом заколотилось 
сердце от мысли, что мне привелось жить в такое ин- 
тересное время, полное противоречий и событий, пол- 
ное великих надежд. «Тебе просто повезло, — говорил 
я себе. — Ты родился под счастливой звездой». 


На станцию Помошную наш поезд пришел ранним 
утром. Его тотчас загнали на отдаленный запасный 
путь, где на кучах старого шлака чернели заросли за- 
сохшей лебеды. 
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Утром мы выскочили из теплушки и удивились, — 
наш паровоз был отцеплен и куда-то исчез. На всем 
протяжении путей со множеством стрелок и на вокзале 
не было видно ни одного человека. Станция будто вы- 
мерла. 

Я пошел на разведку. В холодном вокзале стоял се- 
рый воздух. Все двери были открыты, но ни в зале для 
пассажиров, ни в буфете, ни в вестибюле не было ни 
души. Вокзал был брошен. 

Я побродил по его гулким каменным полам, вышел 
на площадь, обошел вокзал сзади и увидел расшатан- 
ную дверь. Я открыл ее. В узкой и высокой комнате. 
сидел сгорбленный человек в красной фуражке — оче-. 
видно, дежурный по станции: Он сидел за столом на-: 
хохлившись, засунув руки в обтрепанные рукава 
шинели, и не пошевелился. Только повел на меня воспа- 
ленными маленькими глазами. Из-под красной его фу- 
ражки торчали космы жирных волос. 

— Что случилось? — спросил я его. — На станции 
нет ни души. 

Дежурный вынул руки из рукавов и таинственно 
поманил меня к своему столу. Я подошел. Он схватил. 
меня за руку сырыми холодными пальцами и забормо-. 
тал шепотом: 

— Все подались на степь. Я один тут остался. 
Правда, не моя очередь была дежурить, а Бондарчука. 
Так у него, как назло, жена и дети. А я одинокий. Вот 
так и вышло. Он меня не просил, я сам вызвался за 
него отдежурить. 

Дежурный все сильнее стискивал мою руку. Мне 
стало страшно. «Помешанный», — подумал я и вырвал 
руку. Дежурный с недоумением посмотрел на меня и 
усмехнулся. 

— Боитесь? — спросил он. — Да я и сам боюкь. 

— Чего вы боитесь? 

— Пули, — ответил дежурный, встал и начал за- 
стегивать шинель. — Кто его знает, где сейчас та пуля, 
что. пробъет мне голову. Вот и сиди, дожидайся. 

Он посмотрел на часы. 

— Полчаса осталось. 

— До чего? 
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— Махно идет, — сказал вдруг дежурный громким 
ясным голосом. — Соображаете? Через полчаса будет 
здесь. 

— Откуда это известно? 

— А вот отсюда, — дежурный показал на теле- 
графный аппарат на столе. — От Эдиссона. Пока не 
было того Эдиссона, люди жили спокойно, знать ни- 
чего не знали. А теперь все наперед известно, и от 
этого одна смута на сердце. Махно разбили под Гол- 
той. Он тикает к себе на Александрию. Прислал теле- 
грамму — будет проходить на трех эшелонах со своими 
хлопцами без остановки через нашу Помошную. На 
Златополь. Приказ — поставить на’ прямую все стрел- 
ки, открыть семафоры и ждать. В случае неповинове- 
ния — расстрел всех, кто попадется, на месте. Вот смо- 
трите, так и сказано: «вселенский расстрел». 

Дежурный показал на спутанную ленту телеграммы, 
валявшуюся на столе, и вздохнул: 

— Хоть бы швыдче его мимо нас пронесло, собачь- 
его сына. Вы с пассажирского поезда? 

Я ответил, что да, с пассажирского поезда, и улыб- 
нулся, — какой там к черту пассажирский поезд! Вере- 
ница разбитых, припадающих то на одно, то на другое 
колесо грязных теплушек. 

— Так идите на поезд и скажите, чтобы заперлись 
в теплушках и носа не высовывали. Заметят махнов- 
цы — так всех геть с вагонов в канаву — и под пуле- 
мет. 

Я вернулся с этим ошеломляющим известием на 
поезд. Тотчас все двери теплушек были закрыты, а все 
чугунные печки погашены, чтобы не выдать себя ды- 
‘мом из жестяных труб. Все мы радовались, что между 
нашим поездом и главным путем, по которому пройдут 
эшелоны махновцев, стоит длинный товарный состав и 
хорошо нас закрывает. 

Но Хвата и меня этот товарный состав не устраи- 
вал. Нам хотелось посмотреть на махновцев. Прячась 
за вагонами и будками, мы пробрались на вокзал. 
Дежурный обрадовался, — все-таки легче при людях. 

— Идите в буфет, там из окна все хорошо уви- 
дите, — сказал он. 
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— А вы? 

-- Я выйду на перрон пропускать поезда. С зеле- 
ным флагом. 

Хват с сомнением посмотрел на дежурного: 

— А может быть, лучше не выходить? 

— Как так не выходить! Я же дежурный. Не вый- 
дешь, машинист остановит эшелон, и тогда — прощай, 
моя Дуся, пиши письма в рай. | 

Мы с Хватом пошли в буфет. Там стоял деревянный 
щит с доисторическим расписанием поездов. Мы при- 
двинули щит к окну, чтобы смотреть из-за него. Тогда 
нас наверняка не заметят. В случае опасности из бу- 
фета легко было выскочить на кухню, а оттуда шел 
спуск в темный подвал. 

Из подвала вышел серый кот с рыжими подпали- 
пами. Он мельком взглянул на нас, прошел по всем 
столам и пустой стойке, перепрыгнул на подоконник, 
сел к нам спиной и тоже начал смотреть на пустые 
пути. Он, очевидно, был недоволен беспорядком на 
станции. Кончик его хвоста вздрагивал от раздраже- 
НИЯ. 

Он нам мешал, но мы не решались его прогнать. 
Мы понимали, что это кот-железнодорожник, что он 
сидит здесь по праву, тогда как мы — бесправные пас- 
сажиры — должны знать свое место. Время от времени 
кот недовольно оглядывался на нас. 

Потом он насторожил уши, и мы услышали требо- 
вательный гудок паровоза, яростно мчавшийся к вок- 
залу. Я прижался к стеклу и увидел дежурного. Он 
торопливо вышел на перрон, одернул шинель и поднял 
свернутый зеленый флажок. 

Швыряя в небо клубы пара, промчался паровоз, 
волоча открытые платформы вперемежку с теплушка- 
ми. То, что пронеслось мимо нас на платформах, пока- 
залось мне горячечным бредом. 

Я видел хохочущие рожи парней, увешанных ору- 
жием — кривыми шашками, морскими палашами, кин- 
жалами с серебряным набором, кольтами, винтовками 
и парусиновыми патронташами. 

На папахах, кубанках, кепках, котелках и ушанках 
мотались от ветра огромные черно-красные банты. Са- 
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мый болышой бант я заметил на измятом цилиндре. 
Владелец его в обрезанной для удобства дохе стрелял 
в воздух, — очевидно, салютовал затаившей дыхание 
от ужаса станции Помошной. 

У одного из махновцев ветром снесло соломенное 
канотье. Канотье долго каталось кругами по перрону 
и, наконец, легло почти у самых ног дежурного. У это- 
го канотье был легкомысленный вид, несмотря на зло- 
вещий черный бант. Должно быть, эта шляпа — мечта 
провинциальных ловеласов — еще недавно прикрывала 
напомаженный пробор какого-нибудь парикмахера. 
Возможно, владелец ее поплатился жизнью за свою 
страсть к франтовству. 

Потом пронесся худой горбоносый матрос с длин- 
ной, как у жирафа, шеей, в разорванном до пупа тель- 
нике. Очевидно, тельник был разорван нарочно, чтобы 
всем была видна пышная и устрашающая татуировка 
на груди матроса. Я не успел ее рассмотреть. Помню 
только путаницу женских ног, сердец, кинжалов 
и змей. Сизый пороховой рисунок татуировки был 
сдобрен розовой, как земляничный сок, краской. Если 
у татуировок бывает стиль, то это был стиль ‹ро- 
КОКО». 

Потом пролетел толстый грузин, в зеленом бархат- 
ном галифе, с дамским боа на шее. Он стоял, баланси- 
руя, на тачанке, и мы увидели рядом с ним два пуле- 
метных дула, направленных прямо на нас. 

Кот пристально смотрел на всю эту карусель, 
вздрагивая от восхищения, и то выпускал, то прятал 
когти. 

После пьяного белобрысого парня в эпитрахили, 
державшего в руках жареного гуся, торжественно про- 
несся убеленный маститой сединой старец в гимнази- 
ческой фуражке с выломанным гербом. Он держал в 
руке казацкую пику с привязанной к ней распоротой 
черной юбкой. На юбке белой краской было нарисо- 
вано восходящее солнце. 

Каждая платформа бросала на перрон рывками, на 
ходу, разные звуки — то рыдающий крик гармоники, 
то залихватский свист, то слова песни. Песни обгоняли 
и перебивали друг друга. 
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«Вставайте же, хлопцы», — гремела одна плат- 
форма. «На зов Паташона», — подхватывала другая, 
а третья орала: «Со святыми упокой, упокой, упокой 
Рабиновича с женой — да!» А за ней возникал го- 
рестный конец первой песни: «Да кто ж там ле- 
жит под могилой зеленой?» И соседняя платформа 
скорбно отвечала: «Махновец геройский, покрытый по- 
поной». 

Первый эшелон прошел, и тотчас за ним ворвался 
второй. Лес оглобель от тачанок, поднятых кверху, 
подпрыгивал и качался от быстрого хода вагонов. 
Косматые кони стояли в профиль в теплушках, мотая 
головами. Лошади были покрыты вместо попон еврей- 
скими молитвенными покрывалами — талесами. 

Свесив ноги, сидели ездовые. Мелькали желтые са- 
поги, бурки, валенки, зашнурованные до колен бо- 
тинки, серебряные шпоры, гусарские сапожки с офя- 
перской кокардой на голенище, болотные бахилы, 
оранжевые туфли с пузырями на носках, красные и 
заскорузлые босые ноги, обмотки, вырезанные из крас- 
ного плюша и зеленого биллиардного сукна. 

Неожиданно поезд замедлил ход. Дежурный бес- 
помощно оглянулся, но вдруг подобрался и замер. Мы 
отшатнулись от окна и приготовились бежать. 

Но поезд не остановился. Он плавно и медленно 
шел мимо вокзала, и мы увидели открытую плат- 
форму. На ней ничего не было, кроме роскошного 
лакированного ландо с золочеными княжескими гер- 
бами на дверцах. Одна из оглобель у ландо была под- 
нята вверх, и на ней развевался черный флаг с над- 
писью: «Анархия — мать порядка!» По всем четырем 
углам платформы сидели около пулеметов махновцы 
в английских табачных шинелях. 

На заднем сидении из красной сафьяновой кожи 
полулежал в ландо щуплый маленький человек в чер- 
ной шляпе и расстегнутом казакине, с зеленым земли- 
СТЫМ ЛИЦОМ. 

Он положил ноги на козлы, и вся его поза выра- 
жала лень и томный сытый покой. В опущенной руке 
человек этот держал маузер и поигрывал им, слегка 
подбрасывая его и ловя на лету. 
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Я увидел лицо этого человека, и тошнота отвра- 
щения подкатила к горлу. Мокрая челка свисала на 
узкий сморщенный лоб. В глазах его — злых и одно- 
временно пустых, глазах хорька и параноика — по- 
блескивала яростная злоба. Визгливое бешенство, оче- 
видно, не затихало в этом человеке никогда, даже и 
теперь, несмотря на его вальяжную и спокойную позу. 

Это был Нестор Махно. 

Дежурный неестественно вытянулся, выставил да- 
леко вперед правую руку с зеленым флажком, а ле- 
вую руку поднес к козырьку фуражки, отдавая Махно 
честь. При этом дежурный заискивающе улыбался. 
Страшнее этой улыбки ничего нельзя было придумать. 
Это была не улыбка. Это была униженная мольба о 
пощаде, страх за свою нищую жизнь, беспомощная 
попытка разжалобить. 

Махно лениво вскинул маузер и, даже не взглянув 
на дежурного и не целясь, выстрелил. Почему — не- 
известно. Разве можно догадаться, что придет в ГО- 
лову осатанелому изуверу. 

Дежурный нелепо взмахнул руками, попятился, 
упал на бок и начал биться на перроне, хватая себя 
за шею и размазывая кровь. 

Махно махнул рукой. Тотчас пулеметная очередь 
хлестнула по асфальту перрона и ударила по дежур- 
ному. Он несколько раз дернулся и затих. 

Мы бросились через вестибюль на перрон. Мимо 
нас проходила последняя теплушка. Стриженая, 
вся в кудряшках, курносая девушка в каракулевом 
жакете и галифе, радостно улыбаясь, прицелилась 
в нас из маузера. Заросший черной щетиной махно- 
вец во французской железной каске оттолкнул ее. Пуля 
ударила позади нас в стену. 

Мы подбежали к дежурному. Он был мертв. На 
лице его застыла заискивающая улыбка. 

Мы подняли его, стараясь не наступать в лужу 
крови, внесли в буфет и положили на длинный стол 
с засохшей пальмой в зеленой кадке. Земля в кадке 
была утыкана пожелтевшими окурками. 

Только на следующее утро наш поезд отправили 
дальше, на станцию. Голта. 
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Ксендзы притихли и весь день шепотом читали мо- 
ЛИТВЫ. 

Люсьена лежала на нарах и молчала, глядя на 
водянистое небо за дверью, Хват досадливо мор- 
щился, и один только Назаров пытался разговаривать 
с нами, но ему отвечали неохотно, и он тоже за- 
молкал. 

В Голту мы пришли через несколько часов после 
еврейского погрома. Говорили, что на улицах валяется 
много убитых. Нам не удалось узнать, кто громил. 
Пойти в город никто не решился. 

Среди ночи Люсьена начала плакать, сначала тихо, 
потом все громче, потом плач перешел в судорожные 
рыдания и тяжелый припадок. 

К рассвету припадок прошел, а утром, когда мы 
проснулись на каком-то полустанке, Люсьены в теп- 
лушке не было. Мы обошли весь поезд, но ее не 
нашли. Никто ее не видел. Она исчезла и оставила 
в теплушке свой тюк из цыганской шали, — очевидно, 
он был уже ей не нужен. 


0 ФИРИНКЕ, ВОДОПРОВОДЕ 
Н МЕЛКИХ ОПАСНОСТЯХ 


Фиринка — маленькая, с английскую булавку, чер- 
номорская рыбка — продавалась всегда свежей по той 
причине, что никакой другой рыбы не было и вся 
Одесса ела (или, говоря деликатно, по-южному, «ку- 
шала») эту ничтожную рыбку. Но иногда даже фи- 
ринки не хватало. 

Сли ее или сырую, чуть присоленную, или мелко 
рубили и жарили из нее котлеты. Котлеты эти можно 
было есть только в состоянии отчаяния или, как гово- 
рили одесситы, «с гарниром из слез». 

У меня и Назарова (мы поселились рядом) денег 
почти не осталось. Поэтому мы питались только фи- 
ринкой и мокрым кукурузным хлебом. По виду он 
походил на зернистый кекс, по вкусу — на анисовые 
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капли. После еды приходилось полоскать рот, чтобы 
уничтожить пронзительный запах этого хлеба. 

Изредка я покупал жареные каштаны. Торговали 
ими вздыхающие старухи, закутанные в тяжелые ба- 
хромчатые шали. Они сидели вдоль тротуаров на ни- 
зеньких скамейках и помешивали в жаровнях каш- 
таны. Каштаны трещали, лопались и распространяли 
запах чуть пригорелой коры, но с душистым и слад- 
ким привкусом. 

Света в Одессе было мало, фонари зажигали 
поздно, а то и совсем не зажигали, и, бывало, по ти- 
хим осенним вечерам один только багровый жар жа- 
ровен освещал тротуары. Этот свет снизу придавал 
улицам несколько феерический вид. 

Старые женщины кутались в шали, а город кутали 
частые туманы. Вся осень прошла в этих приморских 
туманах. Признаться, с тех пор я полюбил туманные 
дни, особенно осенью, когда они подсвечены вялым 
лимонным цветом палой листвы. 

Найти жилье в Одессе было очень трудно, но нам 
повезло. На Ланжероне, на маленькой и пустынной 
Черноморской улице, тянувшейся по обрыву над мо- 
рем, был частный санаторий для нервнобольных док- 
тора Ландесмана. Неустойчивая и пестрая жизнь тех 
лет вызывала бурный рост нервных болезней, но ни 
у кого не было денег, чтобы лечиться, особенно в та- 
ком дорогом санатории, как у Ландесмана. Поэтому 
санаторий был закрыт. 

Назаров встретил в Одессе знакомую женщину — 
невропатолога‘из Москвы, — и она устроила нас в этот 
пустой санаторий. Ландесман — весьма величествен- 
ный и учтивый человек — отвел нам две небольшие 
белые палаты с условием, что мы будем охранять са- 
наторий. Мы должны были следить, чтобы не рубили 
на дрова небольшой сад около санатория и не рас- 
таскивали по частям самый дом. 

Отопление в санатории не работало, комната у 
меня была очень высокая, с широкими окнами, и по- 
тому маленькая железная «буржуйка», как ни стара- 
лась, никогда не могла нагреть эту комнату. Дров 
почти не было. Изредка я покупал акациевые дрова. 
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Продавали их на фунты. Я мог осилить не болыше 
трех-четырех фунтов, — не было денег. 

Было очень холодно, особенно во время северных 
ветров. К тому же ощущение холода усиливалось от 
белизны скользких кафельных стен. 

Я опять работал корректором в газете (название 
ее я позабыл). Издавал эту газету академик Овся- 
нико-Куликовский. Работал я через два дня на тре- 
тий и получал очень мало «колоколов» — так назы- 
вались тогда деникинские деньги с изображением 
Царь-колокола в Кремле. 

Мне нравилась жизнь в гулком особняке над мо- 
рем, нравилось полное одиночество и даже как будто 
зернистый, пахнущий морской солью холодный воздух 
в его стенах. 

Я много читал, понемногу писал и от нечего де- 
лать занялся изучением морского тумана. [Го утрам 
я выходил в сад к обрыву над морем. 

В тумане медленно рокотал по гальке невидимый 
прибой. На Воронцовском маяке уныло ухала туман- 
ная сирена и равномерно бил колокол. Седые ма- 
ленькие капли поблескивали на давно высохшей траве 
и ветках акаций. 

С тех пор туман связался в моем представлении 
с одиночеством, со спокойной и сосредоточенной жиз- 
нью. Он ограничивал землю и замыкал ее в неболь- 
шой видимый круг. Он оставлял для наблюдения не- 
много вешей — несколько деревьев, куст дрока, ко- 
лонну из дикого камня, чугунную калитку и якорную 
цепь, неизвестно для чего валявшуюся в углу сада. 

Он заставлял смотреть на эти вещи пристальнее и 
дольше, чем мы это делаем обычно, и открывать в 
них много не замеченных ранее качеств. В ноздрева- 
том желтом камне было много накрепко зпаянных 
в него маленьких морских ракушек, на кустах дрока 
оставалось еще несколько цветов, они сидели на пря- 
мых твердых стеблях, как промокшие и сморщенные 
золотые бабочки, и терпеливо дожидались солнца. Но 
оно очень редко проступало в тумане размытым бе- 
лым пятном и не давало ни теплоты, ни тени. 
Под единственным старым платаном с лимонными 
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пятнами на стволе валялись листья, как бы ‘вырезан- 
ные из тусклого зеленого бархата. По чугунной ка- 
литке вереницей бежали муравьи, сносили в свои 
подземные житницы последние запасы на зиму, а под 
якорной цепью жила маленькая робкая жаба. 

У тумана были свои звуки. Появлялись они перед 
тем, как туман начинал редеть. Тогда слышался неяс- 
ный шорох. Это водяная пыль собиралась в капли, 
они стекали по черным ветвям деревьев и с шорохом 
падали на землю. Потом в этот мягкий звук входил 
чистый и протяжный звон. Это значило, что первая 
капля тумана упала с крыши и ударила в переверну- 
тый вверх дном пустой цинковый бак. 

Я полюбил запах тумана, — слабый запах каменно- 
угольного дыма и пара. То был запах вокзалов, 
пристаней, палуб — всего, что связано со стран- 
ствиями, со сменой обширных сухопутных и морских 
пространств, с шествием в светоносной фиолетовой 
синеве Архипелага далеких розовеющих островов, от- 
куда ветер доносит слабый запах лимона, с сырым 
ветром и беспокойными огнями плавучих маяков Ла- 
манша, с плавным ходом поезда сквозь наши дрем- 
лющие лесные края, со всем, что берет в пожизнен- 
ный плен наше слабое человеческое сердце. 

Тогда в Одессе мной завладела мысль о том, чтобы 
провести всю жизнь в странствиях, чтобы сколько бы 
мне ни было отпущено жизни — много или мало, — 
но прожить ее с ощущением постоянной новизны, 
чтобы написать об этом много книг со всей силой, 
на какую я способен, и подарить эти книги, подарить 
всю землю со всеми ее заманчивыми уголками — юной, 
но еще не встреченной женщине, чье присутствие пре- 
вратит мои дни и годы в сплошной поток радости и 
боли, в счастье сдержанных слез перед красотой 
мира — того мира, каким он должен быть всегда, но 
каким редко бывает в действительности. 

В то время я был уверен, что моя жизнь сложится 
именно так. 

Все, что пишущий дарит любимому, он дарит всему 
человечеству. Я был уверен в этом неясном законе 
щедрости и полной отдачи себя. Отдавать и ничего не 
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ждать и не просить взамен, разве только сущий пу- 
стяк — какую-нибудь песчинку, попавшую на милую 
теплую ладонь, — не больше. 

Все, что написано выше, теоретики литературы на- 
зывают лирическим отступлением и не советуют пи- 
сателям терять власть над собой и путать построение 
вещи. Но мне кажется, что можно вот так — свободно 
и без всякого напряжения — написать целую книгу, 
повинуясь только безостановочному бегу воображе- 
ния и мысли. Только так, может быть, можно достиг- 
путь полноты выражения. 


Но придется все-таки вернуться к фиринке и ку- 
курузному хлебу, к осенним дням в Одессе. 

Скудная эта пища нисколько не огорчала меня, 
особенно после того, как я достал у кока стоявшего 
в порту французского парохода «Дюмон Дюрвиль» 
две банки голландского сгущенного кофе. Я обменял 
на это кофе коробку табака фабрики Стамболи. Та- 
бак этот, оставшийся от отца и непонятно как сохра- 
нившийся, подарила мне мама. 

«Дюмон Дюрвиль» стоял у мола в Карантинной 
гавани рядом с английским истребителем. Матросы 
с истребителя весь день играли на молу в Литой мяч. 

Из Триеста и Венеции в Одессу регулярно прихо- 
дили черно-желтые пароходы кампании Ллойд Триэ- 
стино. Греческие моряки патрулировали по улицам. 
Их синяя форма, белые гетры на круглых пуговках 
и широкие тесаки были старомодны и театральны. 

Одесса была удивительна в тот год невообразимым 
смешением людей. 

Одесские мелкие биржевые игроки и спекулянты, 
так называемые «лапетутники», стушевались перед 
нашествием наглых и жестоких спекулянтов, бежав- 
ших, как они сами злобно говорили, из «Совдепии». 
Лапстутники только горько вздыхали, — кончилась 
патриархальная жизнь, когда в кафе у Фанкони це- 
лый месяц переходила из рук в руки, то падая, то 
подымаясь в цене и давая людям заработать «на раз- 
нице», одна и та же затертая железнодорожная 
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накладная на вагон лимонной кислоты в Архан- 
гельске. 

Архангельск был недостижим, дальше, чем Марс, 
и лимонная кислота давно уже стала мифом. Но это 
не смущало лапетутников. Их занятие походило на 
шумную игру маньяков. Они до хрипоты торговались, 
били по рукам, обижались, а иной раз из-за этого 
вагона лимонной кислоты или такого же мифического 
груза губок (франко-порт Патрас в Греции) разго- 
рались визгливые затяжные скандалы. 

Но у лапетутников были иногда и настоящие 
сделки, — на пачку сахарина, партию лежалых под- 
тяжек или на подозрительный нашатырь в порошке. 
Нашатырь в то время был в цене. Он заменял 
дрожжи. 

Спекулянты, бежавшие с севера, ошеломляли мир- 
ных философов-лапетутников дерзкими и бесшабаш- 
ными сделками. Сверкали бриллианты, обязательно 
из царской короны, потрескивали новенькие фунты 
стерлингов и франки, редчайшие душистые меха с плеч 
знаменитых петроградских красавиц переходили в тря- 
сущиеся руки сизых от бритья греческих негоциантов. 
Особенно широко торговали русские спекулянты бар- 
скими имениями во всех губерниях «многострадальной 
России». 

На Дерибасовской улице каждый вечер можно 
было встретить около цветочниц многих знаменитых 
людей, правда, несколько обносившихся и раздражен- 
ных лихорадкой смехотворных слухов. По этой части 
Одесса опередила все города юга. 

Но слухи были не только смехотворные, но и гроз- 
ные. Они врывались в город вместе с буйным север- 
ным ветром из Херсонских степей. Советские войска 
рвались к югу, сбивая заслоны, тесня белых, пере- 
резая дороги. Жидкая цепочка белого фронта обры- 
валась, как гнилая нитка, то тут, то там. 

После каждого прорыва на фронте Одесса запол- 
нялась дезертирами. Кабаки гремели до утра. Там 
визжали женщины, звенела разбитая посуда и гре- 
мели выстрелы, — побежденные сводили счеты между 
собой, стараясь выяснить, кто из них предал и 
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погубил Россию. Белые черепа на рукавах у офицеров 
из «батальонов смерти» пожелтели от грязи и жира и 
в таком виде уже никого не пугали. 

Город жил на авось. Запасы продуктов и угля, по 
подсчетам, должны были уже окончиться. Но ка- 
ким-то чудом они не иссякали. Электричество горело 
только в центре, да и то гускло и боязливо. Белым 
властям никто не повиновался, даже сами белые. 

Три тысячи бандитов с Молдаванки во главе с 
Мишей Япончиком грабили лениво, вразвалку, не- 
охотно. Бандиты были пресыщены прошлыми басно- 
словными грабежами. Им хотелось отдохнуть от своего 
хлопотливого дела. Они больше острили, чем грабили, 
кутили по ресторанам, пели, плача, душераздирающую 
песенку о смерти Зеры Холодной: 


Бедный Рунич горько плачет — 
Вера лежит в гробу. 


Рунич был партнером Веры Холодной. По тексту 
песни, Вера лежала в гробу и просила Рунича: 


Голубыми васильками 
Грудь мою обвей 
И горючими слезами 
Грудь мою облей. 


Однажды я шел вечером из типографии к себе на 
Черноморскую с петроградским журналистом Яковом 
Лифшицом. Бездомный Лифшиц стал третьим жиль- 
цом санатория Ландесмана. 

У маленького неспокойного и взъерошенного Лиф- 
шица была кличка «Яша на колесах». Объяснялась 
эта кличка необыкновенной походкой Лифшица, 
он на ходу делал каждой ступней такое же качатель- 
ное движение, какое, например, совершает пресс-па- 
пье, промокая чернила на бумаге. Поэтому казалось, 
что Яша не идет, а быстро катится. И ботинки у него 
походили на пресс-папье или на часть колеса, — под- 
метки у них были согнуты выпуклой дугой. 

Мы шли с «Яшей на колесах» на Черноморскую, 
выбирая тихие переулки, чтобы поменьше встречаться 
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с патрулями. В одном из переулков из подъезда вы- 
шло два молодых человека в одинаковых жокейских 
кепках. Они остановились на тротуаре и закурили. 
Мы шли им навстречу, но молодые люди не двига- 
лись. Казалось, они поджидали нас. 

— Бандиты, — сказал я тихо Яше, но он только 
недоверчиво фыркнул и пробормотал: 

— Глупости! Бандиты не работают в таких без- 
людных переулках. Надо их проверить. 

— Как? 

— Подойти и заговорить с ними. И все будет 
ясно. 

У Яши была житейская теория — всегда идти на- 
пролом, в лоб опасности. Он уверял, что благо- 
даря этой теории счастливо избежал многих неприят- 
ностей. 

— О чем же говорить?— спросил я с недоумением. 

— Все равно. Это не имеет значения. 

Яша быстро подошел к молодым людям и совер- 
шенно неожиданно спросил: 

— Скажите пожалуйста, как нам пройти на Черно- 
морскую улицу? 

Молодые люди очень вежливо начали объяснять 
Яше, как пройти на Черноморскую. Путь был слож- 
ный, и объясняли они долго, тем более что Яша все 
время их переепрашивал. 

Яша поблагодарил молодых людей, и мы пошля 
дальше. 

— Вот видите, — сказал с торжеством Яша. — 
Мой метод действует безошибочно. 

Я согласился с этим, но в ту же минуту молодые 
люди окликнули нас. Мы остановились. Они подошли, 
и один из них сказал: 

— Вы, конечно, знаете, что по пути на Черно- 
морскую около Александровского парка со всех про- 
хожих снимают пальто. 

— Ну, уж и со всех! — весело ответил Яша. 

— Почти со всех, — поправился молодой человек 
и улыбнулся. — С вас пальто снимут. Это безусловно. 
Поэтому лучше снимите его сами здесь. Вам же со- 
вершенно все равно, где вас разденут — в Алексан- 
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дровском парке или в Канатном переулке. Как вы 
думаете? 

— Да, пожалуй... — растерянно ответил Яша. 

— Так вот, будьте настолько любезны. 

Молодой человек вынул из рукава финку. Я еще 
не видел таких длинных, красивых и, очевидно, ост- 
рых, как бритва, финок. Клинок финки висел в воз- 
духе на уровне Яшиного живота. 

— Если вас это не затруднит, — сказал молодой 
человек с финкой, — то выньте из кармана пальто все, 
что вам нужно, кроме денег. Так! Благодарю вас! 
Спокойной ночи. Нет, нет, не беспокойтесь, — обер- 
нулся он ко мне, — нам хватит и одного пальто. Жад- 
ность — мать всех пороков. Идите спокойно, но н> 
оглядывайтесь. С оглядкой, знаете, ничего серьезного 
не добьешься в жизни. 

Мы ушли, даже не очень обескураженные этим 
случаем. Яша всю дорогу ждал, когда же и с меня 
снимут пальто, но этого не случилось. И Яша вдруг 
помрачнел и надулся на меня, будто я мог знать, по- 
чему сняли пальто только с него, или был наводчи- 
ком и работал «в доле» с бандитами. 


Вообще Яше сильно не везло. Назаров уверял, что 
Яша принадлежит к тому редкому типу людей, кото- 
рые приносят неудачу. В доказательство он приводил 
два случая. Я, к сожалению, не мог опровергнуть их 
потому, что произошли эти случаи у меня на глазах. 
Один случай был с бутылью для воды, а второй — 
с термометром. 

В то время в Одессе было очень плохо с волой. 
Ее качали из Днестра за шестьдесят километров. Во- 
докачка на Днестре едва дышала. Ее много раз об- 
стреливали разные банды. Горсд все время висел на 
волоске, — ничего Ца стоило оставить его совсем без 
воды. . 

Вода в трубах бывала, да и то не всегда, только 
в самых низких по отношению к морю кварталах го- 
рода. В эти счастливые кварталы тянулись с рассвета 
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до позднего вечера вереницы людей со всей Одессы 
с ведрами, кувшинами и чайниками. 

Лишь немногие счастливцы — владельцы  теле- 
жек — приезжали за водой с бочонками. Им завидо- 
вали и заодно их ненавидели, несмотря на то, что они 
сами впрягались в тележки и на них жалко было 
смотреть, когда они, задыхаясь, втаскивали свои те- 
лежки на подъемы или мчались, испуганные, за этими 
же тележками на крутых спусках, расплескивая по- 
ловину воды. 

Мы ходили за водой по очереди километра за два 
на Успенскую улицу. На этой улице я знал все под- 
валы, где были краны, и мог их найти с завязанными 
глазами. 

В очередях за водой мы узнавали все последние 
новости и слухи и встречались с завсегдатаями этих 
очередей как со старыми и добрыми друзьями. 

Поэтесса Вера Инбер жила недалеко от нас, в те- 
нистом Обсерваторном переулке. Она ходила за водой 
с большой стеклянной вазой для цветов. Ваза была 
сделана из матового разноцветного стекла, и на ней 
были выпуклые изображения лиловых ирисов. 

Однажды хрупкая и маленькая Инбер поскользну- 
лась и разбила вазу. Но на следующий день она 
пришла с такой же точно вазой. Я просто из состра- 
дания донес ей эту вазу с водой до дому. Инбер так 
боялась, что я уроню и разобью эту последнюю вазу, 
что я устал от ес боязни и у меня начали дрожать 
НОГИ. 

Таская воду, я, конечно, смотрел себе под ноги и 
потому изучил все тротуары и мостовые между Черно- 
морской улицей и Успенской. 

Я убедился, что это — заманчивое и даже в неко- 
тором отношении полезное занятие. На тротуарах и 
мостовых можно было заметить много мелких примет. 
Они давали повод для размышлений и выводов. Были 
приметы приятные, безразличныеви неприятные. 

Особенно неприятными, почти зловещими и чаще 
всего попадавшимися приметами были капли, а то и 
целые лужицы крови и гильзы от маузеров. Они 
кисло пахли порохом. Неприятны были также пустые 
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кошельки и порванные документы. Но они попадались 
редко. 

Приятных примет было меньше, но они были разно- 
образнее. Чаще всего это были вещи совершенно не- 
ожиданные — засохшие цветы из букета, осколки хру- 
сталя, сухие клешни крабов, обертки от египетских 
сигарет, банты, потерянные маленькими девочками, 
заржавленные рыболовные крючки. Все это говорило 
о мирной жизни. К приятным приметам относилась, 
конечно, и трава, проросшая кое-где между плитами 
тротуара. И невзрачные цветы, правда, уже высохшие, 
так же как и перемытые дождем морские голыши в 
цементных водостоках. 

Больше всего было безразличных примет — пуго- 
виц, медных денег, булавок и окурков. На них никто 
не обращал внимания. 

Мы таскали воду и сливали ее в большую стек- 
лянную бутыль в коридоре. | 

Однажды Яша Лифшиц вышел в коридор и дико 
закричал. Я выскочил из своей комнаты и увидел не- 
эбъяснимое зрелище. Огромная бутыль на глазах у 
меня и Яши начала медленно наклоняться, несколько 
мгновений постояла в позе Пизанской башни, потом 
рухнула на пол и разлетелась на тысячи осколков. 
Драгоценная вода с журчанием полилась по лест- 
НИЦе. 

Мы успели бы, конечно, подхватить. бутыль, но 
вместо этого мы стояли и смотрели на нее как заво- 
роженные. 

Второй случай с термометром был еще порази- 
тельнее. Я заболел испанкой. Термометр в Одессе 
было достать не легче, чем ананас. Их было в городе 
считанное число. Над термометрами тряслись, как над 
последней спичкой на шлюпке у потерпевших кораб- 
лекрушение. 

Назаров выпросил термометр на два дня у рэдак- 
тора газеты, почтенного, маститого и прославленного 
академика Овсянико-Куликовского. Академик — зна- 
менитый гуманист и хранитель традиций либерального 
русского общества — не мог, конечно, отказать Наза- 
рову в его просьбе. Жуя губами и кряхтя, что выра- 
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жало сильное недовольство, он дал термометр, но со 
строгим приказом класть его в вату, в ящик стола и 
беречь пуще зеницы ока. 

Назаров померил мне температуру, но пренебрег 
приказом академика. Он положил термометр на стол 
и ушел в город. Я уснул. 

Разбудил меня Яша. Он осторожно открыл дверь. 
Она скрипнула, и я проснулся. 

Я взглянул на стол и почувствовал, как волосы 
сами по себе зашевелились у меня на голове, — тер- 
мометр вдруг начал медленно катиться к краю стола. 

Я хотел крикнуть, но у меня перехватило дыха- 
ние. Я увидел страшные глаза Яши. Он тоже смотрел 
на термометр и не двигался. 

Термометр медленно докатился до края стола, 
упал на пол и разбился. У меня, должно быть от 
ужаса, упала температура. Я сразу выздоровел. 

Мы долго ломали голову, где взять термометр. На- 
заров два дня, сказавшись больным, не ходил в рс- 
дакцию, чтобы не попадаться на глаза академику. 
В конце концов пришлось пойти на преступление. Мы 
подобрали ключ к кабинету Ландесмана и в его пись- 
менном столе нашли термометр. Выражаясь уклончи- 
вым языком воров, мы «взяли» его (воры не любят 
слова «украл») и вернули Овсянико-Куликовскому. 

После этих двух случаев Назаров начал убеждать 
меня в том, что Яша — человек опасный, и уговари- 
вал меня не ходить с ним вместе по улицам. Я только 
посмеялся над Назаровым, за что вскоре и был же- 
стоко наказан. 

Чтобы точно представить себе то, что случилось, 
надо сказать несколько слов о Стурдзовском перс- 
улке. Путь на Черноморскую шел по этому переулку. 
Его никак нельзя было обойти. | 

Этот переулок, названный именем известного во 
времена Пушкина иезуита Стурдзы, всегда вызывал 
у нас ощущение скрытой опасности. Может быть по- 
тому, что на него выходили только каменные стены 
обширных садов. С другой стороны сады обрывались 
к морю. Эти глухие стены не давали никакой защиты, 
никакого укрытия. В то время у всех выработалась 


776 


привычка, идя по улице, заранее намечать себе бли- 
жайшее укрытие на случай стрельбы или встречи с 
пьяным патрулем. 

В Стурдзовском переулке не было ни одного укры- 
тия, если не считать единственного двухэтажного 
дома с узкой темной подворотней. В доме никто не 
жил. За выломанными оконными рамами разрастался 
бурьян. 

Я не внял предостережению Назарова и однажды 
поздним осенним вечером опять возвращался домой 
с Яшей. 

Ходить вечером по улицам можно было только 
строго соблюдая ряд ‘неписаных законов. Нельзя 
было курить, разговаривать, кашлять и стучать каб- 
луками по тротуару. Идти, вернее пробираться, надо 
было под стенами или в тени от деревьев. Каждые со- 
рок или пятьдесят шагов следовало останавливаться, 
прислушиваться и вглядываться в темноту. На пере- 
крестках полагалось осмотреть пересекающую улицу 
и переходить перекресток очень быстро. 

Мы благополучено дошли до Стурдзовского пере- 
улка, остановились, выглянув из-за угла, и долго при- 
слушивались и всматривались в его кромешную тем- 
ноту. С одной стороны, темнота была спасительной: 
она скрывала нас. Но, с другой стороны, она была 
опасна тем, что мы могли наткнуться на засаду. 

Все было тихо, так тихо, что мы слышали в глу- 
бине переулка слабый шум прибоя. 

Мы крадучись пошли по переулку. Я сказал, чтс 
надо идти по той стороне, где подворотня, не доходя 
до нее остановиться, хорошо прислушаться, а затем 
быстро и беззвучно проскочить мимо подворотни. 
Расчет, по-моему, был математически точен. Если в 
подворотне есть люди, то они могут нас и не заметить. 
Если же мы будем идти по противоположной ог под- 
воротни стороне, то нас могут заметить еще издали. 
Я высчитал, что в последнем случае мы будем идти 
против опасной подворотни, или, вернее, будем на 
виду у людей, спрятавшихся в подворотне, в пять раз 
дольше. И, следовательно, будет в пять раз больше 
шансов, что нас заметят. 
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Но Яша опять начал шепотом разводить свою тео- 
рию, что всегда надо идти в лоб опасности. Я не спо- 
рил с ним, чтобы не подымать лишнего шума, и мы 
пошли по противоположной стороне от подворотни. 

Яша считал про себя секунды. Мы знали, что от 
Стурдзовского переулка до санатория Ландесмана 
было семь минут ходьбы. В санатории за высокой 
оградой и железными воротами мы всегда чувство- 
вали себя в полной безопасности. Особенно, если не 
зажигали коптилок. 

Когда мы проходили около подворотни, Яша спот- 
кнулся. Потом, когда мы вспоминали о происшествии 
в Стурдзовском переулке, Яша утверждал, что всегда, 
если хочешь сделать что-нибудь наилучшим образом, 
то обязательно сорвешься на пустяковине. Я же про 
себя думал, что всему виной была Яшина невыноси- 
мая походка. Но я молчал, чтобы не огорчать Ящу. 

Как бы там ни было, но Яша споткнулся и от не- 
ожиданности, вместо того чтобы выругаться про себя, 
сказал внятным и растерянным голосом: 

— Извиняюсь! 

— Стой! — закричал из подворотни сиплый голос, 
и на нас упал режущий свет электрического фона- 
рика. — Вынуть руки из карманов! Немедленно, ма- 
тери вашей черт! 

К нам подошло несколько вооруженных. Это был 
казачий патруль. 

— Документы! — сказал тот же сиплый голос. 

Я протянул свое удостоверение. Казак посветил на 
него, потом на меня. 

— Пиндос, — определил он. — Скумбрия с лимон- 
чиком! Бери свою липу обратно. 

Он отдал мне удостоверение и посветил на Яшу. 

— А ты можешь не показывать, — сказал он, — 
сразу видать, что иерусалимский генерал. Ну ладно. 
Проходите! 

Мы сделали несколько шагов. 

— Стой! — вдруг истерически закричал тот же ка- 
зак. — Ни с места! 

Мы остановились. 

— Чего стали! Сказано вам — проходи! 
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Мы снова пошли, но очень медленно, чтобы не вы- 
давать свое волнение. Нервы были напряжены с такой 
силой, что спиной, всем телом я чувствовал, как ка- 
заки взводят затворы. Щелканья затворов я не слы- 
шал. Я понимал, что это — предсмертная игра кошки 
с мышью, что нас все равно убьют и что каждое мгно- 
вение может быть последним. 

— Стой! Так вашу мать! — снова закричал казак. 
Остальные сдержанно засмеялись. 

Мы снова остановились около стены. Я ее не видел 
в темноте, но я знал, что она сложена из грубого 
камня и на ней есть выступы и выбоины. 

— Лезьте через стену, — сказал я шепотом Яше.— 
Одним рывком! Все равно конец! 

Я был худой. Мне легко. было быстро влезть на 
стену. Но Яша со своими ботинками-колесами чуть не 
сорвался. Я схватил его за руку и рванул. Мы пере- 
кинули ноги через стену и спрыгнули. Позади загрохо- 
тали частые выстрелы. С верхушки стены полетел 
битый камень. | 

Мы бросились через темный сад. Стволы деревьев, 
вымазанные известкой, белели в темноте, и это нам 
помогло. 

Казаки лезли через стену вслед за нами. Пуля сви- 
стнула где-то рядом. Мы добежали до противополож- 
ной стены сада. В ней был пролом. 

Казаки уже бежали по саду, но они теряли время 
на то, чтобы прикладываться к винтовкам, и мы 
успели выскочить в пролом. В трех шагах от него был 
крутой обрыв к морю. 

Мы скатились с обрыва и бросились вдоль берега. 
Казаки стреляли сверху, но они уже потеряли нас 
в темноте, и пули шли в сторону. 

Мы долго пробирались по берегу, изрытому овра- 
гами и пещерами. Прибой все так же равнодушно и 
сонно рокотал по гальке. Трудно было поверить, что 
человек может бессмысленно убить такого же, как он, 
человека перед лицом этой осенней, теплой, пахнущей 
чебрецом ночи, перед лицом шумящего спокойными 
волнами моря. По наивности своей я думал тогда, что 
зло всегда отступает перед красотой и что нельзя 
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убить человека на глазах у Сикстинской мадонны или 
в Акрополе. 

Смертельно хотелось курить. Выстрелы’ стихли. 
Мы залезли в первую же пещеру и закурили. Пожа- 
луй, никогда в жизнн я не испытывал такого насла- 
ждения от папиросы. 

Часа три мы просидели в пещере, потом вышли и 
крадучись пошли по берегу к санаторию Ландесмана. 
Все вокруг было тихо. 

Против санатория мы, цепляясь за кусты и камни, 
влезли по отвесному обрыву к высокой крепостной 
ограде санатория. В цоколе ограды было пробито круг- 
лое отверстие для стока дождевой воды. Мы пролезли 
в него, потом завалили его камнями, хотя это было со- 
вершенно не нужно, и вошли в дом. 

Назаров не спал. Он оторопел от нашего рассказа. 
В ванной, где не было окон, мы зажгли коптилку и 
впервые увидели себя. Платье было порвано, руки 
изодраны в кровь. Но, в общем, мы легко отделались 
от смерти. 

Мы жадно напились чаю и опьянели. Конечно, не 
от чая, а от удивительного, ни с чем не сравнимого, 
какого-то невесомого чувства безопасности. Если есть 
полпое счастье, то оно было в ту ночь с нами. 

Мне хотелось насколько возможно продлить это 
чувство. Я оделся, взял одеяло и пошел в лоджию — 
глубокую нишу на втором этаже с выступающим бал- 
коном. В лоджии было темно. Ветер не проникал 
в нее, и меня никто не мог заметить с улицы. 

Я сел в плетеный шезлонг, закутался в одеяло и так 
просидел до рассвета, прислушиваясь к звукам ночи. 

Беспредельчый морской шум не прекращался ни на 
минуту. Он набегал длинными волнами, то усиливаясь, 
то затихая. И ветер то начинал шуметь в голых де- 
ревьях, то замолкал, так же как и я, прислушиваясь 
к течению ночи. Но он не уходил, он был здесь. Я это 
энал по запаху мокрой гальки и по едва внятному 
трепету одинокого платанового листа. 

Я заметил еще днем этот упрямый сизый лист, 
но сейчас, ночью, он казался мне маленьким живым 
существом, моим единственным бодрствующим другом. 
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Изредка из тьмы, из города, доносились ружейные 
выстрелы. После каждого выстрела долго лаяли собаки. 
Потом далеко в море мелькнул тусклый огонь и погас. 

Все спало вокруг. Я часто засыпал на несколько 
минут, но сон этот был непрочен. То был полусон, 
когда с той ясностью, какая бывает только наяву, 
можно увидеть большие белые цветы, плывущие по 
вочному морю, или услышать, как поег скрипка, лег- 
кая, как детская ладонь. 

В этом полусне я ощущал себя совсем иным, чем 
всегда, — очень спокойным, доверчивым, принимаю- 
шим мир. И я слышал стихи, приходящие из морской 
темноты и похожие на женский шепот: 


Что в имени тебе моем? 

Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальний, 
Как звук ночной в лесу глухом... 


ПОСЛЕДНЯЯ ШРАИННЕЛЬ 


С каждым днем жизнь в Одессе становилась тре- 
вожнее. Бои с советскими частями шли уже под Воз- 
несенском. 

В Константинополь отходили пароходы, перепол- 
ненные беглецами. Почти все эти пароходы — грязные, 
с облезлой черной краской на бортах — выползали из 
порта с большим креном, были нагружены выше ва- 
терлинии и так густо дымили, что этим дымом заво- 
Ллакивало весь Ланжерон и нашу Черноморскую улицу. 

Но газеты еще выходили. Белое командование знало, 
что конец приближается буквально по часам, но все- 
ми силами скрывало это от населения, особенно от 
беглецов с севера. В газетах печатались телеграммы 
о том, что наступление большевиков приостановлено 
и в Одессу отправлены из Салоник крупные француз- 
ские воинские части с артиллерией и газами. 

Все эти слухи распространялись для того, чтобы 
беглецы с севера не ринулись в панике дальше на юг, 
в Константипополь, и не помешали бы бегству белой 
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армии. Пароходов в порту было мало, и деникинцы 
берегли их для себя. 

Газеты еще выходили, и в кафе «Желтая кана- 
рейка» еще докучивали махнувшие на все рукой офи- 
церы. Газеты пытались внушить населению затаскан- 
ную истину о том, что «Москва сгорела, но Россия от 
этого не погибла». 

Газета, где я работал корректором, тоже занима- 
лась бесконечным перемыванием этой темы в статьях, 
фельетонах и стихах, несмотря на то, что главный 
вдохновитель газеты академик Овсянико- -Куликовский 
уже сбежал в Турцию на облезлом греческом пароходе 
«Венера». 

Однажды к нам в редакцию пришел Бунин. Он 
был обеспокоен и хотел узнать, что происходит на 
фронте. Стоя в дверях, он долго стаскивал с правой 
руки перчатку. На улице шел холодный дождь, кожа- 
пая перчатка промокла и прилипла к руке. 

Наконец он стянул перчатку, мельком осмотрел 
серыми спокойными глазами дымную комнату, где мы 
сидели, и сказал: 

— Да, у вас небогато. 

Мы почему-то смутились, а Назаров ответил: 

— Какое уж тут богатство, Иван Алексеевич. На 
ладан дышим. 

Бунин взял стул и подсел к столику Назарова. 

— Кстати, — сказал он, — вы не знаете, откуда 
взялось это выражение «дышать на ладан»? 

— Нет, не знаю. 

— В общем — конец! — сказал Бунин и помол- 
чал. — Дождь, холод, мрак, а на душе спокойно. Вер- 
нее, пусто. Похоже на смерть. 

— Вы загрустили’ Иван Алексеевич, — осторожно 
сказал Назаров. 

— Да нет, — ответил Бунин. — Просто неуютно ста- 
ло на этом свете. Даже море пахнет ржавым железом. 

Он встал и ушел в кабинет редактора, 

С юных лет я любил Бунина за его беспощадную 
точность и печаль, за его любовь к России и удиви- 
тельное знание народа, за его мудрое восхищение ми- 
ром со всей его разнообразной красотой, за зоркость, 
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за ясное бунинское ощущение, что счастье находится 
всюду и дано только знающим. Уже в то время Бу- 
нин был для меня классиком. Я знал наизусть многие 
его стихи и даже отдельные отрывки из прозы. Но 
выше всего по горечи, по страданию и безошибочному 
языку я считал маленький рассказ — всего в две-три 
страницы — под названием «Илья-пророк». 

Поэтому сейчас я боялся сказать при нем хотя бы 
слово. Мне было просто страшно. Я опустил голову, 
слушая его глухой голос, и только изредка взгляды- 
вал на него, боясь встретиться с ним глазами. 

Много лет спустя я прочел «Жизнь Арсеньева». 
Некоторые главы этой книги стали для меня чем-то 
более высоким, чем самая совершенная поэзия и 
проза. Особенно то место, где Бунин говорит о костях 
своей матери, зарытых в глинистой и холодной елец- 
кой земле, о неизбежной потере единственно любимых 
людей, об отчаянии этой любви и бедном сердце, тя- 
жело бьющемся в пустоте жизни. Он знал простые 
слова, разрывающие наше сердце: 


Плакала ночью вдова: 

Нежно любила ребенка, но умер ребенок. 

Плакал и старец сосед, прижимая к глазам рукава, 
Звезды светили, и плакал в закуте козленок, 
Плакала мать по ночам. ы 

Плачущий ночью к слезам побуждает другого. 
Звезды слезами текут с небосклона ночного, 
Плачет господь, рукава прижимая к глазам. 


Бунин вскоре ушел. Я не мог больше работать, 
править высосанные из пальца и безграмотные за- 
метки одесских репортеров и ушел к себе на Черно- 
морскую. 

Черный ветер задувал с оловянного моря. Угрю- 
мые занавеси дождей висели над ним. Листья акаций 
уже не плавали по чистым лужам, а давно утонули в 
них. Теперь они лежали под водой на плитах тротуа- 
ров желтыми гниющими пластами. Только мокрый 
плющ поблескивал на огородах и говорил о жизни. 

Я пошел к морю, к Аркадии. Пустыня воды мерно 
колебалась и бесшумно набегала на размытые пески. 
Вся угрюмость, весь неуют осеннего моря вошли в со- 
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знание сложной и холодной тоской. Я не сопро- 
тивлялся ей. 

В который раз я представил себе свою жизнь. Я 
перебирал ее год за годом и вдруг понял, что всему 
моему раздерганному противоречиями прошлому мо- 
жет дать смысл и силу, значение и оправдание только 
будущее. 

Может быть, будущее отберет из этой жизни, из 
множества пережитого все, что освещено и согрето 
подлинной человечностью и поэзией, и поможет мне 
соединить эти отрывочные звенья моей жизни в цель- 
ный рассказ. Кто знает, может быть, этот рассказ 
будет нужен людям, а не только мне самому, и Помо- 
жет им пробиваться через цепкое ненастье к далекой 
и ослепительной полосе чистого неба. 

Кто знает? К той полосе, что сейчас уже медленно 
разрасталась над морем на юге, обещая выпустить из 
облачного студенистого плена солнце приморской 
осепи. 


За ночь полоса ясного неба разошлась, и утром я 
увидел из окна своей комнаты неправдоподобно синее 
море. | 

Дул слабый, но жгучий норд-ост. Он, как всегда, 
принес холод, чистоту неба и воздуха. Сухая трава 
покрылась инеем и качалась под ветром, поблескивая 
и звеня. Прибой тяжело и лениво облизывал прибреж- 
ные скалы и оставлял на них белую корку льда. Ветер 
срывал с морских валов густую, как сбитый белок, 
соленую пену. Клочья ее дрожали и шевелились на 
берегу, и легко было поверить древним эллинам, что 
из этой пены родилась нечеловечески прекрасная бо- 
гиня Афродита. 

Мои праздные мысли об этом прервал тяжелый 
пушечный гром. Он как бы прихлопнул город желез- 
ной лапой. От этого выстрела весь санаторий зазве- 
нел, как рассохшийся шкаф со стеклом. С крыши 
упала со звоном и рассыпалась черепица. 

Потом послышался второй удар, третий, четвер- 
тый... 
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Стрелял французский ‘крейсер, стоявший на рейде. 
Стрелял он в .степь. Снаряды проходили над городом 
и рвались так далеко, что звук разрывов не доходил 
до Одессы. 

В окно я увидел, как с улицы ворвался во двор 
«Яша на колесах». Он открыл дверь на Лестницу и 
крикнул снизу, наполняя гулом своего голоса пустой 
санаторий: 

— Большевики прорвались у Тилигульского ли- 
мана! Подходят к Куяльнику. Конец! 

Куяльник был в нескольких километрах к востоку 
от Одессы. | 

Яша вбежал ко мне в комнату. Пришел Назаров. 
Яша кричал, что белые бегут без единого выстрела, 
что в порту — паника, что французский крейсер бьет в 
степь наугад и что нужно немедленно захватить самое 
необходимое, сложить маленький чемодан и идти в 
порт. Там уже началась посадка на пароходы. 

— Ну и что же, сказал я ему. — Идите. 
Это — дело вашей совести. Но я считаю, что никогда 
и ни при каких обстоятельствах нельзя бросать свою 
страну. И свой народ. 

— Да, — добавил Назаров. — Жизнь вне России 
не имеет никакой цены и никакого смысла. А если 
ваша жизнь, Яша, уж так драгоценна, — не знаю 
для кого, — так бегите, черт с вами. 

— Глупости!-—пробормотал Яша и покраснел до то- 
го, что на глазах у него выступили слезы. — Все бегут. 
Это меня засосало. Ну, конечно же, я никуда не уеду. 

Решения в то время требовали быстроты. Одна 
минута колебания могла исковеркать всю жизнь или 
спасти ее. 

Яша остался. Он бурно радовался тому, что ни 
о чем уже не надо думать и не надо колебаться. Он 
даже вскипятил чай, мы наспех выпили его и пошли 
в Александровский сад. 

В этом саду стояла над обрывом старинная аркада. 
Оттуда сверху хорошо был виден весь порт и все, что 
в нем творилось, 

Я долго потом не мог отделаться от гнетущего 
ощущения, будто я уже видел на картине какого-то 
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беспощадного художника это гомерическое бегство, 
эти рты, разорванные криками о помощи, вылезающие 
из орбит глаза, зеленые от ужаса лица, глубокие мор- 
щины близкой смерти, слепоту страха, когда люди 
видят только одно — шаткие сходни парохода со 
сломанными от напора человеческих тел перилами, 
приклады солдат над головами, детей, поднятых на 
вытянутых материнских руках над обезумевшим че: 
ловеческим стадом, их отчаянный плач, затоптан: 
ную женщину, еще извивающуюся с визгом на мо- 
стовой... 

Люди губили друг друга, не давая спастись даже 
тем, кто дорвался до сходней и схватился за поручни. 
Несколько рук тотчас вцеплялись в такого счастливца, 
повисали на нем. Он рвался вперед, тащил за собой по 
сходне беглецов, но тут же срывался, падал вместе 
с ними в море и тонул, не в силах освободиться от 
своего живого и страшного груза. 

Все портовые спуски были забиты людьми. Каза- 
лось, что ограды и дома трещат от их напора и вот- 
вот поддадутся и рухнут. Это было бы спасением, ко- 
нечно, но дома из шершавого камня не поддавались. 
Только беспрерывный звон стекол и треск дерева 
говорили о том, что людей вдавливают в окна и двери. 

Растоптанные чемоданы, узлы и корзины ползли 
под ногами людей по спуску, как уродливые живые 
существа. Вещи вываливались из них, Цеплялись за 
ноги, и Люди тащили за собою женские сорочки и 
кружева, детские платья и ленты. Мирные эти вещи 
еще усугубляли трагический вид бегства. 

Над всеми портовыми спусками висела отврати- 
тельная морозная пыль. 

Офицеров и солдат толпа затерла, разъединила, и 
только бурки кавказцев метались в гуще людей чер- 
ными колоколами, мешая их владельцам бежать. Они 
сбрасывали их, и бурки, как черные ковры, как бы 
сами по себе колыхались и плыли к порту. 

Пароходы медленно кренились под тяжестью лю- 
дей, хватавшихся за борта и карабкавшихся на них. 
Матросы и солдаты пытались оттеснить толпу, но их 
отбрасывали и подминали. 
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С каждой минутой вопли людей усиливались. Уже 
не было слышно гула прибоя, хлеставшего в рейдовый 
мол. Потом у сходен послышались выстрелы. Ими 
пытались остановить толпу, но вызвали у нее еще 
большую ярость. 

А в городе, позади обезумевшей толпы, было тихо 
и пусто. Очевидно, советские части еще не вошли 
в Одессу. Если бы они вошли, если бы в тылу этсй 
толпы показался хотя бы один всадник или прогремел 
хотя бы один выстрел, то безумие достигло бы пре- 
дела. 

На следующий день мы узнали, что советская раз- 
ведка вошла в город, но, потрясенная чудовищной 
картиной бегства, остановилась у спусков в порт и не 
открывала огня. 

Мы видели, как на пароходах начали рубить швар- 
товы и пароходы отваливали, не убирая сходней. 
Сходни сползали и обрушивались вместе с людьми 
в море. 

Невозможно было слышать крики, проклятия и 
плач оставленных и разлученных людей. 

Пароходы медленно отходили на рейд, густо дымя 
и тяжело работая винтами, 

Внезапно порт опустел. Люди бросились обратно 
в переулки, в портовые щели. 

По спуску, заваленному изорванными вещами, 
мимо нескольких трупов задавленных людей, медлен- 
но ехал в порт разъезд советских кавалеристов. 

Бойцы ехали, опустив головы, как бы задумавшись, 
останавливались около лежащих людей, соскакивали 
с седел и наклонялись над ними. Они, очевидно, 
искали живых. Но живых не было. 

Разъезд доехал до конца мола, там остановился, 
и бойцы долго смотрели на парохолы. 

Пароходы вытягивались на рейд мимо старого, 
видавшего виды Воронцовского маяка. Было тихо. 
Только из города доносилась едва уловимая песня: 


Вихри враждебные веют над нами, 
Черные силы нас злобно гнетут, 

В бой роковой мы вступаем ‘с врагами, — 
Нас еще судьбы безвестные ждут. 
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Над мостиком одного из пароходов вырвалась 
к серому небу струя пара. и раздался дрожащий гус- 
той гудок. Тотчас, подхватив этот гудок, закричали на 
разные голоса все остальные пароходы. То были про- 
щальные отходные гудки. 

Они прозвучали как отходная людям, покидавшим 
отечество, отказавшимся от своего народа, от русских 
полей и лесов, весен и зим, от народных страданий и 
радостей, отрекшихся от прошлого и настоящего, от 
светлого гения Пушкина и Толстого, от великой сы- 
новней любви к каждой травинке, к каждой капле 
воды из колодца простой и прекрасной нашей земли. 

Кавалеристы на конце мола стояли все так же не- 
пОДвижНОо. 

Конвоировавший пароходы миноносец дал два вы- 
стрела. Две бесполезные шрапнели разорвались над 
городом жидким дребезжащим звоном. Это было по- 
следнсе прости родной земле. 

Советская артиллерия не ответила. Люди стояли 
на молах, на бульварах. на обрывах над морем и 
смотрели, как в дыму и мгле тускнели, уходя, тяже- 
лые туши пароходов. В этом молчании победителей 
был тяжкий укор. | 

Пароходы исчезали в тумане. Северный ветер норд- 
ост как бы перевернул чистую страницу. На ней дол- 
жна была начаться героическая история России — 
многострадальной, необыкновенной и любимой нами 
до предсмертного вздоха. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


ПОВЕСТЬ 0 ЖИЗНИ 


Автобиографическая повесть о жизни состоит из трех книг: 
«Далекие годы», «Беспокойная юность» и «Начало неведомого 
века». 


ДАЛЕКИЕ ГОДЫ 


Первая часть этой повести (до главы «Классическая гимна- 
зия») была впервые напечатана в журнале «Новый мир», № 10 за 
1945 год. Отдельной книгой повесть вышла в Детгизев 1946 году. 

Из этого издания были исключены две главы: «Плеврит» и 
«Браво, Уточкин!» — о первых полетах авиатора Уточкина. Глава 
«Плеврит» сейчас восстановлена, глава же «Браво, Уточкин!» 
была потеряна, и восстановить ее не удалось. 

Одна из глав повести — «Корчма на Брагинке» — еше до вы- 
хола в свет всей книги была напечатана в журнале «Вокруг 
света». Журнал с этой главой попал к Ив. Бунину. жившему в 
то время в Париже. Бунин, не знавший до того времени Паустов- 
ского, прислал ему короткое письмо, текст которого мы здесь 
приводим полностью. 

«Дорогой собрат, я прочел Ваш рассказ «Корчма на Бра- 
гинке» и хочу Вам сказать о той редкой радости, которую испы- 
тал я: если исключить последнюю фразу этого рассказа («под 
занавес»), он принадлежит к наилучшим рассказам русской ли- 
тературы. 
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Привет, всего доброго. Ив. Бунин. 15.1Х.47». (Письмо Бу- 
нина хранится в литературном архиве Паустовского.) В пись- 
мах к Н. Д. Телешову (письмо хранится в литературном архиве 
Телешова), к Н. Я. Рощину (письмо опубликовано в альманахе 
«Литературный @Фмоленск», 1956, № 15, стр. 326) Бунин также 
высоко оценивал прозу Паустовского. 

Все липа, выведенные в повести, названы своими подлин- 
ными именами. Лишь в двух-трех случаях Паустовскому при- 
шлось изменить фамилии. 

Повесть переведена на европейские языки и вышла отдель- 
ными изданиями в Париже, Вене, Берлине, Праге и Варшаве. 


БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ 


Повесть была написана весной 1954 года в поселке Ирпене, 
вблизи Киева. Впервые напечатана в журнале «Новый мир», 
№№ 3—6 за 1955 год. Отдельной книгой (вместе с повестью 
«Далекие годы») вышла в 1955 году в издательстве «Советский 
писатель» под общим названием «Повесть о жизни». Одна из 
глав «Беспокойной юности» — «Местечко Кобрин» — была напи- 
сана еше в двадцатых годах как самостоятельный рассказ и 
тогда же напечатана. Но так как по материалу, по времени и по 
самому своему тону этот рассказ совершенно совпадает с мате- 
риалом «Беспокойной юности», то Паустовский включил его в 
повесть, несколько переработав и дополнив. 

Повесть была переведена на несколько иностранных языков. 


НАЧАЛО НЕВЕДОМОГО ВЕКА 


Повесть была написана в 1956 году в городе Тарусе, на Оке. 
Впервые публикуется в собрании сочинений. 
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